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स्वर्गीय माँ की पावन स्मृति में 


मातृ-स्नेह वंचित अभागा पुत्र, 
अकाश 


अपनी ओर से 


प्रस्तुत पुस्तक में हिन्दी के उन सात विशिष्ट उपन्यासों का विवेचन 
किया गया है जो हमारे उपन्यास साहित्य की प्रगति की विभिन्न 
स्थितियों के स्मारक हें । 

यह मेरा ग्रथम प्रयास है । इसके सम्बन्ध में क्‍या कहूँ, सहृदय 
विद्वान और आलोचक इसका विचार स्वयं करेगे। हाँ, इतना कह 
देना आवश्यक समभता हैँ कि इसमें मेंने एकेडिमिक आलोचना की 
की गुरू गंभीर शुप्क वर्णन प्रणाली से बचने का प्रयास किया हे । 
ऐसा करने में यदि कहीं मेरे कहानीकार का रंग आ गया हो तो उसे 
मेरी विवशता जान पाठकगण क्षमा करें । 

इस आलोचना पुस्तक को लिखने में मेरा प्रमुख उद्देश्य यह्‌ रहा 
है कि जिज्ञासओं को विवेच्य उपन्यासों को विविध विशेषताओं का 
सीधा और विशद परिचय मिल जाय | इस उदृश्य में मुकेभ कितनी 
सफलता मिली है इसका निणंय पाठकगण करंगे। में इतना ही कह 
सकता हूँ कि मैंने इसे अधिक से अधिक उपयोगी बनाने का प्रयत्न 
किया है । 

आदरणीय प्रोफेसर डाक्टर जगन्नाथ प्रसाद जी शा ने परिचय? 
लिखकर तथा गुरूदेव श्रद्धय डाक्टर हजागीप्रसादजी द्विवेदी ने अपना 
शुभाशीरवांद प्रदान कर मेरा उत्साह-संवधन किया हे, जिसके लिये में 
उनका छद॒य से आभारी हूँ। प्रोफेसर विजयशंकरजी मल्ल के प्रति 
कृतज्ञता में किन शब्दों में प्रकट करूँ; पूरी पुस्तक उन्हीं की प्रेरणा एवं 
प्रोत्साहन का फल है ! 

इस पुम्तक सें जो भी बिशेपताएं हें वे मेरे गुरुजनों की क्रपा का 
परिणाम है। ब्रुटियाँ भी होंगी जिनका पूरा उत्तरदायित्व मुझ पर 
है। विद्वानों और पाठकों के रचनात्मक सुमावों का में ऋतज्ञतापूचक 
रवागत करूंगा । 


वाराणसी 


१४ मई १४८ रामप्रकाश कपूर 


आशीर्वाद 
मेरे प्रिय शिप्य रामप्रकाशजी कपूर ने हिंदी के सात अच्छे 
और महत्त्वपूर्ण उपन्या्सों की यह आलोचना लिखी है । कपूरजी 
नवयुवक साहित्यकार हैं, उनकी विवेचनात्मक दृष्टि बहुत भेदक 
है। आशा है उनका यह प्रथम प्रयास सहृदयों को पसंद आएगा। 
मेरी हार्दिक शुभकामना हे कि वे स्वस्थ और प्रसन्न और दीघोयु हों 
ओर नित्य नवीन उत्साह के साथ साहित्य-सेवा करते रहें । 


काशी विश्वविद्यालय 
१३-५-'भ८ हजारी प्रसाद दिवेदी 


परिचय 


गत तीन दशकों के भीतर हिन्दी-आलोचना की विशेष अभिद्वद्धि हुई है। 
चिंतन की यूक्ष्मताओं के साथ-साथ विविध प्रकार की सपमीक्षात्मक शेंल्षियों का 
भी उद्धव और विकास होता गया है। छोटे मुँह बड़ी बात यदि इसे न कद्दा 
जाय तो इन पंक्तियों के लेखक का विश्वास है इतने लब्र॒ु काल के भोतर जैसी 
समृद्धि ढहिन्दी के इस पक्ष की हुई है वह अभूतपूर्व है। यो तो सामान्यत: सभी 
प्रकार और कोटियों को रचनाएँ समीक्षा जगत्‌ में आती गई है पर हिन्दी 
साहित्य को जिस क्रम से अध्ययन-अध्यापन के क्षेत्र में प्रवेश मिलता गया है 
उसी क्रम से निरंतर तात्वरिक अथवा विश्लेपण-परक शेलियां को अधिकाधिक 
सम्मान मिलता गया है। यही कारण है कि इधर आकर निरंतर ऐसी कृतियों 
की ओर ज्ञोग अधिक प्रब्नत्त हो रहे हैं जिनमें विभिन्न तत्वों की प्रथक्‌ प्रथक्‌ 
विवेचना ओर साथ ही उनके सामूहिक संगठन-प्र भाव का आकलन अ्रधिक 
दिखाई पड़ता है। इस दंग अथवा शैली की समीक्षाओं की यदि संज्ञा का 
निर्धाण आवश्यक हो तो हम इसे तात्विक-विश्तेपण ( शाला वो 
0९5९८+ं०ा ), औपचारिक परीक्षा ( #ठयतदाों टाटा ) अथवा 
शास्त्रीय समीक्षा ( +८8१०॥70 ई7९9७/76॥ ) कह सकते है। 

इस शेली की आलोचना में मुख्य बात यह होती है कि समीक्षुक इसके 
पूर्व कि बह किसी कृति का औपचारिक विश्लेषण उपस्थित करे उसके आधारिक 
तत्वों का अस्तित्व स्वीकार कर लेता है ओर उन तत्वो का अलग अलग उस 
कृति के साथ क्‍या लगाव है इसका स्वरूप समभा देता है; तदनंतर उस कृति 
के भोतर उन तत्वों की कैसी सामूहिकता दृष्टिगोचर होती हद इसका विचार 
उपस्थित करता है। किसी कृति का निर्माण कुछ तत्वों के सामृहिक योग पर 
आश्रित रहता है और जनत्र तक विवेचक उन तत्वों के दृष्टिकोण से उस ऋकृति 
विशेष की परीक्षा नहीं कर लेता तब तक उस कृति की समग्रता का ठीक ठीक 
स्वरूप वह निर्धारित नहों कर पाता । इसीलिए सच्चे प्राध्यापक की भाँति 
शास्त्रीय समीक्षक भी किसी रचना, अंथ अथवा कृति की परीक्षा करते समय 
उसके संयोजक विभिन्न तत्वों का सर्वेक्षण, अथवा अनुशोलन करना आवश्यक 
समभता है। इस पद्धति से चल्ञकर जनब्र वह अपनी परीक्षा अथवा समीक्षा पूरी 
करता है तब्र उसकी समस्त उपलब्धि में एक प्रकार का बौद्धिक संठुलन उत्पन्न 
हो जाता है। यही संतुलन शास्त्रीय आलोचना का प्राण होता है । कुछ लोग 
इस कोटि की समालोचना में बौद्धिक रुक्षता श्रथवा एकांगिता का आरोप 


(२ 


अवश्य उपस्थित करते हैं पर सह्ददयता ऐसी तरल वस्तु है कि पानी की तरह 
सर्वत्र अपने लिए कोई न कोई माग दूँढ़ दी लेती है। यही कारण है कि शास्त्रीय 
चिंतन में अनुरक्त समीक्षक भी कहीं न कीं अवसर पाकर प्रभावामिव्यंजकता 
के चकर में पढ़ ही जाता है। 

प्रस्तुत रचना में श्री रामप्रकाश कपूर की विवेचना-पद्धति कुछ इसी कोटि 
की दिग्वाई पढ़ती है-- भले द्वी स्थान स्थान पर उसकी भावुकता भी अपना 
आग्रह उपस्थित कग्ती मिले । विपय के भीतर मनोयोगप्रूवक प्रवेश कर समस्त 
आम्यंतरिक सूचमताओं के आकलन की स्वच्छ शक्ति उसमे दिखाई पड़ती हैं । 
मुझे इस कृति के भीतर जो अयनपो दिखाई पड़ता है वह मेरे लिए संतोष 
ओर सुख्व का विपय है। इसी प्रकार यदि स्वस्थ बुद्धि का योग लेकर ओर 
सर्वागीण परीक्षावित्रि कों अपनाकर यह कृतिकार सरस्वती के प्रांगण में विचरता 
रहा तो मुझे विश्वास है कि वाणी का प्रसाद उसे अवश्य प्राप्त होगा । 


ओोरंगाबाद, काशी 
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सेवासदन 


हिन्दी में 'सेवासदन” का प्रकाशन एक ऐतिहासिक महत्त की घटना है। यह 
हिन्दी का पहला युगान्तरकारी सामाजिक उपन्यास है। प्रेमचन्द ने श्रपने लिये 
जीवन का विशाल पट चुना । अपनी रचनाओं में उन्होंने जीवन की नानाविभ परि- 
स्थितियों का प्रभावपू्ण अंकन किया। प्रेमचन्द का साहित्य अपने समय की राष्ट्रीय 
जायति, संघ्य ओर समाज की विपत्न अवस्था का जीता-जागता इतिहास उपस्थित 
करता है। अपनी रचनाओं में समाज के निम्नवर्गं, किसानों तथा पराधीन स्त्रियों की 
दयनीय स्थिति का उन्होंने जैसा विस्तृत और बरहुुविधि चित्रण किया है, वैसा भारत का 
संभवत: कोई कथाकार नहीं कर पाया है। यथाथ चित्रण की इस प्रवृत्ति के कारण 
प्रेमचन्द एक अर्थ में 'यथा्थवादी” कहे जा सकते हैं। “मोपासाँ? के अनुसार--- 
“यथार्थवादी, यदि वह कल्लाकार है तो, हमारे सामने नीवन और जगत्‌ की फोटो मात्र 
नहीं खींचेगा वरन्‌ एक ऐसी जीवन दृष्टि ( शांञआंणा ) भी देगा, जो स्वयं यथाथता 
से अ्म्रिक पूर्ण, अधिक तेज ओर अधिक विश्वसनीय होगी |? 
प्रेमचन्द में इसी जीवन-हष्टि को “आदइश' के रूप में हम प्रतिष्ठित पाते हैं। 
वह साहित्य को जीवन का स्थूत्न दपण न मानकर, “दोपक? मानते हैं, जिसके प्रकाश 
में हमारा जीवन आगे बढ़ता है। इसीको “आदशॉन्मुख यथार्थवाद! भी कहते हैं । 
पसेवासदन! में लेखक अपने इसी दशशन से प्रभावित है। सुमन को पुनः वेश्या से 
ऊपर उठाने की चेष्टा एवं 'सेवासदन? को स्थापना--इसी “आदश” या सुधारवादी 
दृष्टिकोण से प्रेरित है। कदाचित्‌ इसी कारण कुछ “नीर-क्लीर विवेकी” समीक्षक, 
'सेबासदन! के अन्तिम अंश को अस्वाभाविक एवं प्रभावान्विति में बाघक मानते हैं। 
परन्तु 'सेवासदन” के महत्व का सहो मूल्यांकन तभी किया जा सकता है, जब्न हम 
'सेवासदन' के प्रकाशन से पूर्व के हिन्दी उपन्यास के आरम्मिक युग को भी अपनी 
दृष्टि से श्रोकत न होने दे । सन्‌ श्८८ए से सन्‌ १६१५ तक हिन्दी उपन्यास का 
रम्मिक संक्रान्ति काल या प्रयोग-काल था | उस युग में “चन्द्रकान्ता? और 'तिलस्म- 
।होशरूबा! के पाठक लाखों थे । १६१६ के लगभग 'सेवासदन! प्रकाशित हुआ । यह 
एक ऐतिहासिक घटना कही जा सकती है। प्रेमचन्द का युगान्तरकारी कार्य “चन्द्र- 
कान्ता? के लाखों पाठकों को 'सेवासदन? पढ़ने को प्रेरित करने में लक्षित होता है। 
उन्होंने हिन्दी उपन्यास को तिलस्म और ऐय्यारी के मायालोक एवं उपदेश तभा 
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नेतिकता के स्थूल आग्रद्द वाले संकीण घेरे से मुक्त कर, वास्तविक सामाजिक समस्याओं 
की स्वस्थ पीठिका प्रदान की । काह्पनिक, अवास्तविक, विस्मयपूर्ण अलौकिक घटनाश्रों 
का बहिष्कार कर 'सेवासदन” में उन्होंने यथार्थ जीवन का जीवन्त चित्र प्रस्तुत किया । 
'सेवासदन! में पहली बार यथार्थ जीवन का दुःखदद विश्वसनीय ढंग से चित्रित 
मिलता है। इसके कथानक का सुसंगठन भी अपूर्व है। यही इसको मौलिकता का मूल 
कारण भी है। 


कथा 


'सेवासदन” इस वाक्य से प्रारम्भ होता है--पश्चात्ताप के कडवे फल कभी 
न कभी सभी को चखने पड़ते हैं, लेकिन और लोग बुराइयो पर पछुताते हैं, दरोगा 
क्ृष्णचन्द्र श्रपनी भल्ाइयों पर पछता रहे थे ।? 

पहले ही वाक्य में पुलिस-विभाग पर मामिक छींटाकशी मित्नती है। पच्चीस वर्ष 
की लम्बी अवधि तक दरोगा कृष्णचंद्र अपनी ईमानदारी के कारण एक पैसा भी 
अतिरिक्त नहीं कमा पाये । पुलिस-विभाग में यह अपवाद-स्वरूप ईमानदार दरोगा थे | 
इनकी सती-सभ्यी पत्नी गज्ञाजली ने सदेव उन्हें कुमा्ग पर जाने से बचाया | इनकी 
दा सुन्दरी पुत्रियाँ थी, सुमन और शान्ता । दरोगाजी को षोडशी सुमन के विवाह की 
लिन्‍्ता सवार हुई । युवा पृत्री के द्वाथ पीले करने के लिये उन्होंने प्रयत्न प्रारम्म किया । 
दहेज के प्रिकराछ राक्तषुस के भयंकर मुख ने, उनके जीवन को सारी ईमानदारी के 
आगे एक प्रश्न चिह्न छगा दिया। प्रेमचन्दजी ने सुमन के पिता कृष्णचन्द्र की 
काठनाइयां का जिक्र बहुत ही मामिक शब्दों में प्रस्तुत किया है। 

इसमे सन्देह नहीं कि शिक्षित सजनों को उनसे सद्वानुभति थी, पर वह एक 
न एक ऐसी परख निकात्ष देते थे कि दरागाजी को निरुत्तर हो जाना पड़ता। एक 
सज्जन ने कहा, मद्दाशय, में स्वयं इस कुप्रथा का जानी दुश्मन हूँ, लेकिन करूँ क्‍या ! 
अभी पिछले साल लड़की का विवाह किया, दो इजार रुपये केवल दहेज में देने पड़े, 
दो हजार ओर खाने-पीने में खर्च पढ़े, आप ही कह्विये यह कमी कैसे पूरी हो !? 

दूसरे महाशय इनसे अधिक नीतिकुशल थे । बोले, दरोगाजी, मैंने लड़के 
को पाला है, सहस्तरों झपये उसकी पढ़ाई में खर्च किये हैं। आपकी लड़की को इससे 
उतना ही लाभ होगा जितना मेरे लड़के को। तो आप ही न्याय कीजिए कि यह सार। 
भार में अकेले कैपे उठा सकता हूँ ९ 

प्रमचन्द ने इस प्रकार अत्यंत कलात्मक टंग से समाज के तथाकथित शिक्षित 
लोगो की पोल लोलकर रख दी है। घन के आगे मनुष्यता का लोप हो गया था। 
भारत में अंग्रेजी राज्य के शिक्षित नौजवानों की शिक्षा का आदर्श कितना ऊँचा 
था--जितनी ऊँची डिग्री प्रात हो, उतनी अधिक रकम दहेज में माँगो । समाज की 
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इस विषमता से व्यथित दरोगा कृष्णचन्द्र भी यह सोचने को मजबूर हो जाते हैं, उनके 
चिरसंचित विश्वासों की जड़ हिल उठती है--“घर्म का मजा चख लिया, सुनीति 
का हाल भी देख लिया, अब छोगों के खूब गले दबाऊँगा, खूब रिश्वत लूँगा !!!?१ 

दरोगाजी के इलाके में एक महन्त रामदास रहते थे। धर्म के नाम पर उनका 
सारा व्यापार चलता था। धर्म की 'रामनामी? चादर ने महन्त रामदास के सारे पाखंड' 
एवं शोषण पर एक आकर्षक पर्दा डाल दिया था। हल पीछे जो पाँच रुपया चन्दा 
माँगा जा रहा था, उसे देने से इन्कार करने पर चेतू अद्दीर की इत्या कर दी जाती है। 
संभव है “बॉकेबिहारी' का शाप उस अद्दीर को दूसरे लोक में भी चैन से न रहने दे, 
ओर “नरक ही उसके भाग्य में बदा हो ! लेकिन इस लोक में तो खून से रंगे अपने 
हाथ छिपाने के लिये महन्त रामदास को चाँदी की चादर आगे फेलाने की सख्त जरूरत 
थी । दरोगा कृष्णचन्द्र भी अपनी परिस्थिति से बँघे थे। तीन हजार में सौदा तय 
हुआ । श्थर विवश कृष्ण चन्द्र भी घूस लेने को जीवन में पहली बार तैयार हुए । 

कृष्णचन्द्र की निष्पाप आत्मा काँप उठी । प्रेमचन्द्‌ ने अ्रत्यंत कुशलतापूबंक 
उस स्थिति का मनोवेज्ञानिक चित्रश किया है | दरोगाजी ने अपनी स्त्री गद्भाजली के भी 
विचार जानने चाहे | खुलकर कहने का साइस न हुआ । बात को लपेय्कर, प्रतीकों 
के सहारे कहना ही उचित समझा । 

“अन्त में क्ष्णनन्द्र बोले--यदि तुम नदी के किनारे खड़ी हो और पीछे से 
एक शेर तुम्हारे ऊपर भझापटे तो क्या करोगी ! 


गज्ञाजली इस प्रश्न का अभिप्राय समझ गई । बोली, नदी में चली जाऊंगी । 

कृष्ण ०--चा हे ड्रब ही जाओ ! 

गंगा०--हाँ, ड्रब जाना शेर के मुँह में पड़ने से अच्छा है। 

कृष्ण ०--अच्छा, यदि तुम्हारे घर में आग लगी हो ओर दरवाजों से निकलने 
का रास्ता न ह्वो तो क्या करोगी १ 

गंगा०--छुत पर चढ़ जारऊँगी और नीचे कूद पड गी !!* 

दरोगाजी साइस कर कूद तो पड़े, लेकिन द्वाथ-पेर चल्नाना नहीं जानते थे। उन्हें 
डरबना पड़ा । पाँच वर्ष कैद हो गयी, जो हाइकोट से अपील द्वारा १ वर्ष घय दी गई। 
जिस समय दरोगाजी की गिरफ्तारी होती है, प्रेमचन्द ने उस अवसर का अत्यंत करुण 
चित्र खींचा है। दरोगाजी जम्न बाहर जाने लगते हैं तो दोनों लड़कियाँ आकर उनके 
पाँवों से लिपट जाती हैं। पत्नी गंगाजली ने दोनों हाथों से उनकी कमर पकष्ठ ली ओर 
तीनों चिल्शाकर रोने लगीं। छुः नाजुक कलाइयों का बंधन ओर हिचकियों का करण 
स्वर भी, दरोगा जी को कानून के पंजे से मुक्त न करा सका। कातर क्ृष्णचन्द्र, इन 
अबलाओं को ईश्वर के सहारे ही छोड़कर चल देते हैं । ओर “गंगाजली ने उन्हें पकड़ने 
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को हाथ फैलाये, पर उसके दोनों हाथ फैले ही रह गये, जैसे गोली खाकर गिरनेवाली 
किसी चिड़िया के दोनों पंख खुले रह जाते हैं !!* 
गंगाजली के भाई पंडित उमानाथ इन अबलाओं को अपने यहाँ ले जाकर श्राश्रय 
देते हैं। उनकी धमंपत्नी जाहृवी को यह अनुचित लगा। उसकी दोनों लड़कियाँ भी 
अब इन “अबलाओं? से दूर-दूर रहतीं। लेकिन उमानाथ इतने कठोर न थे। सुमन के 
विवाह की चिन्ता उन्हें कम नथी। वर की तल्लाश में देहातों की धूल छाननी 
होने शुरू की । फिर शहर की ओर आँखें फेरी, वहाँ की हवा ही दूसरी थी। दफ्तरों 
के मुसह्दी और कलक भी इजारों का राग अलापते । उमानाथ की दशा ओषधियों के 
विज्ञापन बॉय्नेवाले उस मनुष्य की-सी हो गयी जो दिन-भर बाबू-सम्प्रदाय को विज्ञापन 
देने के बाद संध्या को अपने पास विज्ञापनों का एक भारी पुल्लिन्दा पड़ा हुआ पाता है 
और उस बोझ से मुक्त होने के लिये उन्हें सबसाधारण को देने लगता है। उन्होंने 
मान, विद्या, रूप ओर गुण की ओर से आँखें बन्द करके केवल कुल्लीनता को पकड़ा ।* 
चुकी है । अवस्था भी कम नहीं है, परन्तु विना दहेज लिये एक कन्या का “उद्धार 
करने +ो तैयार हो जाते हें--यही क्या कम है ! उमानाथ अपनी बहन को इस प्रकार 
सममाते ईैं--'शद्दर में कोई बुड॒ढा तो होता नहीं। जवान लड़के होते हैं और बुडटे 
जवान, उनकी जवानी सदा बहार होतो है । वही हँसी-दिल्लगी, वही तेल-फुलेल का 
शौक । लोग जवान ही रहते हैं ओर जवान ह्वी मर जाते हैं !!? 
अपने “सदाबहार? दामाद की देखकर गड्ाजली बहुत रोई | उसे ऐसा दुःख 
हुआ "मानों किसी ने समन को कुए में डाल दिया हो । उपन्यास की वास्तविक समस्या 
यह है--लड़कियों को कुएँ में टकेलना, फिर सामाजिक सदाचार और मर्यादा के तराज्‌ 
पर उसके कर्मों को तौलना । सतीत्व और पातिव्रत घर्म के पाल्नन की आकांच्षा उस 
बेजबान बलि-पशु से की जाती है, जिसे अपनी इच्छा के विरुद्ध इस “यज्ञ में अपने 
को 'होम? करना पड़ता है। सामाजिक सदाचार के तथाकथित ठेकेदार ओर प्रतिष्ठित 
व्यक्ति, लड़की में राशि-वर्ण ही नहीं हूँढते, साथ में एक बड़ी “गठरी' भी चाहते हैं। 
चाँदो के तराजू पर जिस समाज्न में किसी के अरमान! तौले जाते हैं, सोने के तारों के 
सहारे जहाँ गठबन्धन किया जाता है, वहाँ 'कुण्डली? भले ही मिल जाय--“मन! नहीं 
मिल सकता | टूटे हुए मन के खँड़हर पर, सतीत्व और धर्म का जल्नेवाला दीपक, 
धुओँ भले ही छोड़े परन्तु प्रकाश नहीं दे सकता । 
पन्द्रह रुपये माहवार के नौकर गरीब गजाघर प्रसाद की, तीन रुपये महीने 
वाली, सोलनभरी दो छोटी-छोटी अँघेरी कोठरी में पहुँचकर, सुमन व्यथित हो उठी । 
वहाँ प्रकाश की कोई किरण न थी। उसकी सारी आशाश्रों एवं भविष्य के तमाम 
रुन्द्र सपनों पर पानी फिर गया। अभाव की गोद में पलनेवाली सुमन का स्वभाव 
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परिवर्तित हो गया। ग्रह-प्रबंध भी वह मनोयोगपूवंक न कर पाती। एक झह-बधू के 
अनुरूप उसमें पर्याप्त आत्माभिमान भी रहता है। परन्तु 'मौलूद' के उत्सव के दिन, 
अपने मकान के सामने रहनेवाली भोल्ली नामक वेश्या के यहाँ समाज के कुलीन 
व्यक्तियों का जमावड़ा देखकर उसके परंपरागत संस्कारों को ठेस लगती है। नित्य गंगा- 
स्नान कर सुमन अपने को धर्म के क्षेत्र में भोली से श्रेष्ठ समझती है। परन्तु राम- 
जन्मोत्सव पर मंदिर के प्रांगण में वेश्या भोज्नी का गायन ओर सम्मान देखकर 
उसकी धार्मिकता समूल् द्विल उठती है। अनेक अबूरभ प्रश्न उसके मन की दीवारों 
पर तैर णाते हैं । 


गजाधर प्रसाद की दशा उस मनुष्य की सी थी, जो चोरों के बीच में अशफियों 
की यैली लिये बैठा हो | सुमन का वह मुखकमल, जिस पर वह भोरे की भाँति मँंडगया 
करता था, अन्न उसकी आँखों में जलती हुईं आग के समान था। उसे भय ल्वगता था 
कि कहीं वह मुझे जल्ला न दे। उसकी दृष्टि में पति-प्रेम ही स्लरियों का सौन्दय था। 
वह उसे अपने कठोर अनुशासन में रखना चाहता था। सुमन का सुभद्रा एवं पद्मसिह 
वकील से आकष्तमिक परिचय होता है। शंकालु गजाघर इससे भी अप्रसन्न है । 
प्मसिद्द वकोल म्युनिस्पत्न भेम्घर बनते है। विजय के उल्ल्लास में उनके यहाँ 
महफिल होती है। भोत्ली बाई का गाना होता है। सुमन भी सुभद्रा के साथ ऊपर 
भरोखे से चिक की आड़ में वह दृश्य देखती है। आाधी रात को महफिल समाप्त 
होने पर सुमन घर लोय्ती है | गजाधघर हाथ में डंडा लेकर सो गया था। बड़ी कठिनाई 
से दरवाजा खुला | पति द्वारा ल्लांछित एवं अपमानित सुमन, गहने की संदूकची के 
साथ घर से निर्वासित को जाती है। पद्मसिंह के यहाँ वह आश्रय लेती है। वेश्या का 
आदर करनेवाला पुरुष--ओऔरत-मर्द में, केवछ व्यभिचार की ही कल्पना कर सकता है। 
आदर की दुनिया में रहनेवाले विद्धलदास भी पश्मसिह पर अविश्वास करते हैं। वकील 
साइब अपने चरित्र पर कल्ंक की राख कैसे पुतने देते ! वे भी कायर की भाँति, 
निराश्रय सुमन को नौकर द्वारा निकलवा देते हैं। ये घर्मरक्षक स्वयं ही सुमन को भोली 
के जीवन-पथ की ओर ठेल रहे थे। प्रेमचन्द ने इस प्रकार उन विषम परिस्थितियों का 
रहस्योद्ठाटन किया है, जिनके बीच पड़कर नारी वेश्या? बनने को बाध्य होती है ! 
। समाज वेश्याश्रों का केवल पालन ही नहीं करता, उन्हें जन्म भी देता है। 
चारों ओर से जब सुमन के लिये द्वार बन्द हो गये, तब केवल ढ्रो रास्ते सुमन 
को सुल्म जान पढ़े । एक “गंगा! की गोद में अनन्त निवास और दूसरा भोल्ली के खुले 
द्वार में प्रवेश | सुमन भोल्नी के यहाँ पहुँचती है | भोली इस परकटी चिड़िया को अपने 
जाल में फँसा लेती है। उसकी मिमक दूर करती हुईं, वह कहती है--“मैं कसम 
खाकर कहती हूँ सुमन, तुम एक बार इस लोहे की जंजीर को तोड़ दो, फिर देखो छोग 
कैसे दीवानों की तरह दोड़ते हैं ।”* 
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सुमन भोली के घर पहुँच कर भी "वेश्यावृत्ति' को नहीं श्रपनाना चाइती । 
वह सिलाई कर अपना गुजारा करना चाहती है। लेकिन भोल्नी की शिक्षा के प्रभाव 
से वह भी उसी मार्ग की पथिक बन जाती है । 

पद्मसिंह के एक बड़े भाई मदनसिंह थे। उन्होंने आटे-दाल की गठरी उठाकर 
भी पद्मसिंह की शिक्षा-दीक्षा का प्रबन्ध किया था। उनका बड़ा लड़का सदन था। जब 
वह अपने चचा के पास शहर में आया तो उसकी बड़ी आवमगत हुईं। उसके पढ़ने- 
लिखने के लिये मास्टर रखे गये। उसकी हवाखोरी के लिये कठिनता से रुपये निकाल 
कर एक घोड़ा खरीदा गया । सदन को घूमते हुए, चोक-दालमण्डी का चस्का लग 
गया । घूमते-घामते वह सुमन बाई के यहाँ पहुँचता है। उनसे प्रेम करने लगता है । 

प्रेमचंद के शब्दों में--“शराब की दुकानों को इम बस्ती से दूर रखने का 
यत्न करते हैं, जुएखाने से भी हम घृणा करते हैं, लेकिन वेश्याओं की दूकानों को हम 
सुसज्जित कोठों पर, चौक बाजारों में ठाग से सजाते हैं १***“''वह कोन सा हृदय है 
जो रूपराशि जैसे अमूल्य रत्न पर न मर मिटेगा १" “इसलिये आवश्यक है कि इन 
विष-भरी नागिनों को आबादी से दूर, किसी प्रथक्‌ स्थान में रखा जाय । तब उन 
निनन्‍्धा स्थानों की ओर सेर करने को जाते हुए हमें संकोच होगा !?**' 

सदन सुमन को एक रेशमी साड़ी भेंट करता है। उसे प्रसन्न करने के 
लिये वह चाची का एक कंगन चुराकर उसे भेंट करता है। सुमन उससे स्नेह अ्रवश्य 
करतो थी, परन्तु वह “उपह्दारों' की भूखी न थी । 

विद्चलदास प्मसिंह के मित्रों में से थे। वे प्रसिद्ध समाज-सुधारक थे । 
पप्मसिंह के यहाँ पमुजरा' उन्हें सह्य न था। वेश्याओ्ं के प्रचल विरोधी थे । सुमन 
को जब पप्मसिंह ने अपने यहाँ आश्रय दिया; विल्ञदास ने गजाघर द्वारा इसकी 
सूचना प्राप्त कर, मित्रता की चिंता न कर, वकील साहब को चारों ओर खूब निन्दा 
की | सुमन के वेश्या बन जाने पर पद्मसिंह ने विद्चल्नदास को एक पत्र द्वारा इसकी 
सूचना दी। उन्होंने यह भी लिखा--“अब आपको भल्लीमाँति ज्ञात हो जायगा कि इस 
दुघटना का उत्तरदाता कौन है ?” शर्माजी का पन्न उन्हें एक थप्पड़-सा मुह पर लगा ।* 

उन्होंने अपना कर्त्तव्य स्थिर किया । सुमन के पास दाल्मण्डी जा पहुँचे । 
उस ब्राह्मण महिल्ला को कलंकित माग पर देखकर वह क्षुब्ध होकर कहते हैं--“सुमन, 
तुमने हिन्दू जाति का सर नीचा कर दिया।? 

सुमन उनकी दर बात का मामिक उत्तर देती है। अन्त में विदचल्दास के 
समझाने पर सुमन 'कोठे” से उतरने का वचन देती है। विद्धलदास भी उसे आत्म- 
निर्भर बनाने के लिये ५०) महावार की सहायता का वचन देते हैं। लेकिन इसके 
डिये उन्हें अनेक द्वार खटखटाने पड़ते हैं। कोई मौखिक सहानुभूति ही प्रदर्शित करता 
है, कोई इस बात का विश्वास दिल्लता है कि इस बार कोंसिल की बैठक में गवनेमेंट 
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का ध्यान आकर्षित करूँगा ![१ विद्चलदास को ऐसा लगा कि उनकी जाति में जातीयता 
का सवंथा लोप हो गया है। 

शर्माजी से सुमन की एक बाग में भेंट हो जाती है। वह सुभद्रा का “कंगन! 
उन्हें बात बनाकर लौटा देती है। शर्माजी बहुत लज्जित होते हैं। चाची के हाथ में 
पुनः कंगन देखकर, सदन भय से सिहर उठता है। सुमन के पास फिर जाने का वह 
साहस नहीं करता | शर्माजी भी अपने पाप का प्रायश्रित करने के किये, अपने अन्य 
आवश्यक खर्चों में कयोौती कर भी सुमन को अकेले ५०) महावार की सहायता देने 
का वचन, विद्धचल॒दास को देते हैं। सुमन इस सम्बाद को सुनकर शर्मानी की उदारता 
के प्रति हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करती है । 


सुमन विदल्लदास के साथ हमेशा के लिये 'कोठे? से नीचे घरती पर उतर 
आती है । वह कह्दती भी है कि मेरा पुनजन्म हो रहा है।* 

उधर सदन के घर पहुँचने पर उसके पिता मदन सिंह ने उसके विवाह की 
तेयारी प्रारम्म कर दी। उसका विवाह शान्‍्ता से तय ह्वाता है। शान्ता सुपन की बहन 
थी। इधर क्रष्णचन्द्र मी जेल से सजा काट कर छूट गये थ। उनका अ्रजीब हाल 
था| उनका शरोर क्वञोण हो गया था। आधो गत का चारों आर जब नीरवता छाई 
रइती, वे अपनी चारपाई पर करवटे बदल्ल बदल कर यह गीत गाया करते थे-- 

_“अगिया छागी सुन्दर बन जरि गयो ।? 
और-- 
“लकड़ी जल कोयला भयी, और कोयला जल भयी राख। 
मैं पापिन ऐसी जली कि कोयछा भयी न राख ॥?३ 

दुःख के इस असच्य बोझ ने उन्हें अ्ध-विज्षित बना दिया था। 

सदन की बारात यथासमय शान्‍्ता के यहाँ पदुँचती है। मदनसिंह को गाँव 
के कुबेर-पंडित से सुमन का रहस्य ज्ञात होता दे | दालमंडी में कोठे पर त्रेठनेबाली 
सुमन की बहन को कैसे “वधू” रूप में स्वीकार करते। बारात लोट जाती है। घन 
ही नहीं, धर्म की मर्यादा मी शान्ता के हाथ पीले होने में बाधा बन जाती है। एक 
बार कलंकित होने पर सुमन खुद ही मुसीबत नहीं उठातों, वह दूसरा को राह में भी 
काट बिखेरती जाती है। फल्लतः शान्ता भी सुमन के पास “विधवाअरम? में पह्मसिह 
शर्मा के उद्योग से पहुँच जाती है । यह भी तभी संभव हो सका, जब देहात में 
रहनेवाली शान्‍ता समस्त रूढ़ियों का विचार त्याग, पप्मर्तिह को पत्र लिखने का 
साइस करती है। लेकिन समाज की मर्यादा के ठेकेदार इन पतिताओं? के सम्पक 
द्वारा विषवाश्रों के सतीत्व को बिगाड़ना नहीं चाइते थे। बाध्य होकर दोनों बहनों 
को आश्रम छोड़ना पड़ा । 

शहर की म्युनिसिपेल्टी के सामने यह्द प्रस्ताव पेश होने वाला था कि वेश्याओं 
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को नगर से बाहर निकाल दिया जाय | बैठक से पूर्व ही मुसलमानों की अलग सभा 
हुई। कुछ स्वार्थों लोगों ने इस प्रश्न को साम्प्रदायिक रंग दे दिया। अधिक 
सदस्यों का समथन प्राप्त करने के लिये शर्मा जी एवं विद्वलदास ने दोड़-धूप प्रारम्भ 
कर दी । डाक्टर श्यामाचरण को प्रस्ताव के प्रति पूरी सहानुभूति है, परंतु सरकार 
द्वारा नामजद सदस्य होने के नाते, वे इस महत्त्वपूर्ण प्रश्न पर भी सरकारी रुख के 
अनुकूल दी चलना चाहते थे । विद्धलदास ऐसी विचार-पराधोनता के बदले इस्तीफा 
देने का सुभाव देते हैं। वहाँ उपस्थित तेगअल्ली द्वारा, प्रेमचन्द जी ने अपने मार्मिकः 
व्यंग द्वारा, अंग्रेजी सम्यता के इन 'कठपुतली” बाबुओं की अ्रसल्लीयत का पर्दाफाश 
कर दिया है । 

“इस्तीफा दे दे ते। यह सम्मान कैसे दो ? लाट साहब के बराबर कुरसी पर केप्ते 
बेठ १ आनरेबुल कैसे कहलायें ! बड़े-बड़े अंगरेजों से हाथ मिलाने का सौभाग्य केसे 
प्राप्त हो ! सरकारी डिनर में बढ़-चढ़ कर हाथ मारने का गौरव केसे मिले ? नेनीताल 
की सेर केसे करें ? अपनी वक्‍तृता का चमत्कार कैसे दिखायें ! यह भी तो सोचिए ।”* 

इधर सदन की दशा भी अजीज्र हो रही थी । वह सुमन के पास जाना चाहकर 
भी, जाने का साहस न बटोर पाया | सुपन को छोटी बहन के प्रति किये गये अत्याचार 
के कारण उसकी अन्तगत्मा उसे भिक्कार रही थी। वह किस मुँह से उसके पास जाए ! 
इसी बीच सुधारवादी व्याख्यान आदि सुनते-सुनते वेश्याओरं के प्रति उसमें बीद्धिक 
सहानुभूति उत्पन्न हुई। पद्मसिद्द शर्मा के इन शब्दों ने उसके विचारों को जड़े दी 
हिला दीं-- “यह हमारी ही कुबासनाएँ, हमारे ही सामाजिक अत्याचार, हमारी द्वी 
कुप्रथाएँ हैं जिन्होंने वेश्याओं का रूप घारण किया । यह दालमण्डी इमारे ही जीवन 
का कलुषित प्रतित्रिम्ब, हमारे ही पेशाचिक अधम का साक्षात्‌ स्वरूप है । हम किस 
मुंह से उनसे घृणा करें ।'“““““हमारे सामानिक दुराचार अग्नि के समान हैं, ओर 
ये अभागिन रमणियाँ तृण के समान | श्रगर अग्नि को शांत करना चाहते हैं तो 
तृण का उससे दूर रखिये, तब्र ग्रग्नि आप ही आप शान्त हो जायगी [!***? 

सदन का बस चलता तो वह दालमण्डी की इंट से इट बजा देता। एक दिन 
सुमन को गंगा-तठ पर देखकर, उसके विचार ओर बदल गये | उसे ज्ञात हो गया कि 
सुमन अब विधवाश्रम में रहती है । एक बार फिर भेंट होती है । 'शान्ता? के उद्धार 
के लिये, सुमन स्वयं सदन को 'भेया? कहकर बातें करना प्रारम्भ करती है। वह्द उससे 
स्पष्ट रूप से कहती है--“'क्या तुम्हें एक अबलछा बालिका का जीवन नष्ट करते हुए 
तनिक भी दया न आई १४" *** अन्याय श्रन्याय ही है, चाहे कोई एक आदमी करे या 
सारी जाति करे | दूसरों के भय से किसी पर अन्याय नहीं करना चाहिये ।? ३ 

सदन को ऐसी ग्ज्ञानि हो रही थी, मानो उसने कोई बड़ा पाप किया हो । 

उसने अपने पेरों पर खड़े होने का दृढ़ संकल्प किया । उसने माता-पिता एवं चाचा 





१, 'सेबासदन'--प्ृष्ठ २०६, २. वही--प्ृष्ठ २१०, ३. वही--प४ ९८२-८ ३ 
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की रूढ़ि की जंजीरों से बँघी संकुचित दुनिया से अज्मग अपना एक झोपड़ा बनाने 
का संकल्प किया । अब वह काम से जी नहीं चुराता। 'नावों! का रोजगार मल्ल्वाहों 
की सहायता से करना उसने प्रारम्भ कर दिया। उसे पर्यात् ल्लाभ भी हुआ नदी के सुरम्य 
तट पर उसका अपना एक कोपड़ा भी तैयार हो गया | एक रात को पुनः सुमन और 
शान्ता से वहीं सदन की भेंग हो जाती है। शान्ता जो कभी सौन्दय्य की एक अविकसित 
कोमल कल्ली थी, आज वसन्त में सूखी पीली पत्ती के सहश हल्की वनभूमि पर ब्रिछ 
गई थी। सदन इस दशा में शानन्‍्ता को देखकर अपने पापी मन को भिकारते हुए, 
ईश्वर से कर्णा ओर दया की मीख माँगने लगा । 


सुमन पुनः सदन को प्रताड़ित करते हुए कहती है--“ओऔर ठुमने उसके 
साथ यह अत्याचार केवछ इसीलिए किया कि में उसकी बहन हूँ, जिसके पेरों पर 
तुमने बरसों नाक रगडी है, जिसके तलुते तुमने बरसों सुहलाये है'”” | उस समय भी 
तुम अपने माँ-बाप के आज्ञाकारी पुत्र थे या कोई और थे ? उस समय भी तो तुम 
वही उच्चकुल के ब्राहाण थे या कोई और थे ! तब तुम्हारे दुष्कर्मों से खानदान को 
नाक कटती थी ? आज तुम आकाश के देवता बने फिरते हो! अंधेरे में जूठा खाने 
को तैयार, पर उज़ाले में निमंत्रण भी स्वीकार नहीं! बढ निरी धूतंता है, 
दगाबाजी है।”' 
सठन के स्वभाव में कायापलट हो गया | उसने शान्ता के साथ भिना माता- 
पिता के क्रोध कतर्गोस््ता किये, सहर्प विवाह कर लिया। पद्मसिह का नेतिक समर्थन 
भी उसे प्राप्त था। लेकिन इस गहस्थ-घर में कलंकिनी सुमन केसे रहती ! सुमन वर 
का सारा काम करती है। लेकिन धीरे-धीरे शान्ता और सदन उससे उदासीन हो 
गये | शान्ता भी उस पर अविश्वास करने ल्गी। उसके रूप-लावण्य से वह डरती | 
मल्लाहों को जब यह ज्ञात होता है कि सुमन कभी दालमंडी में बैठ चुको है, तत्र वे 
इस धर का पानी भी नहीं ग्रहण करते ? सदन और शान्‍्ता अरब सुमन को श्रत्ञग कर 
देना चाहते हैं। 
बहुत दिनों तक मदनसिंह लड़के पर नाराज रहे । अन्त में पुत्र-स्नेह के वशीभूत 
हो स्वयं ही उसके द्वार पर सपत्नीक उपस्थित हुए ! इधर शान्ता को एक पुत्र-रत्न 
की प्राप्ति होती है । सुमन बाहर ही से सुनती है, मामा--सदन को माँ उसके सम्बंध 
में कह रही है--“यहाँ मैं उसे सोने न दूँगी। वेसी त्लरी का क्‍या विश्वास !“”"सात 
घाट का पानो पीके आज नेमवाली बनी है। देवता की मूरत टूटकर फिर नहीं जुड़ती | 
अब वह देवी बन जाय तब भी में उसका विश्वास न करूँ [7९ 
सुमन गंगा की शरण ले, इसके अतिरिक्त कोई मार्ग नहीं रहता। लेकिन 
आदशवादो प्रेमचन्द उसकी भेंद गजानन्द स्वामी से करा देते हैं, जो पहले सुमन का 
पति था । सुमन के पतन से गजाघर की बन्द आखे खुलती हैँं। उसे नव प्रकाश प्राप्त 


ललित नल बनती 








२, सिवासदन”---पृष्ठ ३०१, २. वही--पृष्ठ ३४१ 
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होता है। सनन्‍्यासी गजानन्द बनकर वह नारी-उद्धार एवं पतित-सेवा का व्रत ग्रहण 
कर लेता है | उसने सुमन को सेवाघर्म का उपदेश दिया | गजानन्द को ५० वेश्या- 
कन्याओं के अनाथाश्रम के लिए एक योग्य आत्मा की खोज थी, वसी पवित्र आत्मा 
वाली वात्सल्यमयी नारी सुमन को 'रत्न' समझकर वह उससे सहायता की याचना 
करता है । सुमन प्रार्थना स्वीकार कर लेती है। उसी आश्रम का नाम '"सेवासदन! है, 
जिसका प्राण, सेवा की सजीव प्रतिमा सुमन बन जाती है। यही संक्षेप में उपन्यास 
का मूल-कथानक है । ( 


वस्तु-कीशल 


कथावस्त के संघटन की दृष्टि से इस उपन्यास का प्रेमचन्द की रचनाओं में 
विशिष्ट स्थान है। इसकी कथा में जो एकसूत्रता और वस्तुचयन-कोशल दिखाई देता 
है बह प्रेमचंद के “गबन? ऐसे प्रीढ़ ओर गठे दुए उपन्यास में भी सुल्लभ नहीं है । 
सुमन की कथा आधिकारिक कथा है। शांता, सदन ओर पद्मसिंह की कथा --प्रासंगिक 
है। यह प्रासंगिक कथा, मूलकथा से ही उद्धुत हुई है ओर उसे आगे बढ़ाने में 
सहायक है। सुमन? उपन्यास के आदि से अन्त तक प्रत्यक्ष या परोक्षरूप में छाई 
हुई है। कहीं भी अनावश्यक विस्तार नहीं दिखाई देता। कथा समगति से आगे 
चलती है। 

इसमें लेखक ने वकील, समाज-सुधारक, स॒ + जवां बव्ल् त्ियाँ, वेश्या, 
म्युनिस्पेलियी के सदस्यों आदि अनेक वर्गा के दोदरे चित्रों को प्रस्तुत किया है । 
“परिस्थिति और पात्र! का अन्योन्याश्रित सम्बंध पूरे उपन्यास में दिखाई देता है। 
परिस्थितियाँ मानसिक ओर फिर बाह्य परिवर्तन उपस्थित करती हैं और इस परिवतन 
से पुनः नई परिस्थितियाँ उत्पन्न होती हैं| इस प्रकार कथानक का स्वाभाविक विकास 
होता है। 'सेवासदन” के वस्तु-कोशल का उत्कृष्ट रूप हमें 'एलिमेंट आफ सस्पेंस? 
में मिलता है। प्रारम्भ से जो हमारी उत्सुकता उत्पन्न होती है वह अन्त तक बनी 
रहती है । उपन्यास पढ़ते समय कहीं नहीं पता चलता कि अब आगे क्‍या होगा ! 

इसी प्रकार कथा को कलात्मक ढंग से नियोजित किया है। प्रत्येक घटना 
चरित्र को प्रभावित करती है एवं कथा में एक नया मोड़ उत्पन्न करती है। कथा- 
कहने का टंग भी सुन्दर है। पाठक कहीं भी ऊच्नता नहीं । ५ 

इस उपन्यास का सबसे दुबल, शिथिल एवं असम्बद्ध भाग वह है जिसमें 
म्युनिस्पैलिटी के सदस्य तथा अन्य सार्वजनिक वक्ताओं के विभिन्न विषयों पर तक 
वर्णित है। यह भाग कुछ आरोपित सा, मुख्य-कथानक से अपरिहाय रूप से सम्बद्ध 
नहीं शञात होता है और बीच-बीच में कहीं उखड़ता सा भी ज्ञात होता है| प्रेमचन्द 
कहीं-कहीं स्थूल-चित्रण का लोभ संबरण नहीं कर पाये हैं। फिर भी उनका व्यंग 
अत्यंत पैना है। 'वेश्याओं की आवश्यकता देवताओं की स्टुति के लिये है--इस 
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तक में कितना प्रच्छन्न सामाजिक व्यंग है। इसी प्रकार ऐसे अनेक अ्रनावश्यक अंशों 
में प्रेमचन्द की अपूर्व बणनात्मकशैल्ली के कारण सजीवता भी मिलती है । 

एक स्थल पर लेखक अपने पात्रों की जीवन-क्रियाओं में इतना निमग्न हो 
उठता है कि स्वयं कथानक के बीच, तटस्थता को छोड़कर समालोचना करने को 
उपस्थित हो जाता है | सदन और सुमद्रा के वार्तालाप के बीच, सुभद्रा के ईर्ष्यालु 
स्वभाव को आल्लोचना के डिये प्रेमचन्द स्वयं एक पात्र के सदश कह उठते ईं-- 
कर “सुभद्रा यही बातें यदि तुमने पवित्र भाव से कहीं होती तो हम तुम्हारा कितना 
आदर करते | किन्तु तुम इस समय ईर्ष्या-द्घ के वश में हो, तुम सदन को उभारकर 
अपनी जेठानी को नीचा दिखाना चाहती हो, तुम एक माता के पवित्र हृदय पर 
आधात कर उसका आनन्द उठा रही हो [?? 

परन्तु इन दुबछताओं के होते हुए भी, 'सेवासदन'ः के कथानक में ऐसी 
मौलिकता है, जो उसकी अपनी विशेषता है। “वेश्या-जीवन”ः पर हिन्दी में अनेक 
उपन्यास लिखे गये, लेकिन किसी भी उपन्यास-लेखक ने सामाजिक वास्तविकता 
का ऐसा सजीव एवं मामिक चित्र नहीं प्रस्तुत किया है। इसी लिये 'सेवासदन” द्विन्दी 
में अपने दंग का श्रकेला उपन्यास है ! 


चरित्र-चित्रण 

प्रेमचन्द के पात्रों के सम्बन्ध में तीन बातें प्रायः बड़े विश्वास से कही णाती 

| उनऊे पात्र वर्गीयः ( ।ए]70००) ) अधिक होते हैं, उनमें वेयक्तिक स्पन्दनों 

का नितान्त अभाव रहता है। उनके अधिकांश चरित्र वर्गगत, जातिगत या प्रती 

त्मक हैं। पर वस्तुतः रस-संचार के लिये एवं हृदय को अधिक मामिकता से स्पश 

करने के लिय--वर्गीय-चरित्र चित्रण आवश्यक होता है। जेसे प्राचीन मह्दाकाव्यों 
में पात्रों के चरित्र-चित्रण में वर्गीय विशेषताओं को सदैव प्रमुखता दी जाती थी ।* 

यही बात हम 'सेवासदन” के सभी मुख्य चरित्रों के सम्बन्ध में कह सकते हैं। 

'मुमन! से लेकर 'सुभद्रा' तक, कृष्णचन्द्र से लेकर गजाधर तक सभी पात्रों में वर्गाय 

विशेषताएँ प्रमुख रूप से मित्नती हैं, पर साथ ही उनमें व्यक्तिगत विशेषताएँ भी हैं । 

यह भी प्रेमचन्दजी के यथार्थ का सबल पक्ष है। पात्र के वेयक्तिक स्पन्दनों को भी 

लेखक ने पूरी ईमानदारी से व्यक्त किया हैं। सुमन भारत की परम्परानुरूप एक 

नेजवान और अत्याचारदलित पतित्रता नारी मात्र न होकर, बहुत कुछ एक स्वतंत्रचेता 

व्यक्तित्व लेकर--द्विन्दी कथा-साहित्य में अवतरित होती है । 
प्रेमचन्द के पात्रों के सम्बन्ध में दूसरी बात, जो बार-बार दोहराई जाती है-- 
वह है उनकी आदशवादिता एवं ध्येयोन्मुखता ! 'सेवासदन! में सुमन ओर गजाघर 


१. सेवासदन--प्ृष्ठ ३२११-१२ 

२. एंगेल्स ( &7785 ) के अनुसार---/7%6 768)870 (0 गांव ॥70॥658 
8€शंतर8  फ्रपताी ० व6धछा), प6 फ्रपाशाणि 76०7०व१९०४णा. ० ए्ञां0क। 
वा्8९०४९०४ पा06७/ ४३एछा०७). ०ं।0प्रा887068 [ 

















( १२ ) 


का जो चरित्र सुधारा गया है, एवं आश्रम को स्थापना द्वारा उनके चरित्र के उज्ज्वल 
पक्ष को दिखाने की चेष्टा की गई है--यही प्रेमचन्द का आदशंवाद या उद्देश्यवाद है। 

तीसरी और अ्रन्तिम बात यह कही जाती है कि प्रेमचन्द पात्रों के निर्माण 
करने में जितने कुशल हैं, उतने उनका निर्वाद्द करने में नहीं। कई पात्रों की बीच 
दी में अस्वाभाविक अकालू-मृत्यु खटकती है। उनके अन्य उपन्यासों की भाँति 
'सेवासदन? भी पात्र-बहुल है। यद्यपि समस्या को उभारने में एवं समाधान 
देने में समी का अपना अलग महत्त्व है, परन्तु यह निर्विवाद है कि उनसे कथानब 
कहीं-कहीं बोमिल हो उठा है। सम्पादक, म्युनिस्पत्ष मेम्बर, समाज-सुधारक, वकील, 
डाक्टर, हिन्दू-मुसलमान सभी हैं, वातावरण को सजीव बनाते हैं, परन्तु कथानक को 
जटिलता एवं अनावश्यक विस्तार भी प्रदान करते हैं। कथानक की 'एकरसता” एवं 
एकसूत्रता भ बाधा पड़ता है । उपन्यास में अनेक प्रासंगिक घटनाएँ वर्णित हैं, जिनके 
छिये अनेक पात्रों का उपस्थित करना अनिवाय बन गया है। यह एक “दोष” माना 
जा सकता है । 


एलिजाबेथ बोवेन के अनुसार--“““पात्र कोई बना नहीं सकता, केवल 
कंठपुतली ही बनायी जा सकती है ।“'यह्ट कद्दना कि पात्रों का निर्माण किया जाता 
है, मिथ्या है। पात्र तो पहले से रहते हैं | वे ग्रहण किये जाते हैं। उपन्यासकार 
को चतना में भीरे-घीरे व प्रकट होते ईं--जंसे किसी रेज्ञ के डब्बे के धूमिल प्रकार! 
में सामने बेठा हुआ यात्री धीरे-धीरे हमारे सम्मुख स्पष्ट होता है !?* 

प्रेमचन्द जम्न अपने किसी पात्र को सवप्रथम उपस्थित करते हैं, उसी समय 
उसका सांकेतिक एवं व्यजक पर्चिय दे देते हं। पात्रों का वार्ताज्ञाप उनके चरित्र 
की रेखाओं का स्पष्ट करता है। इस प्रकार 'फोकस” द्वारा सीधे प्रकाश न देकर, 
धीरे-घीरे पर्द की शओ्रोट से प्रकाश-किर्णु पड़ती हैं--लिससे चरित्र के सम्प्नन्ध में 
पाठक की उत्पुकता स्देब बनी रहती है। 

'सेवासदन' के पूरे कथानक पर सुमन छाई हुई है। उसके द्वारा लगभग 
सभी प्रमुख पात्र किसी न किसी रूप में प्रभावित होते हैं। श्रतणव 'सुमन! के चरित्र 
का परिचय प्राप्त कर हम सरलता से प्रमचन्द की चरित्र-चित्रण की अनोखी प्रतिभा 
का सहज परिचय प्राप्त कर सकते हैं । 


सुमन 


डा० रामविछास शर्मा के शब्दों में--“हिन्दी कथा-साहित्य को वह पहली 
नारी है जो आत्म-सम्मान की रक्षा के लिये संघर्ष की डगर पर पाँव उठाती है। 
उसके संघर्ष एवं दुखों की गाथा कम रोमांचकारी नहीं है। बचपन में वह सीधी और 
निस्सहाय है । उसकी इच्छाओं को आसानी से कुचलकर उसे एक अवांछित पुरुष के 


१, उपन्यास की रचना'---अनु*» श्री कृष्णदेव प्रसाद गौड़ । 
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हवाले किया जा सकता है। लेकिन उसके भीतर कहों बीर नारी का दर्प सो रहा था, 
वह दप जो भारतीय नारी की विशेषता है, और ठोकर खाकर वह जाग उठता है | 
केवल होरी से सुमन की तुल्लनना की जा सकती है। वह नारी है, इसीलिये उसके 
कष्ट, उसका संघर्ष होरी से दूसरी तरह के हैं ।***““*“प्रेमचंद ने सुमन को एक साँचे 
में दली हुईं सुन्दर मूर्ति की तरह पाठक के सामने नहीं रख दिया है। वह एक लड़ने- 
मरने वाली स्वावलम्बी नारी है जो अपने ही नहीं, दूसरों के प्रति भी अन्याय सहन 
नहीं कर सकती !***??१ 

सुमन सुन्दर, चंचल और अभिमानिनी लड़की थी। उसका पालन एक मध्य- 
वित्त बर्ग की लडकी की भाँति हुआ । उसमें न उपार्जन की क्षमता है न स्व्रावलम्बी बन 
अपने पेरों पर ग्वड़े होने की ज्ञमता ! “दहेजन्की बाधाः--सुमन के जीवन की प्रारम्भिक 
बाधा है। इस! कारण वह गजाधर पांडेय ऐसे सामान्य स्थितिवाले प्रौढ़ बर के गले 
त्रॉँच दी जाती है | पति-ग्रह में भी उसे अपमानित एवं लांछित होना पढ़ता है। पति- 
पत्नी में प्रेम न होने का मुख्य कारण आशिक है। भूखा-व्यक्ति क्‍या स्नेह प्रदर्शन कर 
सकता है । सुमन ने ग्रहिणी बनने को नहीं, इन्द्रियों के आनन्द-भोग की शिक्षा पाई 
थी | उसका पति जो केवल १५) माहवार गाता था, स्वभाव से अत्यन्त कपण था। अत- 
एवं यद्द स्वाभाविक ही था यदि गजाधर को “जलपान की जल्लेत्रियाँ विष के समान 
5गती ! दाल भें घी देखकर उसके हृदय में शूल दोने लगता | वह भोजन करता तो 
बटुली की ओर देखता कि कहीं अधिक तो नहीं बना है | दरबाजे पर दारू-चावल फेंका 
देग्वकर उसके शरीर में ज्वाला-सी लग जाती थी, पर सुमन की मोहिनी सूरत ने उसे 
वशीभूत कर लिया था ।!* लेकिन केवल सूरत देखकर कोई जी नहीं सकता ! ग्रतएव 
पति-पत्नी में वेमनस्थ का बीज-वपन हो जाता है । 


सुमन को पितृ-णह में अच्छा खाने-पहिनने की आदत थी। अतएव द्वार पर 
खोमचेवालों की आवाज सुनकर उससे रहा न जाता। जिह्बा रसभोग के लिये वह 
अपने कृपण पति से कपट करने लगी । उसका धीरे-धीरे मुहह्ले की अन्य स्त्रियों से 
सम्पक बढ़ता है। उसके रूप की छाप सबके हृदय पर पड़ती है। सुमन आत्म-प्रदर्शन 
से न चूकती, अपने भाग्य को उनके समक्ष सराइती। “वह उनके समक्ष रेशमी साड़ी 
पहनकर बेठती, जो वह मौके से लायी थी । रेशमी जाकट खूँटी पर लग्का देती ।?* 
“हस्थ जीवन से बेसुध सुमन को लक्ष्य करते हुए, प्रेमचन्द ने हमारे समाज की व्यवस्था 
पर मार्मिक व्यंग किया है-- 

“गुड़ियाँ खेलनेवाली बालिका, सहेलियों के साथ विहार करनेवाली युवती, णहिणी 
बनने योग्य समझी जाती है। अल्दड़ बछुड़ों के कन्घे पर भारी जुआ रख दिया जाता 
है। ऐसी दशा में यदि हमारा गाहस्थ जीवन आनन्दमय न हो तो कोई आश्चर्य नहीं ।? 


3०४०५ अफनवननन-ी-यनननन 


( १४ ) 


सुमन के घर के सामने भोली नामक वेश्या रहती है। वही लोग जो श्रौरत को 

पैर की जूती कहते-समझते थे, भोली को तलवे सहलाने में अपने को घन्य मानते हैं। 
भौलूद” का उत्सव होता है | मौलाना, सेठ और गजाधर सभी उसमें सम्मिलित होते हैं । 
सुमन के विश्वास काँप उठते हैं। वह पति से प्रश्न करती है--/वम्हें तो वहाँ जाते हुए 
संकोच हुझ्ना होगा !” पति उत्तर देता है--“जत्न इतने भले मानुस बैठे हुए थे तो मुझे 
क्यों संकोच होने लगा | वह सेठन्नी भी आ्राये हुए थे जिनके यहाँ में शाम को काम करने 
जाया करता हूँ |?! 

अपनी इजत और अस्मत वेचनेवाली भोली के यहाँ जाने में किसीको संकोच 
नहीं | सुमन के बहकते विचारों को गजाधर धर्म की मदिरा द्वारा बस में करना चाहता 
है। समन पर धर्म का नशा छा गया। ,गंगा-स्नान, रामायण पाठ उसका नेम हो 
गया । उसे भोली से अपने को श्रेष्ठ समझने का एक आधार पिल गया। रामनौमोी के 
दिन सुमन अ्रपनी अन्य सहेल्ियों के साथ एक बड़े मन्दिर में नन्मोत्सव देखने गयी। 
बड़ी भीड थी, मन्दिर के आँगन में तिल रखने को जगह न थी | सुमन ने देखा-- 

“उमकी पड़ासिन भोली बैठी हुई गा रही है। सभा में एक से एक घड़े आदमी 
बैठे हुए थे, कोई वेष्णुव तिल्षक लगाये, कोई भस्म रमाये, कोई गले में कठी माल्ना डाले 
ओर गम नाम को चादर ओढ़े, कोई गेरए वस्त्र पहने । “ वह उन्हें धर्मात्मा, विद्वान 
समझती थी । वही ल'ग यहाँ इस भाँति तनन्‍्मय दो रह थे, मानो स्वर्गल्लोक में पहुँच गये 
हैं! भोलो जिसका श्रार कयाज्ञप्रण नेत्रों से देखती थी वह मुग्ध हो जाता था, मानो 
साज्ञात्‌ राधाकऊष्ण के दशन हो गये ।?* 

इस दृश्य ने मुमन का अ्भिमान चूर-चूर कर दिया। उसके हृदय पर ब्रज का 
सा कठोर आघात हुआ। उसने देखा कि भोली के सामने केवल घन ही नहीं सिर 
भुकाता धर्म भी उसका कपाकांकी है। 

प्मसिंह वकील म्युनिसिपैलिटी के सदस्य निर्वाचित होते हैं। उल्लास को प्रकट करने 
का साधन है--भोली का मुजरा कराना ! यह वही वकील्न महोदय है जो नाच-गाने के 
कट्टर शत्रु ये । इस कुप्रथा को मिटाने के लिए उन्होंने एक सुधारक-संस्था भी स्थापित 
की थी । 


भोडी का गाना पश्मसिंह की पत्नी सुभद्रा के साथ सुमन भी सुनती है। दोनों 
ही कुल-वधुएँ, सामाजिक सदाचार के ठेकेदार पुरुषों की एकाग्रता एवं भोली की 
ओर लगे हुए तृषित नेत्रों को लक्ष्य करती हैं। धीरे-धीरे गोत को दुद्दराते हुए सुमन 
सोचती है--(इस स्ली में कोन-सा जादू है १3 
समन भी अपूर्व सुंदरी थी। उसका कंठ भी कोमल था। लेकिन उसका समाज 
में सम्मान तो दूर, घर में ही पति द्वारा पग-पग पर उसके आत्म-सम्मान को ठकराया 


[--पृष्ठ २९, 
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जाता था | मंत्रों का पवित्र नल एवं ब्राह्मणों की उपस्थिति में अग्नि को साक्षी देकर 
की गईं प्रतिशञा का बल प्राप्त रहने पर भी, समाज में सहस्थ नारी का अपमान क्‍यों 
होता है ? इसका कारण है हमारी दोषपूर्ण समाज व्यवस्था; विबाह द्वारा शासक पुरुष 
को, शासित होने के लिये दासी रूप में स्री भेंट की जाती है। समाज में केवल वेश्याएँ 
सस्‍्वाधीन हैं, वे अपना तन भी चाँदी के कुछ टुकड़ों पर बेचने को स्वतंत्र हैं---इसीलिये 
पुरुष उन्हें सम्मानित करता है। सुमन ने समाज और परिस्थितियों का सही विश्लेषण 
किया है। अन्त में वह इसी नतीजे पर पहुँचती है--'वह ( भोली ) स्वाधीन है 
भरे पैरों में बेड़ियाँ हैं! उसकी दुकान खुल्ली है इसलिये ग्राइकों को भीड़ है, मेरी 
दुकान बन्द है, इसलिए कोई खड़ा नहीं होता । वह कुत्तों के भूकने की परवाह नहीं 
करती, में लोक-निन्दा से डरती हूँ। वह परदे से बाहर है, में परदे के अन्दर हूँ। 
वह डालियों पर स्वच्छुन्दता से चहकती है, में उसे पकड़े हुए हूँ। इसी लजा ने, 
इसी उपहास के भय ने मुझे दूसरे की चेरी बना रखा है ।?* 

पष्मसिंह के यहाँ से सुमन रात में देर से लोटती है। उसने किवाड़ की दरारों 
से झाँका, डेबरी जलन रही थी, उसके धुँए से कोठरी भरी हुई थी और गजाघर हाथ 
में डण्डा लिए चित पडा जोर से ग्वरगंटे ले रहा था। सुमन को दरवाजा खटखटाने 
का साइस नहीं होता । वह अपने दुर्भाग्य के सम्बंध में सोचती है । 'एक वह खस्रियाँ 

जो आराम से तकिये लगाये सो रही हैं, लोडियाँ पेर दबाती हैं। एक में हूँ कि 

यहाँ ब्रैठी हुई अपने नसीब को रो रही हैँ | मैं यह सब दुः््य क्यो भेलर्ती हूँ ! एक 
भोपड़ी में टूटी खाट पर सोती हूँ, रुग्वी रोटियाँ खाती हूँ, नित्य घ्रुड़कियाँ सुनती हूँ, 
क्यों श मर्यादा-पालन के लिए ही न ? लेकिन संसार मेरे इस मर्यादा-पालन को क्या 
समझता है १ उसको दृष्टि में इसका क्या मूल्य है !* 

किसी प्रकार वह साहस कर दरवाजा खुलवाती है। गजाधर उस पर शक करता 
है एवं खरी-खोटी सुनाता है । इस लांछना से सुमन के हृदय में भी रोष उत्पन्न हो जाता 
है। उसकी नम्नता, क्रोध में परिवर्तित हो जाती है। गणाधर स्वामित्व के अहंकार से 
वशीभूत होकर आज्ञा देता है--“चछी जा मेरे घर से, राँड़ कोसती है !” सुमन न पेरों 
पड़ती है, न गिड़गिड़ाती है। एक स्वाभिमानिनी नारी के दप के अनुकूल वह उत्तर 
देती है-- हाँ, यो कहो कि मुझे रखना नहीं चाहते । मेरे सिर पाप क्‍यों लगाते हो ? क्या 
: जहीं मेरे अन्नदाता हो ! जहाँ मजूरी करूँगी वहीं पेट पाल लूँगी !!3 

यह है भारत का नव-जाग्रत नारीत्व ! सुमन का चरित्र पाठकों के मन में एक 
नई स्फूर्ति, एक नया विश्वास और एक नया दप उत्पन्न करता है। बीसवीं शताब्दी में 
भारतीय नारी में घीरे-घीरे स्वाभिमान जाग्रत हो रह्दा था । प्रेमचन्द ने सुमन द्वारा समुचे 
भारतीय नारी-वर्ग की उस महदती अमिल्लाषा को मू्त कर दिया । वह स्वाधीनता के लिये 
संघष-पथ की ओर बढ़ रही थी | वह्ट जानती थी कि दो रोटियों के बदले में नारी पर सारी 
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नैतिकता और सदाचार का बोश्न डाला जाता है। यह सदाचार क्या है ? इस लोक और 
परल्ोक में “नारी? को आजन्म दासी बनाये रखने का पट्टा ! (पुरुष परमेश्वर है! इस भाव 
से पूजा ग्रहण करनेवाला, अभिमानी पुरुष--'नारी को केवल पैर की जूती समझता 
है। भला इस विषमता के होते, दोनों वर्गों में सद्भाव कैसे बना रह सकता था। 
इसीलिये सदियों के पुराने इस सम्बन्ध के बीच, जो दरार पड़ रही थी, उसे प्रमचन्द ने 
अविजेय वाणी दी, उसे स्पष्ट किया । यही प्रेमचन्द का महान युगान्तरकारी कार्य था । 

पति द्वारा तिरस्कृत सुमन पद्मसिंह के यहाँ आश्रय लेती है। गजाधर के अविश्वार 
को नया विश्वास प्राप्त होता है । वह पद्मसिंह के पाप का ठढिंटोरा पीटना प्रारम्म कर' 
देता है। समाज-सुघारक विछल्लदास भी इस “पाप-कथा” पर विश्वास कर लेते हैं। 
फलतः शर्माजी अपने नाम की “लाज' के लिये, श्रपने नोकर द्वारा सुमन को घर छोड़ने 
का आदेश देते हैं। आँगों में आँगू भरे वह उस चौखट से बाहर पाँव निकालती है । 
प्रमचन्दजी न सुभन द्वार इजतदार “शर्माजी? की पोल खोलकर रख दी है :--“उसने 
शर्माजी को दुरात्मा, भीरु, दयाशत्य तथा नीच ठद्दराया | तुम आज अपनी बदनामी को 
डरते हो, तुमको इजत बड़ी प्यारी है ! अभी कल्न एक वेश्या के साथ बैठे हुए फूले न 
समाते थे, उसके पेरों तले आँख त्रिछाते थे, तत्र इजत न जाती थी |?" 

बेघर की सुमन के समक्ष “आश्रय की एक बड़ी समस्या थी। वह कहाँ जाय ! 
भोल्री के यहाँ आश्रय प्राप्त होता है। सुमन स्वावलम्बी बनने की आकांत्षा रखती है | 
सिलाई द्वारा अपना भरणु-पोपण करना चाहती है। भोत्नी उसे समाज के भेड़ियों से 
सचेत करती है-- “अरी पगली, आँखों से देखकर अन्धी बनती है। भल्षा अकेले घर में 
एक दिन भी तेरा निबाह होगा १ दिन-दद्माड़े आबरू लुट जायगी ९? * 

प्रेमचन्द यह दिखलाते हैं कि नारी की पराधीनता और वेश्याबत्ति हिंदुओं और 
मुसलमानों दोनों में ईं। नारी की पराधीनता के बारे में समन की तरह भोली 
को भी कटु अनुभव हो चुका है। पद्मसिंह से खबर पाकर समाज-सुधारक विद्धलदास 
सुमन को अपनी नई बृत्ति छोड़ने के लिये समझाते हैं---त॒म्हारा कितना आदर था, 
लोग तुम्हारी पद-रण माथे पर चढ़ाते थे, लेकिन आन्न तुम्हें देखना भी पाप समझा 
जाता है।?3 

आदश के कल्पना-ल्ोक में विचरण करनेवाले विद्वलदास को सुमन यथार्थ से 
परिचित कराती है--'मेरा तो यह अनुभव है कि जितना आदर मेरा अब हो रहा है, 
उसका शतांश भी तब नहीं होता था। एक बार मैं सेठ चिम्मनलाल्न के ठाकुरद्वारे में 
भूज्ला देखने गई थी, सारी रात बाइर खड़ी भींगती रही, किसी ने भीतर न जाने दिया, 
लेकिन कल उसी ठाकुरद्वारे में मेरा गाना हुआ तो ऐसा जान पड़ता था मानो भेरे 
चरणों से वह मन्दिर पवित्र हो गया | ९ 
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सुमन अपने तकों से उन्हें परास्त कर देती है । वह उन्हें यह भी बताती है--“यद्यपि 
इस काजल की कोठरी में आकर पवित्र रहना अ्रत्यंत कठिन है । पर मैंने प्रतिज्ञा कर ली 
है कि अपने सत्य की रक्षा करूँगी। गाऊँगी, नाचुँगी, पर अपने को भ्रष्ट न होने दूँगी ।?* 
यही प्रेमचन्द का आदशवाद है। सुमन के सम्बन्ध में प्रेमचन्द ने यह 
दिखलाया है कि वह वेश्यालय में पहँच कर भी अपने हाथ से भोजन बनाती है । 
यह पवित्रता! ( ॥?प्रा780 ) की भावना, स्वस्थ एवं मनोविज्ञान की दृष्टि से उचित 
भले ही हो, इसमें “आदश' की छाप अधिक है। सुमन का महत्व विद्रोह? करने में 
निहित है। (सुमन! हमें इसलिये प्रमावित नहों करती कि बह कोठे से उतरने का 
साहस कर, सेवासदन का संचालन करती है। वरन्‌ वह घर की दलद्दीन्र से बाहर कदम 
रखने का साहस करती है। वह “निर्मला? की तरह सब कुछ सर भ्रुकाकर मूक-माव 
से नहीं सहती | वह अन्याय का विरोध करती है। यही उसके चरित्र का उज्ज्वल पत्त 
है । यही उसके चरित्र की अपूव मौलिकता एवं विशेषता है । 


सुमन एक कुशाग्रब॒ुद्धि नारी है। उसने धार्मिक ढोंग की निस्सारता एवं आदर्शों 
का खोखलापन अच्छी तरह देख जल्िया था। “निदय अपमान! एवं (विज्ञास की इच्छा? 
से प्रेरित होकर--वह “वेश्या-जीवन” को अपनाती है | लेकिन उस वातावरण में भी वह 
मदन से निस्वार्थ और पवित्र प्रेम करती है, जिसके बदले वह्द कोई प्रतिदान नहीं 
चाहती । उसे दुःस्घ होता है कि सदन उसे एक “बाजारू ओरत” समझकर साड़ी और 
कंगन का उपहार देता है। वह बाजार में बरेठकर भी बाजारू औरत के आचरण से दूर 
रहती है| यह उसके चरित्र का दृढ पत्च है । 


बह अक़ृतज्ञ भी नहीं है। विद्वलदास से जब उसे ज्ञात होता है कि शर्माजी उसे 
उचारने को अत्यंत उत्मुक एवं घन से भी सहायता करना चाहते हैं, तो वह रोम-रोम 
से उनके प्रति कतज्ञता विज्ञापित रूरती है। सदन के प्रति भी उसका मन आम्ृष्ट है । 
लेकिन विवेकशील सुमन अपने किसी क्षुद्र स्वाथ के लिये एक सरल हृटय युवक का 
जीवन नष्ट नहीं करना चाहती । वह इस पाप के शायाजाल से निकलना चाहती है। 
वह शर्माजी को सुभद्रा का कंगन भी लोटा देती है, लेकिन सदन! के लिये कूठ त्रोलने 
से भी नहीं हिचकती ! वह शर्माजी से स्पष्ट कहती है-- “आपने घर से निकालकर मुझ 
'ए बड़ी कृपा को, मेरा जीवन सुधार दिया !* 

शर्माजी व्यंग से तिलमिह्ञा उठते है। समन स्पष्टवाठी भी है। वह “सत्य” को बिना 
हिचक स्वीकार कर लेती है--'आदर में वह संतोष है जो घन और भोग-विल्लास में भी 
नहीं है| मेरे सन में नित्य यही चिता रहती थी कि यह आदर कैसे मिले | इसका उत्तर 
मुझे कितनी ही बार मिला, लेकिन आपके होलीवाले जलसे के दिन जो उत्तर मिला, 
उसने भ्रम दूर कर दिया, मुझे आदर और सम्मान का माग दिखा दिया | यदि मैं 
उस जलसे में न आती तो आज में अपने झोपड़े में संतुष्ट होती !$ 
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लेकिन पाप की इस मंडी से उतर कर सुमन में पुनः एक बार क्रान्तिकारी परिवतन 
होता है। उसमें 'आत्म-परिष्कार' का भी भाव मिलता है । एक दिन सदन गंगा-तट 
पर समन को देखता है। उसका बदला हुआ रूप 'सदन? को प्रभावित करता है-- 
“यह सुमन थी, पर कितनी बदली हुई । न वह लम्बे-लम्बे केश थे, न वह कोमल गति, 
न वह हँसते हुए गुलाब के से होंठ, न वह रत्नजटित आभूषण की छटा, वह केवल 
सफेद साड़ी पहने हुए थी ।...काव्य वही था, पर अलंकार विहीन, इसलिये सरल 
ओर मार्भिक !... 

समन पश्चात्ताप की अग्नि में भी जलती है। वह अपना कलंकित मुख्ब अपनी बहन 
शान्‍्ता को भी नहीं दिग्वाना चाहती | वह वेदना की अग्नि में जलती हुई, नेत्र-जल 
द्वारा अपना असन्तोष प्रकट करती है। वह सोचती है--'मैंने विज्लास-तृष्णा की घुन 
में अपने कुल का सर्वनाश कर दिया | मैं अपने पिता को घातिका हूँ, मैंने शान्ता के 
गले पर छुरी चलाई है, में उसे यह कालिमापूण मुँह कैसे दिखाऊँगी १...?* 

प्रसचन्द आधुनिक प्रगतिवादी? लेखकों की भाँति समाज को तोड़ना नहीं चाहते | 
अनिरदिष्ट जिद्रोह भी उन्हें इष्ट नहीं था। समाज का मंगल ओर व्यक्ति के व्यक्तित्व का 
पूर्ण आत्मविकास दिखाना, उनका लक्ष्य था। प्रेमचन्द की प्रगतिश्रीलता एक गृहस्थ 
नारी का विद्रोह दिखाने में है। लेकिन 'तेश्याः उनका नारी का आदर्श रूप नहीं था | 
उन्होंने दिखाया ह कि आशिक पराधीनता एवं अ्रत्याचार के जुए के. नीचे पिसती हुई 
नारी को आवाज को पहचाना ? नहीं ता समाज के आँगन में '3श्या' रूगी विष लता के 
विस्तार की तुम नहीं रंक सकते । वेश्या-वृत्ति प्रस्तावों के बल्ल पर सभाप्त नहीं की जा 
सकती | उसके लिये सुमन जेसी अमागिन नारियों को आ्रात्म-विकास के छिये हमें 
उन्मुक्त वातावरण देना द्ोगा । उसके “श्रात्म-गौरव” का सम्मान करना सीखना होगा । 

साध्वी सुमन के चरणों पर गजानन्द गिरता है। वह उससे क्षमा-याचना करता 
है । सुमन अन्याय का सवत्र विरोष करती है। नम्रता का श्रथ अपमानित होना वह 
नहों मानती । वह किसी को कष्ट नहीं पहुँचाना चाहती, परल्तु प्रतिहिंसा से भी उसे 
हिचक नहों है | वह पाखंडियों की दुगंति बनाकर संतुष्ट होती है| वह क्रोध छिपाना भी 
नहों जानती । वह गजाधर के अन्याय का तीत्र प्रतिकार करती है एवं शान्ता पर सदन 
द्वारा किये गये अत्याचार की कटु शब्दों में भत्सना करती है। वह अपमान एक झ्ण 
के लिये भी नहीं सह सकती । जब शान्ता ओर सदन के भोपड़े में उसे अपनी उपेक्षा 
एवं अपमान होता दृष्टिगोचर हुआ्रा--वह एक क्षण भी वहाँ नहीं रुकती । वह "सेवा 
की सजीव प्रतिमा श्रन्त में बन जाती है । 


कुछ अन्य पात्र 
इस उपन्यास में सुमन की बहन शान्ता? का चरित्र भी बहुत प्रभावपूर्ण ढंग से 
प्रस्तुत किया गया है। मानव-चरित्र की सबब॒लता और दुर्ल्ता का प्रेमचन्दजी को 
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यवहारिक ज्ञान था। शान्‍्ता भी सुमन की भाँति साहसी एवं अ्रपने प्रति सजग नारो 
है । वकील साहच्र को वह पत्र लिखने का साहस करती है। अपने पति 'सदन? के साथ 
कुछ दिनों तक सहवास करने के पश्चात्‌ उसकी मनोजृत्ति एकदम बदल जाती है | वह 
भूल जाती है कि पतिता बहन सुमन के सद्प्रयत्नों के फल्लस्वरूप उसे पति-प्रेम का सुख 
प्राप्त हुआ । वह ईैर्ष्यालु हो उठती है । उसे शंका होती है कि कहीं सुमन उसके पति 
को अपनी ओर आक्ृष्ट न कर ले। परिश्रमी बहन सुमन उसकी आँखों में गड़ने लगती 
है। यह शान्ता के चरित्र का दुबंत्ञ परन्तु अत्यंत मार्मिक और स्वाभाविक पक्ष है। 

(सदन द्वारा लेखक ने मध्यमवर्ग के एक ग्रामीण युवक का सफल एवं सजीव 
चरित्र प्रस्तुत किया है। वह गाँव से शहर में आता है | शहर में आकर वह विज्ञास की 
ग्रोर आकृष्ट होता है। उन्माद बढ़ता है। वह थोड़े पर सवार होकर दालमण्डी के 
चक्कर लगाता है। सुमन से प्रेम करता है ओर अपनी चाची के कंगन चुराने में भी 
नहीं हिचकता | बौद्धिक जाग॒ति से प्रभावित होकर वह वेश्याओं से घणा करना चाहता 
है, लेकिन सुमन के प्यार को भूलने में वह असमर्थ सिद्ध होता है। उसका विवाह 
होता है, लेकिन दुल्द्नन घर पर नहीं आ पाती है। सुमन के कटु-शब्द सुनकर उसकी 
कत्तव्य-बुद्धि जागरित होती है। वह परिश्रम द्वारा स्वावलम्बी बनता है। अपनी पत्नी को 
आश्रय देता है | परिवार, जाति श्रीर समाज की उपेक्षा करता है। स्वावलम्बी सदन के 
पमक्षु सचको कुऊना पड़ता है। उसके विरोधी भी उसके समश्ष समझौते का हाथ 
बढ़ाते हैं । 

“विद्धल॒दास' द्वारा प्रेमचन्द ने उस युग के एक ऐसे उत्साही सुधारक का चरित्र चित्रित 
किया है, जो करना बहुत कुछ चाइता है परन्तु अर्थामाव के कारण, हर कार्य में रुकावट 
पड़ जाती है। अपने मित्र ही उसके भले कार्यों के सबसे बड़े आज्ञोचक बन बेठते हैं। 
कुछु धन की सहायता प्रदान कर अपनी स्वार्थ-सिद्धि भी चाहते हैं। परन्तु बिद्चलदास का 
उत्साह कभी मन्द नहीं पड़ता ओर वे किसी भी मूल्य पर अपने “ईमान? को नहीं बेचते 
हैं। उनका घेय सराहनीय है | 

प्रेमचन्ट. के अनुसार--मनुष्य मूलतः अच्छा होता है, परिशध्यितियाँ उसे बुरा बनाती 
हैं। इस दृष्टि से 'सुमन” ही नहीं, सेवासदन के अन्य सभी पात्र मूछतः अच्छे हैं। 
परिस्थितियों के आवरत्त में पड़कर भले ही वे भ्रष्ट हो जाते हैं, लछेकिन अन्त में बुराई 
पर अच्छाई विजय प्राप्त करती है । गजाधर साधु बन जाता है, ऋष्णचन्द्र नदी में ड्रच 
मरते हैं, सदन अपना एक अलग संसार बसाता है, सुमन सेवा-घर्म ग्रहण करती है, 
पक्मसिंद- विद्दल्दास के साथ “आश्रम! के संचालन में उत्साह प्रदर्शित करते हैं। 
इसीप्रकार प्रेमचन्द ने मनुष्य को उसकी दुबंलताओं एवं सबलताओं के साथ चित्रित 
किया है। उनके चरित्र-चित्रण को अपूर्व विशेषता थी--मनुष्य के “सद्भाव” पर अटूट 
विश्वास ! 'सेवासदन' में सदन! का चरित्र सबसे अधिक स्वाभाविक एवं प्रभावपूर् 
लगता है। 
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कथोपकथन 


प्रेमचन्द के कथोपकथन स्वाभाविकता लिये हुए हैं, उनका व्यंग्य अपू् है। उनके 
कथोपकथन में जीवन की ताजगी और स्वाभाविकता है। बोलचाल में स्त्रियों की एक 
विशेष प्रवृत्ति यह होती है कि मुहाबरे और लोकोक्तियों का सुन्दर प्रयोग करती है । 
सुमन भी गजाधर से ऐसी ही शब्दावली में वार्ताल्ञाप करती है--“एक बार तो कद्द दिया 
कि में दस-ग्यारह बजे यहाँ आ गयी । अगर तुम्हें विश्वास नहीं आता, न आये | जो 
गहने गढ़ाते हो मत गढ़ाना । रानी रूठगी अपना सुहाग लेंगी। जब्च देखो म्यान से 
तलवार बाहर ही रहती है, न जाने किस बिरते पर |?" 

शर्मा जी मध्यम वर्ग के मनुष्य थे। सदा खच आय से अधिक होता। उन्होंने 
खच में कमी करने का निश्चय किया । अब तनिक पति-पत्नी के व्यंगपूर्णं वार्तालाप 
को सुनिये-. 

'सभद्रा- हाँ, हो सकती है। रोशनी की क्या आवश्यकता है, साँक ही से विछावन 
पर पढ़ रहे | यठि कोई मिलने-श्लिने आयेगा तो आप ही चिल्लाकर चला जायेगा 
या घमने निकल गये और नी बजे लोटकर आये; ओर पंखा तो हाथ से भी कला जा 
सकता #* । क्‍या जत्र जिजल्ी नहीं थी तो लोग गर्मो के मारे बावले हो जाते थे १ 

पद्म -घोड़े के गतिब में कमी कर दूँ ! 

सुभद्रा--हाँ, यह दूर की सूझी । घोड़े को रातित्र दिया ही क्‍यों जाय, घास काफी 
है | यही न होगा, कि वृ ल्हे पर हड्डियाँ निकल आयेंगी | किसी तरह मर जीकर कनहरी 
तक ले ही जायगा, यद्द तो झोई नहीं कहेगा कि वकील साहब के पास सवारी नहीं है ! 

डर >< ८ 

मुभद्रा--हाँ, हो ग्वयगा, कुछ कठिन नहीं है। भोजन एक ही समय बने, दोनों 
समय बनने की क्या जरूरत है । संसार में करोड़ों मनुष्य एक ही समय स्वाते हैं, किन्तु 
बीमार या दुबले नहीं हाते ।? * 

प्रेमचन्द के कथोपकथन सदैव साथक होते हैं। उनसे कथा का विकास होता है, 
चरित्र-विशेष पर प्रकाश पढ़ता है एवं उनके द्वार लेखक अपनी बात पाठकों तक 
सरलता से पहु चाता है। कथापकशन द्वारा न केवल पात्र सजीव रूप में हमारे मानस 
नेत्रों के सममन्न उपस्थित होता है, वरन्‌ लेग्वक का सामाजिक व्यंग भी स्पष्ट हो जाता 
है | भाषा का चलतापन ऐसे अवसरों पर देखते ही बनता है। 

'समन--मुन्शीनी में सच कहती हूँ, यह दोनों आँखें फूट जायें अगर मैंने जान- 
बूककर आग लगायी हो। आप से बैर भी होता तो दाढ़ी बेचारी ने मेरा क्या 
त्िगाड़ा था ! 

अबुल--माशूकों की शोल्ली ओर शरारत अच्छी मालूम होती है, लेकिन इतनी 
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नहीं कि मुँह जला दें । श्रगर तुमने आग से कहीं दाग दिया होता तो इससे अच्छा 
था | श्रत्र यह भुन्नास की सी सूरत लेकर मे किसे मुँह दिखाऊँगा। वल्लाइ! आन 
तुमने मटियामेट कर दिया । 

सुमन--क्या करू, खुद पछता रही हूँ । अगर मेरे दाढ़ी हं।ती तो आपको दे 
देती । क्यों, नकली दाढ़ियाँ भी तो मिलती है १?१ 

विनं|द से भी अधिक प्रभावकारी वे संवाद हैं, जहाँ कोई पात्र अपना आक्रोश 
प्रकट करता है। समन अनेक अवसरों पर टोंगियों को फटकार सुनाती है। पण्डित 
दीनानाथ पर पहले वानिश गिराकर अपना ज्ञोभ प्रकट करती हुई वह कहती है--- 
“जरा सा कपड़े खरात्र हो गये उस पर ऐसे जामे से भाहर द्वो गये, यही आपकी मुहब्नत 
है, जिसकी कथा सनते-सुनते मेरे कान पक गये । आज उनकी कलई खुड गया । जादू 
पिर पर चढ़ के बोला | आपने अच्छे समय पर मुझे सचेत किया। अब कृपा +रके 
घर जाइए, यहाँ फिर न आइएगा । मुझे आप जेंसे मियाँ मिट्ठश्रों को जरूरत नहां ।?* 


भाषा-शेली 
प्रेमचन्द उदू से हिन्दो में आये थे। उनको भाषा में इसोलिये मुहाबरेदानी 
मिलतो है । ल्क-प्रचलित मुहावरों को उन्होंने ठेठ रूप में अपना लिया, इससे उनको 
भाषा में न केवल सरलता, प्रवाह एवं सोन्दय ही आया वरन्‌ बोलचाल्न की निन्दादिली 
भी आ गई । उनके पात्र सदा अपनी भाषा बोलते दँ। आमीण पात्र के सवाद में 
यदि आपको देशज शब्दों की सादगी मिछेगी तो मुसलमान पात्र की भाधा भें उदूँ 
शब्दों की छुग मिलेगी ञ्रौर पढ़े-लिखे पात्र की भाषा में अंग्रेजी शब्दों की बानगी | 
उनकी नारी-बग की पात्राएँ लोकोक्तियों की चासनी से अ्रपनी भाषा में अपूर्व ।मठास 
उत्पन्न करती हैं । 
वेश्या भोली को भाषा का नमूना देखिये--'मालूम हो जाता कि हमारी जिन्दगी 
का क्‍या मकसद है, इमें जिन्दगी का लुत्फ कैसे उठाना चाहिये । हम कोई भेड़-बकरी 
तो है नहीं कि माँ-बाप जिसके गले मढ़ दें बस उसी की हो रहें । अगर अल्लाह को 
मंजूर होता कि तुम मुसीततें झेलनी तो तुम्हें परियों की सूरत क्‍यों देता १?३ 
प्रेमचन्द की वर्णनात्मक शैत्ली का सौन्द देखिये--“इन दूकानों के ऊपर सोन्दर्य 
हू बाजार था। सदन को देखते ही उस बाजार में एक इरलूचल मच जाती । वेश्याएँ 
जों पर आकर खड़ी हो जातीं और प्रेम कयाक्ष के बाण उस पर चल्लातीं। देखें यह 
बहका हुआ कबूतर किस छुतरी पर उतरता है। यह सोने की चिड़िया किस जाल्न में 
फेंसती है १ * 
अबुल्वफा की ऊदूं की लफाजी देखते ह्वी बनती हे--अबुल्लवफा ने कहा, 
आदाब अज है बन्दानवान ! आज कुछ तब्रीयत परेशान है क्‍या! वल्लाह आपका 
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ईसार देखकर रूह को सरूर हो जाता है। खुशनसीब है वह कोौम जिसमें आप जैसे 
खादिम मौजूद हैं । एक हमारी खुदगरण, खुशनुमा कौम है जिसे इन बातों का एहसास 
ही नहीं । णो लोग बड़े नेकनाम हैं वह भी गरण से पाक नहीं, क्यों मुन्शी अब्दुल 
लतीफ साहब ९! 

उनकी भाधा भावों को प्रकट करने में पूण समर्थ है। उपमाओं एवं रूपक की 
बद्दार से एक अपूर्व रंगीनी आ गई है। उदाइरणार्थ--“जसे सुन्दर भाव के समावेश 
से कविता में जान पड़ जाती है और सुन्दर रंगों से चित्रों में, उसी प्रकार दोनों बहनों 
के आने से झोपड़ी में जान आरा गयी है। अन्धी आँखों में पुतत्षियाँ पड़ गई हैं। 
मुरझायी हुई कल्ली शान्‍्ता अब खिलकर अनुपम शोभा दिखा रही है। सूखी हुईं नदी 
उमड़ पड़ी है| जैसे जेठ बैसाल को तपन की मारी हुई गाय सावन में निखर जाती है 
और खेतों में किलोले करने लगती है, उसी प्रकार विरह की सतायी हुईं रमणी अब 
निखर गयी है, प्रेम में मग्न है ।'''** नित्य-प्रति प्रातःकाल इस भोपड़े से दो तारे 
निकलते हैं ओर जाकर गागा में द्रव जाते हैं ।!९ 

प्रमचन्द की भाषा की सत्रसे बड़ी विशेषता सूक्ति रूपी मोती की उज्ज्वत्न-छुटा 
में दिखाई पड़ती है । यह यूक्तियाँ जोबन के गम्भीर अनुमव एवं चिंतन का प्रसाद हैं । 
'ससेवासदन? में ऐसी अनेक सूक्तियाँ मिलती दे | कुछु उदाहरण देखे ज्ञा सकते हैं :-- 

() “रूखी रोटियाँ चांदी के थात्न में परोसी ज्ञार्य तो भी वे पूरियाँ नहें । 
जायेगी ।! 

(7) ब्यंग ओर क्रोध में आग और तेल का संबंध है । व्यंग हृटय को इस 
प्रकार विदीण कर देता है जेसे छेनी बफ के टुकड़े को |?४ 

(77) “बिपत्ति में हमारी मनोबृत्तियाँ बड़ी प्रश्नल हो जाती हैं। उस समय 
बेमुरीती घोर अ्रन्याय प्रतीत होती है और सहानुभूति असीम कृपा ।!* 

(ए) 'साइसी पुरुष को कोई सहारा नहीं होता तो वह चोरी करता है, कायर 
पुरुष को कोई सहारा नहीं होता तो वह भीख माँगता है, लेकिन स्त्री को कोई सहारा 
नहीं होता तो वह लज्जाहीन हो जाती है ।?* 

(५) 'थयुवा-काल़ की आशा पुआल को आग है, जिसके जलने-बुभने में देर 
नहीं लगती ।?९ 

(४7) लहर यदि मीठे स्वरों में गाती है तो भयंकर ध्वनि से गरणती भी है ४ 
हवा अगर लहरों को थपकियाँ देती है तो कभी-कभी उन्हें उछाल भी देती है |!“ 

देश-काल 
प्रन्‍न होता है कि 'सेवासदन' को मुख्य समस्या क्‍या है! कुछ समीक्षक “ेश्या- 





१. सिवासदन'---प्ृष्ठ १९७, २, वहीं--पृ७ ३१७, ३. वही- पृष्ठ ३, 
४, वही--पृष४्ठ ४७, ५. वही-पृष्ट ७५३, ६. वही--पृष्ठ ६ ५, ७. वही--प्ृ्ठ २९०; 
८, वही--प्ृष्ठ २९३ 
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सुधार को केन्द्रिय समस्या बताते हैं तो अ्रन्य समीक्षक दहेज का “दष्परिणाम दिखाना” मुख्य 
समस्या बताते हैं। वास्तव में ये सेवासदन की मुख्य समत्याएँ न होकर, उसके कुछ 
गंभीर पहलू हैं । वेश्या-जोवन इस उसन्यास का मुख्य विषय नहीं है। सुमन यद्यपि 
पूरे कथानक पर छाई हुई है, लेकिन फिर भी वह “वेश्या-वग” का सही प्रतिनिधित्व 
नहीं करती । वेश्या बनकर भी वह “तन-मन” की पवित्रता नहीं खोती, जो एक भारतीय 
ग्हस्थ-रमणी के जीवन की सबसे बड़ी साधना मानी जाती है। श्री मन्मथनाथ गुप्त भी 
इस उपन्यास की केन्द्रिय समस्या वेश्याओं का प्रश्न” मानते हैं। सुमन जिन परिस्थितियों 
म॑ घीरे-घोरे कोठे पर जा बैठती है, उसका चित्रण अच्छा हुआ है |" 


श्री हंसराज 'रहबर' ने अपनी प्रसिद्ध पुस्तक 'प्रेमचन्द-जीबन और ऋतित्व' में 
'सेवासदन? के विषय में लिखा है--“यह भी सामाजिक उपन्यास है और स्त्री की दीन 
समस्या को लेकर लिग्वा गया है। इसके साथ ही मध्यम-वर्ग के लोगों की आर्थिक 
कठिनाइयों और सामाजिक बन्धनों पर प्रकाश डाला गया है और ऊँचे “सम्य-वर्ग' की 
आत्म-विडम्बना, टोंग और बगुला-भक्ति की अ्रच्छी कलई खोली गई दे। उपन्यास 
मूलतः सुधारवादी है। उन्होने वेश्याओं की समस्या छा भावनात्मक और सुधारवादी 
हल उपस्थित किया है ।...उन्होंने यह बात स्पष्ट कर दो है कि वेश्याएँ कोई विधाता 


' की ओर से बनकर नहीं आती, यह निष्ठुर समाज ही हमारी बहू-बेटियों को वेश्याएँ 


ही अक्का 


सुधारवादी प्रकृति से आगे नहीं बढ़ते । 


बनने पर मजबूर करता है !...! 


डा० रामविलछास शर्मा इस उपन्यास का मुख्य विषय वेश्या-जीवन नहीं मानते । 
उनके अनुसार--'सेबासटन की मुख्य समस्या भारतीय नारी की पराधीनता है ! 
प्रेमचन्द ने किस तरह तमाम पुरानी सांस्कृतिक परम्पराओं को तोड़ते हुए वर्तमान 
समाज में नारी की पराधीनता को अपने निष्ठुर और बीभत्स रूप में चित्रित किया है, 
इस पर सहसा विश्वास नहीं होता |. . .प्रेमचन्दर ने नकज्ली आदर्शों की रामनामी 
खींचकर पंडितों और मौलवियों, समाज के प्रतिष्ठित! सज्जनों ओर घनपतियों का 
वास्तविक रूप जनता के सामने प्रकट कर दिया। 
श्री रामरतन भटनागर इसलिये प्रेमचनद से असन्तुष्ट है कि 'सेवासदन! में 
वेश्या-समस्या का कोई हल नहीं हे । वे कहते हैं--'सुमन समान में स्वीकृत नहीं हो 
सकी है, पद्मसिंह अब भो उससे बचे-बच रहते हैं, शान्ता और सदन का परिश्रम समस्या 
का कोई सही हल प्रस्तुत नहों करता। यदि दो-चार उत्साहदी युवक वेश्याओ से विवाह 
भी कर लें, तो भी परिस्थिति का अन्त नहीं हो जाता। प्रस्ताव तो समस्या को ओर 
भी पीछे छोड़ देता है | जच्र वेश्याए रहेंगी ही, तो बात क्या हुई ? स्पष्ट है कि प्रमचन्द 
समस्या के आर्थिक या मनोवैज्ञानिक पहलू के भीतर नहीं घुसते वे मध्यमवर्ग की 
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वस्तुतः ऐसा लिखते समय हम भूल जाते हैं कि यह हिन्दी उपन्यास १६१६ 
के लगभग प्रकाशित हुआ | बिना उस युग को पृष्ठभूमि में रखे, हम इसका सही 
मूल्याकन नहीं कर सकते। उस युग की राजनीति भावमूज्षक तथा सुधारवादी थी । 
प्रेमचन्दजी प्रारम्भ से हो भारताय आदर्शों के अनुकूल्न आत्मा की श्रनवरत परिशुद्धि 
में विश्वास रखते दै। उनका विश्वास था कि पापी जीवन व्यतीत करनेवाल्ना व्यक्ति भी 
पवित्र होने की कामना रखता है। फिर उपन्यासकार का करतंव्य प्रत्येक समस्या का 
समाधान देना नहीं हैं। दलित एवं शंषित के प्रति सद्दानुभूति दिखाना ही महद्दान 
हांता है, लेकिन प्रेमचन्द ने उस वर्ग को अविजेय वाणी दी | वे समस्या के अन्दर 
अपने युगानुरूप गहरे पठे थे एवं श्राथिक विषमता तथा मनोवैज्ञानिक ग्रन्थियों का 
सही उद्घाटन किया है । 

गजानन्द कहता है--खत्री मेले-कुचेले, फटे-पुराने वस्त्र पहनकर, आमभूषण- 
विहीन होकर, आधे पेट सूर्खी रोटी खाकर, कोपड़े में रहकर, मेहनत मजदूरी कर, सत्र 
कृष्ट! को सहते हुए भी आनन्द से जीवन व्यतीत कर धकती है। केवल घर में उसका 
आदर होना चाहिये, उससे प्रेम होना चाहिये। आदर या प्रेम-विहद्दीन महिला महल्ों 
में भी सुख से नहीं रह सकती ।...! * 

यह कितना बड़ा मनोवैज्ञानिक सत्य है इसे बताने की आवश्यकता नहों | इसो 
प्रकार प्रेमचन्द ने 'सेवासदन! में देश-काल की व्यापक यथाथ अभिव्यक्ति की है। 
ब्रिटिश भारत की पुल्निस का रूप ही नहीं, राष्ट्रीयाा का भाव भी अंकित मिलता है। 
पराधीन भारत की विपन्नावस्था से लेखक कितना दुःखी है, इसे “संगीत पाठशाला” के 
गायनाचाय की इन पंक्तियों द्वारा मा्िकता से प्रकट किया है-- 

“दयामयि भारत को अपनाओ। 
सोये आये जाति के गौरव, जननि ! फेर जगाओ | 
दुखडा पराधीनता रूपी बेड़ी काट बह्ाओं !|?९ 

लेखक भारत की पराधीनता की तरह हिन्दी साहित्य की दरिद्रता से भी दुःखी 

है--'कितने शोक को बात हे जिस देश में रामायण जेसे अमूल्य ग्रन्थ की रचना हुई, 
सूरसागर जेसा आनन्दमय काव्य रचा गया, उसी देश में अब साधारण उपन्यासों के 
लिये हमको अनुवाद का सहारा लेना पड़ता है ।...मेरा तो यह निश्चय होता है कि 
अनुवादों से हिन्दी का अपकार हो रहा है। मोल्निकता को पनपने का अवसर नहीं 
मिलने पाता |? १ 

मौलिकता के समथंक प्रेमचन्द के 'सेवासदन? की यह पंक्तियाँ इतनी मौलिक हैं 

कि गम्भीर समीक्षकों की दृष्टि ही इधर नहीं गई । 

कुल मिल्लाकर "सेवासदन? में देश-काल का यथा चित्रण मिल्लता है। 

म्युनिम्पैलिटी का सही रूप एवं सदस्यों की कार्यप्रणाली का सजीव चित्र लेखक ने प्रस्तुत 


नकीनलजत- 
की तन 


'सेवासदन'---पृष्ठ ३४७, २. वही-प्ृष्ठ ३३५, ३. वही--पृृष्ठ २१० 
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किया है। हिन्दू-मुलसमानों के बीच उत्पन्न होनेवाल्ी दरार को भी छेखक ने कुशलता- 
पूवक स्पष्ट किया है। आदश की दुनिया में जीनेवाले, कट्टर समाज-सुधारक विद्धलदास 
के चरित्र द्वारा लेखक ने भावुकता के आधार पर किये जानेवाज्े समाज-सुधारों को 
निस्सारता एवं अवास्तविकता पर प्रच्छुन्न व्यंग किया है। विद्लदास के श्ाश्रम की 
दीवार, सुमन और शान्‍्ता को केद नहीं कर पातीं एवं उनका कठोर अनुशासन विधवाओ। 
के असन्‍्तोष को भी नहीं रोक पाता | 

5. 'सेवासदन!? का वास्तविक संदेश किसी “आश्रम की स्थापना या साधु-सन्यासी 
का जोवन अपनाना नहीं है, वरन्‌ नारी को आत्मनिभर बनने की प्रेरणा देना एवं पुरुष 
के आथिक शोषण की चक्की में पिसती हुई बेजवान नारी की मूक व्यथा को पहचानने 
की सही दृष्टि प्रदान कर, उसका आदर एवं प्रेम करना पिखाना है। यहीं 'संवासदन! 
का वास्तविक थुगान्तरकारी महत्त्व है। 


राबन 


६२३० के लगभग जत्र प्रेमचन्दर का “ग़बन! नामक सामाजिक उपन्यास 
प्रकाशित हुआ, भारतीय जन-जीवन एक नयी करवट बदल रहा था। गाँधी के सशक्त 
नेतृत्व द्वारा, प्राणश्ीन भारतीय ढोक-जीबन में प्राणों की प्रतिष्ठा की जा चुकी थथ 
असहयोग” एवं सविनय अवशा-आन्दोलन' ने देश के सामाजिक एवं राजनीतिक 
जीवन में एक नयी चेतना का विस्तार किया | कोंसिल-भवन की दीवारों में कागणी 
प्रस्तावों का युग बदल रहा था। जनता ने राजनीति में सक्रिय भाग लेना प्रारम्भ कर 
दिया था। स्वदेशी” को चारो ओर धूम थी एवं (विदेशी वस्तुओं के बहिष्कार का 
आन्दोलन दिन प्रति-दिन उमग्रतर होता जा रहा था। पुल्निस-अत्याचार भी अपनी चरम 
सीमा पर पहुँचा हुआ था। लेकिन 'रंगभूमि! के 'सूरदास? जेसे अमर शहीदों की 
परम्परा, 'देवीदीन? जैसे निस्वाथ राष्ट्रभक्त, निष्काम भाव से तन-मन अपित करते हुए, 
आगे बढ़ा रहे थे | उत्साह मन्द नहीं पड़ा था । 

प्रेमचन्द भी इस समय तक, न केवल विचारों की दृष्टि से वरन्‌ कल्ला की दृह्ि 
से भी, एक लम्बी मंजिल तय कर चुके थे। “प्रतिज्ञा! तथा वरदान? नामक उपन्यासों 
से हिन्दी क्षेत्र में पदापण करनेवाले सामाजिक उपन्यासकार प्रेमचंद, 'ग़बन? लिखने से 
पूव 'सेवासदन?, 'प्रमाश्रम', “निर्मला?, “कायाकल्प! तथा रंगभूमि? ऐसे प्रीढ़ उपन्यासों 
की रचना कर चुके थे। 'ऱबन? में इम प्रेमचन्द को एक दो-राहे पर खड़ा पाते हैं । 
एक रास्ता वह था जिसे वह तय कर चुके थे--सुमन और निमला की परम्परा में 
“जालपा? के रूप में हम एक बढ़ा हुआ कदम पाते हैं; और दूसरा वह रास्ता था जिसे 
अभी तय करना शेष था--वह “कमंभूमि' और “गोदान! में जाकर पूरा होता है। 
यही 'ग़बन” का युगान्तरकारी महत्त्व है। 

धान! में प्रेमचन्द ने सफलतापूबक मध्यम-वर्ग के खोखलेपन को दर्शाया है । 
प्राचीन और नवीन आदर्शों तथा प्राचीन एवं नये मूल्यों के घात-प्रतिधात के बीच 
पिसते हुए मध्यम-बग के संव्रषशील जीवन को प्रेमचन्द ने इस उपन्यास में सजीव, 
वाणी प्रदान की है। प्रारम्भ के उदारतावादी एवं सुधारवादी प्रेमचन्द--'गभन! में 
असहयोग” एवं 'सविनय अवज्ञा-आन्दालन? से प्रभावित सामाजिक जीवन को सच्ची 
तस्वीर हमारे सामने रखते हैं | पूंजीवादी तथा पाश्चात्य सभ्यता के आघात ने जीवन 
के मध्यकालीन एवं आधुनिक दृष्टिकोण के बीच जो गद्दरी खाई खोद दी थी, उस पर 
भी लेखक ने पर्यास प्रकाश डाल्ना है। उच्च-वर्ग के प्रभाव के कारण मध्यम-वग्ग में जो 
भूठी सम्मान-भावना तथा आडम्बर-प्रेम जेसी दुबंलताएँ घर कर गई थीं, उसे प्रेमचन्द 
ने मार्मिक दह् से व्यक्त किया है। 


( २७ ) 


प्रेमचन्द ने अपनी सूक्ष्म दृष्टि के कारण, बड़े-बड़े राष्ट्रवादी नेताओं की पोल 
जान ली थी। 'ग़बन” का महत्त्व इसी बात में है कि लेखक ने निर्मीकता-पूवंक 'सचाई' 
को उभार कर सामने रख दिया है। दूध का दूध ओर पानी का पानी स्वयं स्पष्ट ओर 
अलत्लग हो गया है। देवीदीन के इन शब्दों द्वारा, प्रेमचन्द ने कितनी बड़ी बात, कितने 
सहज टज्ग से कह दी है-- इन बड़े-बड़े आदमियों के किये कुछ न होगा। इन्हें बस 
गेना आता है|“ बढ़े-बढ़े देशभक्तों को बिना विलायती शरात्र के चैन नहीं आता। 
»४नके घर में जाकर देखो, एक भी देशी चीज न मिलेगी ।'*' “अरे, तुम क्या देश 
का उद्धार करोगे । पहले अपना उद्धार कर लो | गरीत्रों को लूटकर विलायत का घर 
भरना तुम्हारा काम दे |“ हाँ रोये जाओ, विज्ञायती शरात्रें उड़ाओ, विलायती 
मोटर दौड़ाओ, विलायती मुरब्बे और अचार चखो, विलायती बतंनों में खाओ, 
विलायती दवाइयाँ पीयो, पर देश के नाम पर रोये जाओ। मुदा, इस गेने से कुछ न 
होगा। रोने से माँ दूध पिलाती है, शेर अपना शिकार नहीं छोड़ता |! ! 

धजब्न! में प्रेमचन्द ने भावी स्वराज्य की रूपरेखा के सम्न्नन्ध में भविष्यवाणी 
भी कर दी है। दुःख है कि आज प्रेमचन्द जीवित नहीं हैं, नहीं तो वह भी अपनी 
आँखों देखते कि देवीदीन के कथन में आज भी कितनी सच्चाई है -'साहब, सच 
जताओ, जब तुम सुराज का नाम लेते हो, उसका कोन सा रूप तुम्हारी आँखों के आगे 
आता है! तुम भी बड़ी-बड़ी तलब छोगे; तुम भी अंग्रेजों की तरह बँगलों में रहोगे, 
पहाड़ों की हवा खाओगे, अंग्रेजी ठाट बनाये घूमोगे, इस सुराज से देश का क्या 
कल्याण होगा ।*** *** अभी तुम्हारा राज नहीं, तब तो ठुमप भोग-विज्ञास पर इतना 
मरते हो, जत्र तुम्हारा राज हो जायेगा, तब तो तुम गरीबों को पीसकर पी 
जाओगे । >्००न०नण०० र्‌ 

मध्यम वर्ग के आर्थिक अमावों, नारी का आभूषण-प्रेम एवं नई शिक्षा के 
प्रभावस्वरूप नवयुवकों का अत्यधिक आडम्बर प्रेम--इन सब छोटी-भड़ी समस्याओं 
के साथ देश-प्रेम का महान प्रसंग जोड़कर, कथानक को लेखक ने अपूर्व रूप-रंग 
प्रदान किया है। इससे उपन्यास का न केवल देश-काल ही व्यापक बना, वरन्‌ स्थायी 
जीवन-मूल्यों का भी सहज समावेश संमत्र हो सका । 
के प्रेमचन्द जी की दृष्टि में भारतीय नारी की मह्ानता सेवा तथा त्याग में है । 
आभूषणों की दुनिया में पलनेवाली जालूपा, अवसर आने पर सहषे कत्तंव्य को पत्नि- 
बेदी पर विज्लास एवं ऐड्बर्य का बलिदान कर देती हे। 'सुमन! सदेव किसो के 
धआ्राश्रय” की कामना करती दै। वह अपने पेरों पर खड़े रहने का साइस नहीं करतो। 
हाँ, केवल “वेश्या? बनकर ही वह कुछ दिनों के लिये आत्म-निभर बनती है। परल्तु 
उसमें सदैव हम एक छजल्दबानी पाते हैं | विद्रोह तो ठीक है, परन्तु विवेक का सवंथा 
अभाव है। “निमंला? एक दूसरे ढंग की भारतीय नारी है। उसको सहिष्णुता 
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अपूब है। रुढ़ि के वर्गाय साँचे में कसी जाने पर भी, वह विनम्र भाव से दुःख एवं 
कष्ट भेल जाती है। वह 'सुमन! की भाँति समाज को चुनौती भी नहीं देती । उसकी 
पराजय में ही यथार्थ-जीवन की सचाई एवं दद मिलता है, जो हमारे परंपरा-बद्ध 
विश्वासों एवं मान्यताओं पर मामिक आघात करता है। “जालपा' एक नये ढंग की 
नारी है। उसमें प्राचीन मान्यताओं एवं नये विश्वासों तथा संभावनाओ्रों का सुन्दर 
सामंजस्य मित्रता है। परम्परा को लीक पर चलनेवाली जालपा, अपना पथ स्वयं 
बनाना भी जानती है। वह केबल कुशाग्र-बुद्धि या घयंशीक्ष नारी ही नहीं, बा 
सेवा एवं त्याग की सजीव प्रतिमा है। न दहेज उसके प्रारम्भिक जीवन की बाधा हैं, 
न उसका अनमभेल विवाह ही किसी बृद्ध से हुआ है। फिर भी उसके जीवन को 
'ट्रेजडी' मार्भिक है। उसे ऐसा जिन्दादिल पति मिला है, जो उससे प्रेम ते। करता 
है, परन्तु उसपर विश्वास नहीं करता। वह अपने काल्पनिक ऐड्वय से जाल्पा का मन 
जीतना चाहता है। दाम्पत्य-जीवन का यह खोखलापन बहुत घातक सिद्ध होता है। 
लेकिन जालपा ऐसी साइसी नारी है, जो एक क्षण के लिये भी विवेक या घेय नहीं 
खोती । वह्द अकेली परिस्थितियां से जूझती है । अ्रन्त में स्वयं पति का उद्धार 
करती है । 

स्पष्ट है कि 'गबन? में प्रेमचन्द ने पतित नारी का उद्धार किसी समाज-सुघार” 
से न कशके, पतन के गर्च में गिरे--ल्ध्ष्य-भ्रष्ट पुरूष का उद्धार “नारी! द्वारा कराया 
है । यह हिन्दी कथा-साहित्य में एक नये टंग का यथार्थ था। नारी? को पहली बार 
इतनी महत्ता तथा गीौरब प्राप्त हुआ था । यही वास्तव में प्रेमचन्द का युगान्तरकारी 
काय था | 


कथा 

गृभ्नन का प्राग्म्भ अत्यंत स्वाभाविक है। सावन की घटाओं के नीचे, सहेलियों 
के साथ जालपा भूलत्रा भूल रही है। एक बिल्लौर का हार पाकर बालिका जालपा श्रत्यंत 
प्रसन्न, होती है। यही उस बालिका की सबसे प्रिय एवं मूल्यवान सम्पत्ति थी। इस 
प्रकार लेखक ने कुशलताएृबंक कथानक की मुख्य पृष्ठभूम का आभास, इस एक सरस 
चित्र द्वारा दे दिया है । (३ 

जालपा के पिता महाशय दीनदयाल थे। प्रेमचन्द ने उनका परिचय देते हुए. 
लिखा है--वह किसान न थे, पर खेती करते ये । जमींदार न ये, पर जमींदारी करते 
थे। थानेदार न थे, पर थानेदारी करते थे। वह थे जमींदार के मुख्तार | गाँव पर 
उन्हीं की धाक थीं। उनके पास चार चपरासी थे, एक घोड़ा, कई गाय-भेसें । वेतन 
कुल पाँच रुपये पाते थे, नो उनके तम्बाकू के खर्च को भी काफी न होता था । उनकी 
आय के ओर कोन से मार्ग थे, यह कौन जानता है |?" 
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ऐसी पाप और रिश्वत की कमाई--“आमभूषणों” पर व्यय हातो। पाँच रुपये 
मासिक जिसकी तन्खाह हो, वह भी घूस” के बदौल्लत छः सो रुपये का पत्नी को चन्द्रह्ार 
दे सकता है, बेटी के विवाह में एक इजार तिलक देने का साहस कर सकता है। 

रमानाथ के पिता महाशय दयानाथ कचहरी में नोकर थे। इनकी प्रकृति हो 
दूसरी थी | अत्यंत सजन एवं सहृदय व्यक्ति थे । वह बहुत ऊँचे आदश के आदमी 
न थे, लेकिन फिर भी रिश्वत को हराम समझते थे। उन्होंने अपनी आँखों इसका 
#प्परिणाम देखा था। किसी को जेल जाते, किसी को संतान से हाथ धोते और किसी 
है! कव्यसनों के पंजे में फँसते देखा था। उनका दृढ़ विश्वास था कि इराम की कभाई 
हराम में जाती है । 


उपन्यास के प्राग्म्म में ही दो विपरीत विश्वासों एवं आचरण वाले व्यक्तियों 
को लेखक ने कुशलतापूर्वक नाटकीय टंग से हमारे समक्ष उपस्थित किया है। सौभाग्य 
से इन दोनों का आपस में सम्बन्ध होता है। रमानाथ और जालपा का विवाह होता 
है | मुंशी दीनदयाल ने एक हजार रुपये तिलक में देकर दयानाथ के भ्रैय को त्रिचलित 
कर दिया । दीनदयाल की सहृदयता ने उनका संयम तोड दिया। ओऔर--'बे सारे 
टीमटाम, नाच-तमाशे जिनको कल्पना का गला उन्होंने घोंट दिया था, वृद्दद रूप धारणा 
ऋुरके सामने आ गये | बँधा हुआ घोडा थान से खुल गया, उसे कौन रोक सकता 
 । घूमघाम से विवाह करने की ठन गयी |” १ 

सराफ से तीन हजार के गहने बनवा डाले। हजार रुपये पेशगी में दिया, 
हजार के लिये एक सप्ताह का वायदा किया। बाको धीरे-घीरे चुक जायेगे। लेकिन 
इतने से ही उन्हें सन्‍्तोष न हुआ | एक हजार के जड़ाऊ चन्द्रहार के लिये भी जी 
ललचाया । लेकिन व्यावह्यारिक बुद्धि सम्पन्न-पत्नी ने रोक दिया ! 

बारात का यह नाटक (पास? हो गया । लेकिन “चन्द्रहार! का श्रभाव कन्या-पत्त 
वाज्ञों को खटका | भिनके नाक सिकोड़ने के भय से महाशय दयानाथ ने चाटर से धाहर 
पाँव फैलाया, उन्हें वे सारी टीम-टाम के बावजूद भी आलोचना से न रोक सके | 
फलस्त्रूप जितनी उमंगों से ब्याह करने गये थे, उतना ही हतोत्साह होकर दयानाथ 
लोटे | अपनी भूल पर पछुता रहे थे । लेकिन अब पछताये क्‍या होत है, जब निड़िया 
श्छ्ा गई खेत ! 

सराफ के तकाजों से वह परेशान हो उठे । बड़े धम-संकट में पड़े | बह से परदा 
करना वे आवश्यक न समझते थे। लेकिन रमानाथ या उसको माता जागश्वरी (]) इतने 
ओछे न थे। वे “भ्रम” के पर्दे को आवश्यक मानते थे। बहू से गहने माँगना, एक टेढ़ी 
खीर थी । जाज्ञपा ने गहने सन्दूक में बन्द कर रख दिये थे। उसने प्रतिशा की, जचतक 
“अन्द्रहार' न बनकर आ जायेगा, कोई गहना न पहनूँगी ! 
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रमानाथ ने स्वयं पत्नी को अंधकार में रखा था। इस पूरे कथानक की सबसे 
चड़ी 'ट्रजडी” यह है कि रमानाथ कभी अपनी पत्नी से सत्य नहीं बोलता । यह मध्यम- 
वर्गोय खोखली संस्कृति का ही प्रभाव है कि हम ल्पपनी वास्तविकता को छिपाकर एक 
काल्पनिक गौरव को ऊपर से ल्ादना चाहते हैं। चाहे ऐसा करने में हमारा सर्वनाश 
ही क्‍यों न हो जाय | अतएव 'रमानाथ ने णवानों के स्वभावानुसार जालपा से खूब जीट 
उड़ाई थी | खूब बढ़-बढ़कर बातें की थीं। जमींदारी है, उससे कई हजार का नफा है | 
बैंक में रुपये हैं, उनका सूद श्राता है। जालपा से अब अगर गहने की बात कही गए, 
पत्तो रमानाथ को वह पूरा लबाड़िया समभेगी ।? १ 

फलस्वरूप श्मानाथ छुल का आश्रय ग्रहण करता है। जालपा को मिठाई के 
साथ भाँग खिलाकर, उसके गहने की संदूुकची ही गायब कर देता है। 

आभूषण-मंडित संसार में पत्नी हुई णालपा का आशभूषण-प्रेम स्वाभाविक ही 
था | गहने चोरी चले जाने पर, उसने खाट पकड़ ली । 

वह रमा से केवल खिंची न रहती थी, वह कभी कुछ पूछता, तो दो-चार जली- 
कटी सुना देती। गरीब अपनी ही लगायी हुईं आग में जला जाता था । अगर वह 
जानता कि उन डींगों का यह फल होगा, तो वह जबान पर मुहर लगा लेता। अन्न 
सेर-सपाटे बन्द कर उसने नोकरी की तलाश में ठोकरं खानी शुरू की | उसकी मानसिक 
दशा उस समय अजीब हो चत्नी थी--'वह कोई ऐसा उपाय सोच निकालना चाहते 
था, जिससे वह जल्द से जल्द अतुल सम्पत्ति का स्वामी हो जाय। कहीं उसके नाम 
कोई लॉटरो निकल आती ! फिर तो वह जालपा को आभूषणों से मढ़ देता । सबसे 
पहले चन्द्रहार बनवाता । उसमें हीरे जड़े होते। अगर इस वक्त उसे जाली नोट बनाना 
गा जाता, तो वह अवश्य बनाकर चल्ञा देता !?९ 

जालपा की प्रेरणा से रमानाथ का उत्साह बढ़ा। अपने शतरंज-प्रेमी मित्र 
रमेश बाबू की बदोलत उसे म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर में क्लक की नौकरी प्राप्त हो गई। 
तीस रुपये वेतन की बात कहकर वह पत्नी को श्राँखों में तुन्छ नहीं बनना चाहता था । 
उसने चालीस रुपये मासिक वेतन बताया, ऊपर की आमदनी अलग है। लेकिन माँ को 
यह वेतन बोस रुपये ही बताने का निश्चय किया। दयानाथ ने पुत्र को ईमानदारी से 
कार्य करने का उपदेश दिया | 

रमानाथ ने दूसरे दिन एक नया सूट बनवाया, ओर फैशन की कितनी ही 
खरीदीं । वह साहइबी ठाट बनाकर सारे दफ्तर पर रोच् जमाना चाहता था। प्रेमचन्द ने 
व्यंगात्मक शैली में उसकी इस प्रत्नत्ति का मूल रहस्य इस प्रकार प्रकट किया है--'अच्छी 
आमदनी तभी हो सकती है, जब अ्रच्छा ठाट हो। सड़क के चौकीदार को एक पैसा 
काफी समझा जाता है। लेकिन उसकी जगह सारजंट हो, तो किसी की हिम्मत न पड़ेगी 
कि उसे एक पेसा दिखाये। फटेहाल भिखारी के छिये एक चुटकी बहुत समझी जाती है, 
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लेकिन गेरुए रेशम धारण करनेवाले बाबाजी को लजाते-लज्ञाते भी एक रुपया देना ही 
पड़ता है। भेख और भीख में सनातन से मित्रता है |?" 

रमानाथ की पूरे दफ्तर में घाक बैठ गई। उसकी आमदनी बढ़ी तो खर्च भी 

[सी अनुपात में बढ़ता गया । सूखी कल्नषम घिसनेवाले दफ्तर के बाबुओं को सिगरेट, 
_न, चाय या जलपान की इच्छा होती, तो रमानाथ के पास चले आते । उस बहती गंगा 
सभी द्ाथ थोते थे । इधर दफ्तर में उसकी जितनी सराहना होती, घर में जालपा 
>तनी ही असन्तुष्ट थो । उसे अपनी उपेक्षा असह्य थी। उसे प्रसन्न करने के लिये बाध्य 
दकर रमानाथ ने उधार गहने खरीदे | रमेश बाबू ने उसे कज लेने से मना भी किया, 
ज्ञालपा ने भी उसे समकाया--लेकिन रमानाथ पर जो प्रेम का भूत सवार था, उसने 
उसकी आँखे बन्द कर दों । 

आभूषण पाकर जालपा की पुरानी साध पूरी हो गई। नये चन्द्रहार को पाकर 
उसने पराने काँच के हार को तोड़कर उसके दानों को इसप्रकार नीचे गली में फेंक 
दिया, जैसे पूजन समाप्त हो जाने के बाद कोई उपासक मिट्टी की पार्थिव को जल्ल में 
विसज्ञित कर देता है। 

“'स दिन से जालपा के पति-स्नेह में सेवा-भाव का उदय हुआ | वह स्नान 
>रने जाता तो उसे अपनी धोती चुनी हुईं मिलती | आले पर तेज्ञ ओर साबुन भी रखा 
हुआ पाता । जब्च दफ्तर काने लगता तो जालपा उसके कपड़े लाकर सामने रख देती | 

ले पान माँगमे पर मिलते थे, अब जन्ररदस्ती खिलाये जाते थे। पहले वह अनिच्छा से 
भोजन बन'ने जाती थी और उमर पर भी बेगार टालती थी । अमन बड़े प्रेम से रसोई में 
जाती | चीजें भी वही बनती थीं, पर उनका स्वाद बढ़ गया था |? * 

जत्र सगफलाने के दल्लाज्ञों को पता चला कि रमानाथ बाबू भी गहनों के 
शौकीन हैं, ता वे उनको रोज घेरने लगे | इस प्रकार एक दलाल ने एक दिन 
रमानाथ को फॉस लिया, और अनिच्छा होते हुए. भी सात-सो रुपये के एक जड़ाऊ 
कंगन तथा कानों के रिंग खरीदना पड़ा। रमानाथ पर कर्ज का बोझ और भी बढ़ 
गया। गहने पाकर जालपा अच वह एकान्तवासिनी रमणी न रह गई, जो दिन-भर 
मुँह लपेटे उदास धर में पड़ी रहती थी। अब “आत्म-प्रदशन” के लिये वह अकेली ही 
बिरादरी में आने-जाने लगी | जालपा का खर्च भो बढ़ने लगा। पान-पत्ते ओर जलपान 

ही उसके दो-तीन रुपये रोज खच हो जाते । 

इस प्रकार मोमबत्ती दोनों सिरों से जल्ल रही थी। उसके मिय्ने में भत्ना कितनी 
देर लगती ? पर्दे की नकाब भी रमानाथ ने उतार फेंकी | शाम को पत्नी के साथ 
सिनेमा हीं नहीं, पार्क में सैर करना भी साधारण बात बन गई थी। खच रोज बढ़ता 
जाता, उधर गहनेवालों को एक पैसा भी न दे सका था। उनके भी तगादे बढ़ते 
ज्ञारहेथे। 
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हाईकोट के एडवोकेट इन्दुभूषण की पत्नी रतन ने जालपा को पति के साथ 
अपने यहाँ चाय पर निमंत्रित किया । उसे साडी, नये जूते तथा नयी घड़ी से सुशोभित 
कर वहाँ ले जाने का हठ रमानाथ ने किया | एक सौ पैतींस रुपये इस प्रकार ओर पानी 
में बहा दिये । रमानाथ अपने सौभाग्य पर फूला न समा रहा था। जालपा की बदोल्त 
आज वह इतने बड़े ग्रादमी का मेहमान था | रमानाथ की भाँति जालपा को भी सन्देह 
हो रहा था कि रतन वकील सादइब्र की बेटी है या पत्नी | 

वकील साहब की पहली स्त्री को मरे पेतींस साल हो गये थे। उस समय उन ' 
वय केवल पचीस साल थी। लोगों के ल्लाख समभलाने पर भी इन्होंने दूसरा विवाह ५ ' 
से इन्कार कर दिया | उस समय इनका एक पुत्र जीवित था। ततीस-वर्षो तक विधुर रहे । 
इधर पाँच वर्ष हुए, जवान बेटा चल बसा । तत्र उन्होंने रतन से विवाह किया । रतन 
के माता-पिता इस असार संसार से पहले ही चल बसे थे। मामा ने पालन किया था 
ओर वकील साहब को सम्पन्न वर जानकर सह रतन का उनके साथ गठ-बन्धन करा 
दिया | रतन को कोई सनन्‍्तान न हुई थी। वकोल साहब सदैव अपनी युवती पत्नी को 
प्रसन्न रखने का प्रयत्न करते रहते थे । 

ग्तन को जाज्ञपा का जड़ाऊ कंगन बहुत पसन्द आया। यद्यपि उसके पास 
आभूषणों का अभाव न था, लेकिन इस नयी डिजाइन के कंगन पर उसका आभूषण- 
प्रेमी मन बुरी तरह लघ्ू हो गया । उसने रानाथ को वेसा ही कंगन बनाने के लि 
रुपये दिये | स्मानाथ इन रुपयों को लेकर उसी सराफ के पास पहुँचे जिससे जालपा 
वाला कंगन उधार खरीदा था| दुकानदार अनुभवी एवं चतुर था। उसने रुपये पेटी 
मे डाले ओर बोला, जत्र तक पिछला सारा हिसाब साफ नहीं हो जाता, नये कंगन 
नहीं बन सकते ! 

इधर रतन के तगादे दिन पर ठिन बढ़ने लगे। एक दिन तो वह तिल्कुल 
आपे से बाहर हो गई, त्योरियाँ चढ़ गई | ग्मानाथ के पुरेषाथ को उस अविश्वास के 
व्यंग से नोट लगी | उसने दूसरे दिन देने का बचन दिया । वह चुंगी-विभाग में काम 
करता था ! उसने जान-बूझकर देरी को, खजानची साहब चले गये । दिन भर की 
ग्रामटनी आ्राठ सो रुपये वह घर ले-जाता है। उसका इरादा गब्न का नहीं था, बल्कि 
वह यह चाइता था कि वह इन रुपयों को दिग्वाकर रतन को तसल्ली कर दे, फिर वह 
रुपये चुका देगा | रतन उस दिन जब शाम को देर तक न आई, रमानाथ को आशा 
हो चली कि वह न आयेगी वह घुमने के लिये निकरू पड़ा। इधर रतन आई । 
जालपा जानती थी कि यह रुपये रतन के लिये लाये गये हैं। उसने तगादा किया । 
जालपा ने आव देखा न ताव कट अलमारी से रुपयों की थेली निकालकर रतन के 
आगे पटक दी । 

रमानाथ को इस अप्रिय कांड से बहुत ज्ञोभ हुआ | उसकी बाजी ही पत्नट 
गई । किसी प्रकार पाँच सौ रुपये की व्यवस्था तो हो गई, लेकिन बाकी के रुपये कहाँ 
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से आते १ जालपा के दो सो रुपयों से उसे बहुत सहारा प्रास हुआ। रमानाथ ने रमेश 
बाबू से कूठ बोला । उसने बताया कि जेब से तीन सी रुपये के नोट कल गायब हो 
गये । रमेश बाबू अधिक व्यावह्यारिक बुद्धि-सम्पन्न आदमी थे। उन्होंने इस कल्पित 
कहानी पर अविश्वास करते हुए कहा कि आखें बन्द कर रास्ते में चलते हो या नशे 
में । मेरी जेत्र से तो आज तक एक पेसा न गिय | अगले दिन सबेरे तक की मुहलत 
देते हुए बोले---'कल रुपये न आये तो बुरा होगा, मेरी दोस्ती भी तुम्हें पुलिस के पंजे 
बचा न सकेगी । मेरी दोस्ती ने आज अपना हक अदा कर दिया, वरना इस वक्त 
तुम्हारे हाथों में हृथकड़ियाँ होतीं |?" 

रमानाथ ने इधर-उधर दह्वाथ पैर मारा, किन्तु कहीं से बाकी रुपये नहीं मिल 
सके | अन्त में उसने एक कागज में पत्र के रूप में जालपा को अपनी वतंमान 
परिस्थिति लिः्खकर बताने की सोची | उसने कागज जेब में रखकर घर में प्रवेश किया । 
उसे फिर भी जाल्मपा को पत्र देने का साइस नहीं हुआ | जालपा कहीं बाहर जाने को 
तेयार थी। उसने रमानाथ से दो रुपये माँगे । रमानाथ ने जच्र टाछा तो जालपा ने 
उसकी जेब में हाथ डाल दिया। पत्र उसके हाथ पड़ गया। रमानाथ को ऐसा जान 
पड़ा मानों आसमान फट पड़ा, और कोई भयंकर जन्‍्तु उसे निगलने के लिये बढ़ा चला 
#&#ता है। वह धड़-धड़ करता बाहर निकल गय। | सीधा रेलवे स्टेशन पहुँच! | गाड़ी 
खड़ी थी | वह उत्त पर सवार हो गया । गाड़ी में एक सहृदय वृद्ध देवीदीन से मेंट हुई । 
उसने रमानाथ के टिकट के पैसे चुका दिये | वह उसके साथ कल्लकत्ता चल्ला गया । 

पत्र पढ़कर जालपा को सारी परिस्थिति का ज्ञान हुआ | वह उसे खोजते हुए 
अक्रेले दफ्तर जा पहुँची । अपना चन्द्रहार बेचकर ग्मेश बाबू को बाकी रुपये चुकाये । 
लेकिन फिर रमानाथ का कहीं पता न चला १ जालह्मपा स्वयं अपने को दोषी समझती 
थी। सास-सघुर ने भी उसे ताने दिये। मुंशी दयानाथ ने जालपा की तत्परता और 
सदबुद्धि की सराहना नहीं की। उनके अनुसार--“आग लगाकर पानो लेकर दोड़ने से 
कोई निर्दोष नहीं हो जाता !! * 

जात्ञपा ने गहने बेचकर सराफ के रुपये चुका दिये। उसे अपने बनाव-श्रृंगार 
के प्रसाधनों को देखकर क्ञोभ होता । उसने अपने सारे प्रसाधन द्र॒व्यों की एक बेग में 
ढ़ दिया | फिर उसने जाकर बेग को पानी में फेंक दिया। अपनी दुबलता पर विजय 
पाकर उसका सुख प्रदीक्त हो गया | वह रतन से कहती है--इसी विलासिता ने मेरी यह 
दर्गति की है। यह मेरे विपत्ति की गठरी है, प्रेम की स्मृति नहीं | प्रेम तो मेरे हृदय पर 
अंकित है [!* 

रमानाथ कल्नकत्ते जा पहुँचा । देवीदीन जैसे सहृृदय सहयात्री के कारण, उस 
त्रिशाल नगरी में भी रमानाथ का रहने को दा अंगुलज्न जमीन और दोनों वक्त मोजन प्राप्त 
हो जाता । वेद देवीदोन के द्वी घर टिका था, एवं वहों मोज्नन करता | अन्वे को सहारे 
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की एक लकड़ी पाप्त हो गई | देवीदीन घर का कोई विशेष काम नहीं कर्ता था, किन्तु 
उसकी बूढी पत्नी जग्गी साग-सब्जी को दुकान करती थी । जग्गी को रमा का आसन 
जमाना अच्छा नहीं लगता । जग्गी उससे हिसात्र-किताब लिखवाती, परन्तु यह काम तो 
वह ग्राइकों मे भी करा लिया करती थी | वह मन ही मन कुढ़ती । 

रमानाथ को क्लकत्ते में आये कई माह हो गये। उसे हर समय यह ध्यान लगा 
रहता है कि उसके विरुद्ध वारन्ट कटा होगा ओर पुलिस उसे खोज रही होगी | दूर से 
किसी पुल्षिसवाले को आते देखकर वह समभता कि वे उसे ही बनन्‍्दी बनाने चले तय 
रहे है। कभी-कभी वह इतना व्यग्र हो उठता कि इस आजन्म कारावास से कहीं अच्छा 
है कि पुलिस के पास जाकर स्वयं सारी कथा सुना दे, और जो भी दंड भुगतना हो 
एकबार ही भसुगत ले। फिर नये पिरे से जीवन-संग्राम में हाथ-पाँव चलाकर आगे 
बढ़ेगा | अपनी चादर से बाहर कभी पाँव नहीं बढ़ायेगा--लेकिन एक ही क्षण में कठोर 
वास्तविकता का अनुभव कर, उसको कल्पनाओं का यह आकर्षक ताश-महत्त घराशायी 
हो जाता | 

इसी उधेड़-बुन में दिन भागते जाते, मौसम भी बदल गया | पूस के कड़कड़ाते 
जाड़े ने उसके समक्ष एक नई समस्या उत्पन्न कर दी। घर से वह अपने साथ कोई 
कपड़ा लाया नहीं था ओर त्रिना लिह्दाफया कम्बल के जाडा कैसे कटता | देवीदीन 
ने उसे एक पुरानी दरी पिछाने को दी थी। संकोचवश रमा देवीदीन से कुछ कहत; 
न था | एक दिन वह शाम को वाचनालय जा रहा था कि उसने देखा एक बड़ी कोठी 
के सामने इजारों कंगले एकत्र हैं, सेठ जी की श्रोर से कम्बल बाँटे जा रहे हैं। रमा 
की इच्छा हुई कि यदि एक कम्बल मित्न जाता तो अच्छा होता | संकोचवश दान-ग्रहण 
का साहस न हुआ । उसके माये पर तिलक देखकर मुनीमज्ी ने समझ लिया कि कोई 
ब्राह्मण देवता हैं | ब्राह्मणों को दान देने का पुण्य कुछु और ही है, इसलिये मुनीमजी 
ने न माँगने पर भी बुला कर उसे एक बढ़िया कम्बल भंट किया | पाँच रुपये दक्तिणा 
भी पिल रहे थे, लेकिन रमानाथ ने न लिया | 

अब रमा ने दृढ़ निश्चय कर लिया था कि निश्शंक होकर काम की टोह में 
निकलूँगा, जो कुछ होना है, हो! रमा देवीदीन को अंग्रेजी पढ़ाता। इससे प्राय: 
गम्भीर विषयों पर वार्तालाप भी हो जाता । एक दिन रमा पुस्तकालय से लौट रहा श्ग 
कि रास्ते में उसे कई युवक शतरंज के एक नक्शे के विषय में बातचीत करते हुंए 
मिले | यह नवशा हिन्दी देनिक प्रज्ञा-मित्र! में छुठा था और उसे इल करने वाले को 
पचास रुपये इनाम देने का वचन दिया गया था । रमा ने इस नक्शे पर दिमाग लड़ाना 
शुरू किया | उसे सफलता मिली | उसने इस हल 'को देवीदीन द्वारा 'प्रजा-मित्र! 
कार्यालय में मेजवा दिया | निर्दिष्ट पुरस्कार उसे प्राप्त हो गया। इधर णग्गो का पुत्र- 
वंचित मातृ-स्नेह, रमा को विनय से प्रभावित होकर--उसकी ओर बह चला | वह 
पचास-रुपये पाकर सदय हो उठी | उसने पहले रमानाथ से आग्रह किया कि वह इन 
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रुपयों को अपने घर भेज दे | लेकिन रमानाथ जब घर भेजने को राजी नहों हुश्रा, तो 
उसने पचास रुपये अपने पास से और देकर, सी रुपये की पूँजी से एक चाय की 
दुकान खोलने का सुझाव दिया । रमानाथ ने धीरे-धीरे एक चाय की दुकान खोल ली | 

दुकान चल निकलो । हाथ में पेसे आने रंगे | दिन भर दुकान बन्द रहती, केवल 
रात को खुलती थी । फिर भी बिक्री अच्छी हो जाती । इन चार महीनों की तपस्या ने रमा 
की भोग-लालसा को ओर भी प्रचण्ड कर दिया । जब्न तक हाथ में रुपये न थे, वह मजबूर 
था | रुपये आते ही सेर-सपाटे की घुन सवार हो गयी | सिनेमा की भी याद आयी | 
१बीदीन के लिये वह एक सुन्दर रेशमी चादर लाया । णग्गो के सर में पीड़ा होती रहती 
थी | एक टिन सुगन्धित तेल की दो शीशियाँ लाकर उसे दे दीं। दोनों निहात्न हो गये | 

थियेटर का शौकीन रमानाथ एक दिन स्वयं अपनी मूखंता से पुलिस के 
चंगुल में फँस गया | वह बहुत अधिक घबड़ा गया | इसलिये थाने पर रमानाथ ने 
दरोगा को सच्चा बयान देकर अपना अपराध स्वीकार कर लिया | देवीदीन ने पाँच 
गिन्नी दरोगा को दी । दरोगा ने पचास का प्रस्ताव किया । देवीदीन किसी भी मूल्य 
पर यह मोटी रकम घूस में देकर भी रमानाथ को छुड़ा लेना चाहता था । 

उन ।दनों एक डकैती का मुकदमा चल रहा था | वह बहुत कमजोर पड़ रहा 
था क्योकि शहादत का अभाव या। दरोगा ने सोचा यदि रमानाथ उस मुकदमे में 
फूठी शद्दादत दे दे तो रुपये भी प्राप्त होंगे, नामवरी भी कम न होगी, फिर आगे 
उन्नति करने के सभो कपाट खुल्ल जायेंगे । उन्होंने अपने स्वार्थ के लिये रमानाथ 
के आगे जाल फैलाया | उसे भूठा प्रज्ञोमन दिया । रमानाथ उनकी बातों में आा 
गया। यदि एक भूठ बोलकर वह इतनी बड़ी विपत्ति से बच जाता है, तो इसमें हानि 
ही क्या है ! फिर बरकोल दरोगाजी के यह डकेती का एकदम सच्चा मुकदमा था। 
उधर टेलीफोन द्वाश प्रयाग से पुतल्चिस को श्ञात हो गया कि रमानाथ ने म्युनिस्पेलिटी 
के दफ्तर में कोई गबन नहीं किया है। उसके नाम न कोई वारंट है, न मुकदमा । 
रोगाजी को लगा कि चिड़िया अ्रत्र हाथ से निकल जायेगी । 

मगर यह ब्रिटिश राज्य की पुलिस थी जो अपनी कारगुजारी में कोई सानी 
नहीं रखती थी। शासन का जो जुल्म का इंजन चलता था, उसके विशाल पहिये-- 
यही पुलिस विभाग था। जनता को पीसना, उसका शोषण करना एवं श्रत्याचार 
पना--यह तो स्वभाव ही बन गया था। दरोगाजी ने रमानाथ से प्रयाग का 
तमाचार छिपाया | सच कह देने से, तो मुर्गी द्वथ से निकल जाती । बड़े अ्रधिकारियों 
ने भी इस षडयन्त्र में हाथ बेंटाया । जत्र देवीदोन को श्ञात हुआ कि रमानाथ इस 
अकार सरकारी गवाह बनने जा रहे हैं, उसने दरोगाजी से कहा--'इससे तो यही 
अच्छा है कि आप इनकी चालह्नान कर दें। साल दो साल का जेहल ही तो होगा। 

एक अ्रधरम के डण्ड से बचने के लिये बेगुनाहो का खून तो सिर पर न चढ़ेगा ।?! 
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इधर जालपा के दुःख ने रतन को द्रबीभूत कर दिया था। वह हर प्रकार 
से सवा भभानी जाह्मपा की सद्दायता करना चाहती है । वकील साहब को दमे का दौरा 
पड़ने लगा था। उनका स्वास्थ्य दिन प्रति दिन टूट रहा था। रतन दिन-रात जागकर 
उन “ता करती । इलाज के लिए वे लोग कलकत्ता पहुँचे। जालपा को दिये हुए 
बचनानुसार रतन कलकत्त में रमानाथ को भी दहूँढ़ने का प्रयल करती । 

ख्रन्त में वकोल साहब अपनी युवती पत्नी को निराधार छोड़कर चल बसे | 
अन्तिम रुमय जो शब्द उनके झुँह से निकले वे कितने मार्भिक और व्यंजक थे. ' 
हमारे पर सामाजिक दाँचे पर एक तीव्र ब्यंग है---५''' मेंने तुम्हारे साथ बड़ा श्रन्याय 
किया हैं प्रिये ! ओह, कितना बढ़ा अन्याय !| मन की सारी ल्ालसा मन में रह गई । 
मेने तुम्हारे जीवन का सवनाश कर डिया--क्षमा करना ९!" 

इसके बाद वही हुआ, जं। परंपश से होता चल्ला आया है। बकील साहब 
के मरते ही उनके भतीजे मणिभूषण ने सारी सम्पत्ति पर कब्जा जमाने की सोच 
ली। २'न को पहले पता ही न चला, क्योकि पति वियोग की शोकाम्मि में जल 
रही थी उसके गले पर किम प्रकार गुम रूप से छुरी चलाई जा रही है, उसे यह 
जब ज्ञात हुआ तो बहुत देर हो चुकी यो । मणिभूषण ने रतन के समक्ष यह प्रस्ताव 
रखा  अभ्रत्र बंगले को बेच दिया जाय, मोटर की भी क्‍या आवश्यकता है--रतन 
की आपरत खुलीं | लेकिन उसे-- (किसी पर सन्देदइ न था, किसी से शंका न थी. 
कदारिति उसके सामने कोई चोर भी उसकी सम्पत्ति का अपहरण कर्ता, तो छ 
शॉग् न मनाती [९ 

जतरंज के नक्शे की याञना द्वारा जालपा को ज्ञात हो गया कि रमानाथ 
कल्नकत्त में है। रतन से उत्साह एवं आथिक सहायता प्राप्त कर जालपा अपने छोटे 
देवर के साथ कलकत्ता रवाना हो गई। दूँढ़ते हुए. देवीदीन खटिक के घर पहुँच 
गई | देवीदीन ओर जग्गो ने सप्रेम स्प्रागत किया और उसे बह रूप में स्वीकृत भी 
कर लिया । जालपा से उन्हें यह भी ज्ञात हो जाता है कि रमानाथ के नाम प्रयाग 
में कोई वारंट नहीं है, न उनके विरुद्ध कोई ग़बनन का मुकदमा ही है। अन्त में 
दोनों ने निश्चय किया कि किसी प्रकार रमानोथ के पास यह समाचार पहुँचाया जाय । 
इन दिना रमानाथ पुलिस के बड़े पहरे में रहता था। जालपा तथा देवीदीन को ज्ञात 
हुआ कि उसे वारदात का स्थान दिखाने ले जाया गया है। एक दिन जब्र पुलिसवार . 
की गाड़ियों के बीच एक मोटर से वह जा रहा था--उसने खिड़की में खड़ी जाल्पा को 
देख लिया। जालपा और देवीदीन ने पूर्व निश्चयानुसार रमानाथ से भेंट करने का 
निश्चय किया । देवीदीन और जालपा चुपचाप उस बंगले के पास पहुँचे, जहाँ 
रमानाथ एक तरह से केद था। किसी प्रकार उन्होंने रमानाथ को सामने अकेल्ला देखकर 
एक लिफाफा फेंक दिया। रमानाथ को भी पहले साहस न पड़ा । वह डरा कि कहीं 
“बम! न हो, किन्तु बाद को लिफाफा देखकर निश्चित हो गया कि लिखावट जालपा 
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की है। पत्र पढ़कर रमानाथ के नेत्र खुल गये। बह जालपा से मिलने को आतुर हो 
उठा | पुलिस का कड़ा पहरा था। उसे पुलिस की धूतंता पर बहुत क्रोध हो रहा 
था। रात के अन्धेरे में वह साइसकर कँंटीज्ञा तार फाँदकर देवीदीन के घर जा 
पहुँचा | जालपा की तपस्या सफल हो गयी । रमानाथ ने अपनी दुःख-गाथा को बढ़ाकर 
सुनाया । दोनों आँसुओं में ड्रब गये। जालपा ने रमानाथ से वचन ले डिया कि वह 
अपना बयान बदल देगा । मुँह-अंधेरे रमा अपने बंगत्ते जा पहुंचा । किसी को कानों कान 
कैततर तक न हुई । 

रमानाथ बयान बदलने पर राजी हो गया | किन्तु उसने जब्च यह बाते दरागा 
तथा डिप्टी साइन का बतायी तो वे नीले-पीले ही उठे | 

रमा जेल से डरता या। अतएवं उसने पुलिस के कथनानुसार द्वी गयाही दी | 
एक माह बीत गया | जालपा सत्य का उदबराटन करने के लिये विकल्न हो उठी | रमा 
के प्रत अब उसे क्रोध न था, द्वंघ न था, दया भी न थी, केबल उदासीनता थी | 
मुकदमे का फैसला हुआ | दिनेश को फाँसी की सजा हुई, पाँच को दकदपन साल और 
आठ को पॉ "पाँच साल्न को सजा हुईं | इनमें सबसे अभागा दिनेश का परिवार था। 
उसकी बूढ़ी माँ, दो छोटे बच्चे और पत्नी अभ् एकदम निराघार हो गये थे । दिनेश 
पहले स्कूल में माघ्य्र था । 

मुकदम के फैसले के बाद रमा को स्वतंत्रता मिली । वह मोटर से देवीदीन के 
पर पहुँचा । चार साने की चूड़ियाँ नग्गो % आगे रख दीं। जग्गा ने चूड़वाँ उठाकर 
पटक दीं | उसे बुरी तरह फटकारा--“जहाँ इतना पाप समा सकता है, वहाँ चार चूड़ियों 
की जगह नहीं है ? भगवान की दया से बहुत चूड़ियाँ पहन चुकी और अ्रत्र भी सेर 
दो सेर सोना पड़ा द्वोगा, लेकिन जो खाया, पहना, अपनी मिहनत की कमाई से, किसी 
का गछा नहीं दर्शाया, पाप की गठरी तिर पर नहीं ज्ञादी, नीयत नहीं निगाड।|। उस 

'ख में आग लगे जिसने तुम जेसे कपूत को जन्म दिया ।””' “अगर तुम मेरे लड़के 

होते, तो तुम्हें जहर दे देती | क्‍यों खड़े मुझे जज्ञा रहे हो ! चले क्‍यों नहीं जाते १7?* 

रमा आयेश में जज साहब के बंगत्ते की आर जा रहद्दा था। रास्ते में दरोगाजी 
मिल्ल गये । किसी तरह उनसे पीछा छुड़ाकर जज साहदब्र के बंगज्ले में जाने का उसने 
”>श्वय किया | लेकिन लजा ने उसके बढ़ते कदम रोक दिये। रमा ने पुनः बयान 
बदलने का निश्चय किया | पुलिसवालों ने जालपा पर सख्ती करने का इशारा दि 
दुबल हृदय रमानाथ घत्ररा उठा। उसने पुन: घुटने टेक दिये । वह जाल में इस बुरी 
तरह उलभक गया था कि जितना निकलने का प्रयत्न करता, फंसता चला जाता । अन्न 
उसकी आजादी पर पुनः प्रतित्रन्च लगा दिया गया। 

रमा का मन बहलाने के लिये जोहरा नामक एक वेश्या भी उसके पास भेजी 
नाती । उसने पुलिसवालों को सूचित किया कि रमा से अ्त्र डरने का कोई कारण नहीं । 


3+>क-मभाम्यकनमकन्‍कक, 
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इसलिये अ्रव उसकी लगाम कुछ और दील दी गई | जोहरा का आना जाना बढ़ता 
गया । एक दिन हतड़ा के पुल पर “कार से गुजरते हुए, रमानाथ ने देखा, जालपा 
सर पर गंगाजल का घड़ा उठाये जा रही है । उसका शरीर अत्यन्त दुबंड तथा कृश 
हो गया था। न वह कान्ति थी, न वह लावण्य, न वह चंचलता, न वह गव। रमा 
हृदयहीन न था, उसकी आँखें सजल हो गयीं 

रमा दुःख से भींग उठा। आज जोहरा ने उसे  अन्यमनस्क पाया | रमा जो 
इधर जोदरा के प्रम-पाश में दिन-प्रतिदिन बँधता चला जा रहा था, उसने आज अपनो 
प्रेमिका वेश्या के समच्च दिल्ल खोलकर जिछा दिया। उसको सरलता एवं निष्कपय्ता पर 
जोहरा मुग्ध दो उठी | जोहरा ने वचन दिया कि वह जालपा का पता लगायेगी। उस 
समय रमा का कोई हमदर्द न था । उसे-सद्दानुभूति की सच्नसे अधिक आवश्यकता थी | 
उसने जोहरा पर विश्वास किया। प्रायश्चित स्वरूप शरात्र छोड़ ठी। विलास से 
घृणा हो उठी। . 

जोहरा ने जाल्पा के त्याग एवं सेवा की जो गोरबमयी करुण-कथा सुनाई--- 
रमानाथ के ज्ञान-चत्तु खुल गये। वह पहले देवीदीन के घर पहुँचा । सबसे अपने 
जीवन-भर के अपगंधों की क्षमा माँगी। साहस कर सभी अपराध स्वीकार कर छिये। 
जज साहच के पास जाकर सारा कच्चा चिट्ठा खोल दिया । जज साहब ने मुकदमे कु 
फिर से जाँच का आदेश दिया | इलचल्न मची । पुलिस-विभाग पर बदनामी के काले 
मेघ-खणड छाने लगे। कमिश्नर ने समभझााना चाहा, लेकिन इतने व्यक्तियों को 

जिन्दगी--भ्कूठी शहादत के आधार पर कैसे नष्ठ की जा सकती थी | जज साहब निश्चय 

से नहीं डिगे। उन्होंने हईंकोट को सूचित कर दिया । मुदकमा उठा लेने के सिवाय 
दूसरा कोई चारा न था| जालपा और नोहरा के वक्तव्य समाचार-पत्रों में छुपे । लोगों 
की आँखें खुल गई | जोहरा को पचास रुपये रोज इसलिये दिये जाते कि वह रमानाथ 
को बहलाती रहे, उसे कुछ सोचने-विचारने का अवसर ही न मिले । फलस्वरूप तवेले 
की बल्ञा बन्दर के सिर गयी। दरोगा तनज्जुल हो गये और नायब दरोगा का तराई में 
तबादला कर दिया गया। रमानाथ पर भूठी गवाही देने के श्रभियोग में घुकदमा 
चलता है, जिसमें वह बरी कर दिया जाता है। 

तीन वष बीत गये | देवीदीन ने जमीन ली, बाग लगाया, खेती जमायी, गाश 
भेस खरीदी और कमयोग में सुख तथा सन्‍्तोष का अनुभव किया | प्रयाग के पास एक 
गाँव में इन सब्रोने बसेरा किया। रमानाथ, जालपा, जोहरा, दयानाथ और रतन 
सभी एकत्रित हैं। दयानाथ आजकल देवीदीन के असिस्‍टेन्ट हैं। सच्च लोग गाँववालों 
की सेवा करते हैं श्रौर एक आदर्श ग्राम्य-जीवन व्यतीत कर रहे हैं। जोहरा ने देवीदीन 
की विधवा पुत्रवधू बनकर यहाँ आश्रय पाया है। सब ओर से तिरस्कृत एवं सम्पत्ति- 
विह्दीन रतन भी इसी कुटिया में अपनी अन्तिम साँसे गिनती है। भादों मास की बढ़ी 
नदी में जोइरा भी किसी बहती हुई र्री की प्राण-रक्षा के त्लोभ में अपने प्राण गँवा 
देती हे | इस प्रकार गबन' का कथानक समास होता है। 


(५ दर>ै£ ) 


सावन की मस्त घटाओं के बीच कथा प्रारम्म होती है। भादों की बढ़ी नदी की 
चंचल ल्ह्दरियों में उछाल खाती हुई कथा समाप्त द्ोती है। जो छूट गये या धारा में 
डूबने से बह गये, उनके प्रति आपकी सहानुभूति भत्ते ही न हो; परन्तु जो तट पर 
खड़े रह गये, घारा के बीच जीवन-किश्ती को लददराते ओर करवट बदलते देखने के 
लिये--उनके प्रति लेखक की असीम सहानुभूति है। मोह भी है । वह उन्हें ड्रबते 
नहीं देखना चाहता, यही उसके समस्त विश्वासों का मूलाधार है । 


वस्तु-कोशल 


धावयन! और “निर्मज्ञा' प्रेमचन्द के दो ऐसे श्रेष्ठ उपन्यास हैं, जो वस्तु- 
संग्रंथन की दृष्टि से सवश्रेष्ठ माने जाते है। प्रेमचन्द का 'गबन! अन्य उपन्यासों की 
अपेक्षा अधिक तक-संगत तथा सुगठित है । सबसे बड़ी विशेषता है घटनाओं तथा 
चरित्र का अन्‍्योन्याश्रित सम्बन्ध | प्रत्येक चरित्र-परिवतन के मूल में कोई न क ई घटना 
है और प्रत्येक घटना चरित्र को किसी विशेषता का परिणाम हैं। स्मानाथ और जालपा 
की मुख्य कथा है जिसे देवीदीन, जग्गा तथा रतन आदि की गोण कथाएँ आगे बढ़ाती 
हैं। लेकिन मूल-कथा से अंगांगी ( (॥४०गां८०)9 ) रूप से इन्हें हम सम्बद्ध नहीं 
पाते । यद्यपि लेखक रमानाथ को केन्द्र-बिन्दु बनाकर इन्हें आपस में एक दूमरे से ग्रयित 
करना चाहता है, लेकिन कल्लात्मक दृष्टि से वह इसमें सफल नहीं रहा | लगता है लेखक 
ने उपन्यास को खंडों में श्रढ्ग-अलग बेठकर लिखा है । ज्ीबन का विस्तृत एवं व्यापक 
अंकन तो सफल्तापूवंक किया है, परन्तु उन्हें समेटने के कल्लात्मक संयम का अभाव 
मिक्षता है । 


कथानक क॑ प्रधान रूप से दा खड किये जा सकते हैँ। प्रथम खंड रमानाथ के 
प्रयाग के जीवन से सम्पद्ध है एवं छ्वितोय खंड रमानाथ के कलकत्ता जाने से प्रारम्भ 
हकर अन्त तक चलता है। वच्तु-कोशल की दृष्टि से प्रथम खंड, द्वितीय खंड की 
अपेक्षा अधिक सुगठित एवं स्वाभाविक है । उसमें यथाथ अधिक मुखर मिलता है | 
द्वितीय खंड म॑ विचित्र संबाग ( (0ना॥टांपए7८९७ ), असंभव परिस्थितियाँ, निरर्थक 
वणन, स्थूल द्वास्य एवं लम्बे भाषणों द्वारा कथानक में अस्वाभाविकता एवं कुछ दीला- 
पन आ गया है। देवांदोन तथा जग्गो की कथा मामिक भल्ते ही हो। लेकिन आदशें के 
रंग में डूबी हुई हैं । जोहरा भी अचानक सामने आती है और आदशवादो प्रेमचन्द 
के द्वारा उतका 'कायाकल्य' हो नाता है, परन्तु उसे अ्रन्त में उत्त ग ल्द्दरियों में डुभाकर 
ही लेखक को संतोष होता है। उत्तका 'कायाकह्प” उतना नहीं खटकता, जितना उसका 
निरथंक अन्त । ल्वगता हे बिना उसका अन्त दिखाये, कथानक के 'गैप! ( (५० ) को 
भरने का लेखक के समक्ष दूसरा कोई रास्ता ही न था। “जोहरा? को देखकर अमर 
कथाकार शरत्‌ के 'देवदास! की “चन्द्रमुखी' को स्मृति तानी हो उठती है। लेकिन कहाँ 
चन्द्रमुखी, कहाँ जोहरा ! शरत्‌ ने,चन्द्रमुखी का 'अन्त' नहीं वर्णित किया है, यही कया- 
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शिल्प की विशेषता है। लेकिन प्रेमचन्द को त्रिना जीवन का पटाक्षेप किये, कथानक 
अधूरा लगता है। इसी “महामोह! ने 'गत्नन! के वस्तु-कौशल के आगे एक प्रश्नचिह्न 
अंकित कर दिया है ? 


के 

जालपा ओर रमानाथ की कथा के साथ रतन ओर वकील साहब की जीवन- 
कथा की ओर भी सहृदय लेखक ने पाठको का ध्यान आकृष्ट किया है | रतन द्वारा कुछ 
महत्त्वपूर्ण सामाजिक विषमताओं की ओर लेखक ने मार्भिक संकेत किये हैं एवं एक 
सीमा तक ग्मानाथ को जीवन कथा के विकास में भी उसका हाथ टिखाया है | रतन ऐ 
कंगन के रुपये लोटाने के ही लिये रमानाथ “गबन'? कर्ता है, जिसके फलस्वरूप उसे 
भागकर कलकत्ता जाना पड़ता है। रतन की सहायता पाकर ही जालपा कलकत्ता जाने वा 
साहस करती है | इस प्रकार रतन की सहायक कथा का लेखक ने दुद्दरा उर्योग किया हैं 
हम यह भी देखते हैं कि रतन की पूरी कथा को इस उपन्यास के अन्दर किठ करने की 
कोशिश की गई है, जिससे कथानक म॑ कुछ शिथिल्ञता भी आ गई है | यदि लेखक इस 
कथा को वहा तक वणित करता, जहाँ तक मुख्य कथा के विकास म॑ यह सहायक सिद्ध 
होती, उचित होता | लेकिन रतन के जीवन की अन्तिम पर्णिति भा दिखाने का 
लेखक मोह नहीं त्याग सका है। वकील साहब्र की मृत्यु वर्शित क* सम्मिलित परिवार 
में नारी की असहायावस्था दिखाना तो एक सीमा तक सोहेश्य माना जा सच्ता है, परस्तु 
रतन की मृत्यु द्वारा आखिर लेग्वक क्या निष्कप निकालना चाहता है ? इस प्रकार रूथा 
में अनावश्यक विस्तार भी हम पाते है, जो वस्तु-संगठन की दृष्टि से एक बद्य दोष 
माना जा सकता हे। 


कथा-विकास में सहायक इस उपन्यास की दो प्रधान समस्याएँ हैँ। स्त्रियों का 
आधूषण-प्रेम पहली मद्खपूर्ण समस्‍या है एवं मध्य-वर्ग के विज्ञासथिय, आडम्बर-प्रेमी 
एवं खवच्छुद नवयुवक को साधनहीनता तथा महत्त्वाकांज्ञाओं का इन्द्र समस्‍या का दूसरा 
गंभीर पहलू है। प्रेमचन्द ( १६३०-३१ ) स्वदेशी आन्दोलन का कुछ पुट भी इसमें 
देने का लेभ संवरण नहीं कर सके हैं। ब्रिटिश साम्राज्यवाद के जु० के नीचे बूढ़े खटिक 
के दो नोजवान बेटे गोली का शिकार बनते हैं एवं रमानाथ पुलिस के “चक्रव्यूह! एवं 
जाल म॑ फंस कर “'मुखबिर! बन जाता है। प्रेमचन्दजी ने प्रारम्भ में उसे एक साधारण 
डकैती का मुकदमा बताया है और बहुत बाद में हमें यह्व ज्ञात होता है कि इसके पीछे 
एक राजनेतिक षड़यन्त्र भी है। इस प्रकार कुशलतापू्वंक लेखक ने हमारी उत्सुकता 
को बनाये रखा है। 

यहीं पर कथानक में कुछ भद्दी भूलें मी दृष्टिगत होती हैं। मुकदमे का फैसला 
सुनाने के बाद कोई भी न्यायाधीश पुनः स्वयं मुकदमें को धवापस' नहीं कर सकता। 
यह कानूनी दृष्टि से असंभव है। फिर किसी भी मुखबिर को पुलिस पिस्तोल नहीं देती । 
यदि मुखत्रिर के प्राणों का विशेष भय होगा तो उसके आस-पास कड़ा पहरा जरूर बैठा 
दिया जायेगा, लेकिन पिस्तील की कल्पना ही हास्यास्पद है। मगर रमानाथ ऐसशसा 
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मुखबिर है जिसके पास पिस्तौल है---“' * 'गोली मार दूँगा । वह देखो, ताक पर पिस्तील 
रखा हुआ है (?* 

प्राय: दुनियाँ के सभी बड़े उपन्यासकार! की रचनाओं में भूले मिलती है । 
संसार का सर्वश्रेष्ठ नाटककार शेक्सपियर भी प्रायः अपने प्रसिद्ध नाय्कों में स्थान, पात्र 
या काल की दृष्टि से अनेक भूलें कर ब्रेठा है--अतएव प्रमचन्दजी ही इसके अ्पवाद 
कैसे होते ! “जागेश्वरी! ( रमा की माता ) का 'रामेश्वरी? होना संभव माना जा सकता 
दे एवं “जग्गी? का “जग्गो' हो जाना भी विशेष नहीं खटकता । परन्तु प्रयाग के रद्दने- 
वाले रमानाथ जब सपत्नीक रतन के पति वकील साहब से भेंट करने जाते हईं तो,--- 
फाटक पर साइनबेड था “इन्दुभूषण, एडवोकेट, हाईकोट !! और “पण्डितजी काशी 
के नामी वकील थे !?"'' वह काशी के सबसे बड़े वकील का मेहमान था |?” 

प्रयाग-निंवासी रमानाथ, वकील साहब से मिज्ञने काशी नहीं ज्ञाता, प्रयाग 
ही में उसे बंगला मिल जाता ढे। 

परन्तु इसके ब्रावजूद 'ऱबन? में जीवन के विभिन्न पहलुओं की मामिक 
व्याख्या मिलती है। नाथ्क के दृश्यों की माँति उपन्यास के प्रारंभिक अध्याय सन्तित्त 
एवं सांकेतिक हैं। धीरे-धीरे उनका कलेबर बढ़ता है जो मध्य भाग में चरम विकास 
पर पहुँचकर, घटना प्रारम्भ हो जाता है। इस उपन्यास का आरंभ ओर विकास 
£स दृष्टि से लेखक ने बड़ी कुशह्लता से निवोज्ञित किया है। परन्तु 'सेवासदन, 
पप्रेमाश्रम', 'प्रतिज्ञार आदि की भाँति इस उपन्यास का अन्त भी इस संसार से 
अलग, नदी-तट पर वृक्षों की छाँह तले बने एक आश्रम? जैसे स्थान के बीच होता 
है। उपन्यास के सभी प्रमुख पात्र, ज़ीवन-संग्राम से हारकर या थककर यहाँ एकत्र 
होते हैं। कोई मर जाता है, कोई ड्रब जाता है और शेष तट पर निरीह भाव से 
धारा में बहते मुर्दों को देखने के जीवित ब्रन जाते हैं। इस प्रकार इस उपन्यास 
का सबसे दुबड अंश, इसका “अन्त! ही है। प्रेमचन्द के अन्य 3पन्‍्यासों की भाँति 
इसके कथानक में भी कला का संयम नहीं मिलता, 'ओवर-फिनिश? ((0५८७ ॥75]) 
तथा “ओवर-कल्लरिंग! ( (0ए2० ८०]0०प्राप्राएु ) मिलती है । 

श्रांशिक रूप से शिथिल्न होते हुए भी गब्नन में मध्यम-वर्ग के खँडहर से 
खोखले टूटते जीवन का जो सच्चा चित्र मिलता है, यह एक महान देन है। श्री राम- 
वन भटनागर के अनुसार रमानाथ प्रमचन्द का प्रथम यथाथवादी नायक है और 
गब्नन प्रथम यथाथवादी उपन्यास है। श्री मन्मथनाथ गुप्त के शब्दों में--“यद्यपि 
मामूली समालोचकों ने इस उपन्यास को श्रत्िक महत्व नहीं दिया, किन्तु यह 
उपन्यास बहुत यथाथवादो है.. ! प्रेमचन्द के उपन्यासों में दो ही उपन्यास यथेष्ट 
रूप से यथाथवादी हैं, एक निर्मल और दूसरा गृबन । निर्मला के मुकाजिले में गृबन 
का कथानक कुछ शिथिल्न होने पर भी इस शिथिल्नता को क्ञति-पूर्ति उसके विषय की 
विस्तृति से हैं) जाती है |? 


१, गबन?--पृष्ठ २५७, २, वही--प्रष्ठ ७७, ३. कथाकार प्रेमचन्द---प्रष्ठ ४ १९-२० 
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चरित्र-चित्रण 

पावन! की कथावस्तु से उसका चरित्र-चित्रण अधिक महत्व का है। लेखक 
का मनुष्य की महत्ता में अट्ूट विश्वास है। मनुष्य परिस्थितियों का दास है। वह 
जालपा जो प्रारम्भ में “चन्द्रहारर को अपने जीवन की सब्रसे आवश्यक और मूल्यवान 
वस्तु मानकर, वैवाहिक जीवन के आनन्द को भी उपेक्षा की दृष्टि से देखती है, बाद 
में आत्म-ज्ञान और आत्म-शक्ति के जाग्रत होने पर एक आदश भारतीय नारी के रूप 
में प्रगग होती है। यह सन्न परिस्थितियों का ही चक्र है। लेखक ने मानव-जीवन के 
छिपे हुए श्रेष्ठ आन्तरिक गुणों का ठीक से उल्लेख किया है। इस उपन्यास के 
चरित्र और घटनाएँ एक दूसरे पर आश्रित तथा सम्बन्धित है। प्रेमचन्द के पात्र 
अपने-अपने वर्ग का प्रतिनिधित्व करते हैं। स्मानाथ मध्यम-बग के पढ़े लिखे 
नवयुवकों का प्रतिनिधित्व करता है। जञाठपा, ग्तन, जग्गो और जोहरा स्त्रियों के 
विभिन्न वर्गों का प्रतिनिषित्व करती है। देवीदीन का व्यक्तित्व सबसे अनोखा 
एवं ताजा है। 

पात्रों का चरित्र-चित्रण नाटकीय रूप में भी मिलता है। चरित्र में आकध्मिक 
परिवतन नहीं होता । परिस्थितियों से प्रभावित होकर अनै: शनैः चरित्र परिवर्तन 
स्वभाविक टंग से द्वाता है | प्रत्येक चब्त्र में आदर्श और यथार्थ का सुन्दर समन्वह्ट, 
हम पाते हैं। पात्रा के चरित्र की चित्रोत्म ढंग से बारीक रेख्वाओं को भी उभार कर 
दिखाते हुए, चित्रित करने में प्रेमचन्द सिद्धहस्त हईं। उपन्यास के सभी पात्र वर्गीय 
विशेषताओं के साथ-साथ वैयक्तिक वेशिष्टययुक्त है। प्रमचद इस बात के पक्षपाती ईं 
कि मनष्य का चित्र दीप्तिमान, गंभीर ओर विक्रासमय हो जिससे पाठक उसे अपना 
सके । उपन्यासकार की सचसे बड़ी विशेषता उसकी सूृजन-शक्ति है। कोई भी लेखक, 
जिसमें कल्पना का अभाव है, अपने पात्रों में जीवन नहीं फरूफ सकता है। स्थितिशीज् 
पात्र कलात्मक दृष्टि से असफल दह्ोते हैँ | उनके व्यक्तित्व म॑ं गतिशीलता होनी चाहिए । 
प्रेमचनन्‍द के सभी प्रमुग्ब पात्र गतिशीज्ञ हें । 

रमानाथ, जालपा, रतन ओर देवीदीन इस उपन्यास के प्रमुख प्रधान पात्र हैं । 
रमेश, बुढ़िया जग्गो और जोहरा आदि अप्रधान पात्र हैं। दयानाथ ओर दीनदयाल 
एवं रमेश्वरी तथा मानकी, ये सभी वर्गीय साँचे में ढले हुए चरित्र हैं। इनमें परिवतन 
नहीं दोता । खाना-पूर्ति के लिये उपन्यास में कुछ ऐसे पात्रों की सदैव आवश्यकत। 
होती है। इस फुटकर खाते में भी वकील साहम, जोहरा तथा जग्गो इमें सबसे अधिक 
प्रभावित करते है | वकील साहत्र प्रौढ़ावस्था में पुत्र-वियोग होने पर दूसरा विवाह करते 
हैं। रतन ऐसी नोजवान पत्नी पाकर वह अपने भाग्य को सराहते हैं। उन्हें रतन से 
प्रेम की अपेक्षा 'ममता' अधिक है । वे उसे दर प्रकार से संतुष्ट तथा प्रसन्न देखना 
चाहते हैं। अन्त समय में वह भो अनुभव करते हैं, कि उन्होंने रतन के साथ बड़ा 

अन्याय किया है | 


जोहरा एक वेश्या थी। पचास रुपये रोज पर वह पुलिस द्वारा रमानाथ 
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( मुखबिर ) को बहल्लाने के लिये नियुक्त की गई थी। रमा के सरल-स्नेह ने उसके 
हृदय को जीत लिया। वस्तुतः पतित से पतित व्यक्ति के अन्तर में भी कहीं देवता 
छिपा रहता है। जालपा के उच्च-संस्कारों ने उसमें परिवतन ला दिया | अपने पिछल्ले 
दागों को धोने के लिये, उसने सारी कामनाएँ, सारी वासनाएँ 'सेवा? में ज्ञीन कर दीं । 
उसका अन्त करुण से अधिक, भ्रामक प्रतीत द्ोता है । 

जग्गो, देवीदीन की बूढ़ी पत्नी है । वह मेहनती खत्री है। गहनों से उसे भी 
प्रम है | लेकिन तीथयात्रा से अधिक दुकान! को महत्त्व देती हैं। रमानाथ का उसके 
पर में रहना और खाना, उसे बहुत अखरता है। वह ऊपर से जितनी कठोर थी, 
अन्दर से उतनी ही कोमल ! उसे न केवल रमा से ही पुचऋ-स्नेह था, जालपा को भी 
उसने बहू के रूप में अपना स्नेह दिया । वह कठोर परिश्रम कग्ती है और पति का 
पाज्ञन करती है | वह मेहनत की कमाई का मूल्य जानती है। रमानाथ की चूड़ियों 
को वह लौटा देती है, क्योंकि यह हराम की कमाई की थी तथा दूसरे का गल्ला काटकर 
जाई गईं थी। उसके कठोर शब्दों में उसका स्वाभिमानी व्यक्तित्व ही सजीब हो 
उठा है | 

रसानाथ 

रमानाथ नई रोशनी का फटीचर बाबू-वग का टिलदार नवयुवक है। आशिक 
ध्थिति अच्छी नहीं हे परन्तु फिर भी उसको मद्दच्चाकांक्षाएं अनन्त है। रमानाथ जहाँ 
एक वग का प्रतिनिश्रित्व करता है, वहीं अपनी वैयक्तिक विशेषताओं के कारण हमारा 
ध्यान विशेषरूप से आकृष्ट करता है। विवाह से पूव रमानाथ एक उच्छ्लूल नवयुवक 
के रूप में हमारे समक्ष आता है। वह शतरज का प्रेमी है और मित्रो को बदौलत 
ठाट-बाट में कोई कमी नहीं रहती | इस 'सहकारिता? पर व्यंग करते हुए प्रेमचन्दजी 
ने लिखा दै-- “किसी का चेस्टर माँग लिया और शाम का इवा खाने निकल गये । 
किसी का पंप-शू पहन लिया, किसी की घड़ी कलाई पर बॉव ली । कभी बनारसी फैशन 
में निकले, कभी लखनवी फेशन में । दस मित्रों ने एक एक कपड़ा बनवा लिया, तो 
दस सूट बदलने का साधन हो गया । सहकारिता का यह बिलकुल्ल नया उपयोग था ।?" 

रमानाथ का सुन्दरी जालपा से धूमधाम से विवाह होता है ) सराफ से उधार 
गहने बनवाये गये थे, परन्तु रमानाथ जवानों के स्वभावानुस्तार जात्पा से खूब डीगें 
मारता है । 

तीस की नोक्री मिल्लती है, परन्तु पत्नी को नजरों में तुच्छु बनना नही चाहता । 
चालीस की जगह बताता है, लेकिन तरक्की ओर ऊपर की आमदनो को भी अच्छी 
गुंजाइश है। यहाँ भी वह महत्व बढ़ाने के लिये कूठ का ओर मुल्म्मा चढ़ाते हुए 
कहता है--“यहाँ रोच है, ओर आराम है | पचास-साठ ,रुपये ऊपर से मिल जायेंगे । 

बड़े-बड़े महाजनों से रकमें मिलेंगी ओर वह खुशी से गले लगावेंगे । में जिसे चाहूँ 
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दिनभर दफ्तर में खड़ा रखूँ। मदाजनों का एक-एक मिनट अशरफी के बराबर है । 
जल्द से जल्द अपना काम कराने के लिये वह खुशामद भी करेंगे और पैसे भी देंगे |!" 

वह उधार गहने लेकर पत्नी को प्रसन्न करने की चेश करता है। जाज्ञपा को 
'चन्द्रहए के साथ कंगन आदि अन्य आभूषण भी प्रदान करता है। रमा जालपा का 
रूप-योवन चाइता है लेकिन बदले में दे क्या ? वह गइने ही दे सकता है, जो जात्पा 
को प्रिय भी हैं। यहाँ भी लेन-देन का वह व्यवहार मित्ञता है जो सम्पत्ति के पुजारी- 
समाज में स्वाभाविक भी है । कर्ज का बोऋ बढ़ता है। जालपा को आधुनिक रमणी 
बनाने के लिये वह साड़ी, घड़ी, सैन्डिल्ञ आदि भी क्रय करता है। 

वह इन्दुभषण एडबोकेट के आगे भी अपनी हैसियत बढ़ाकर दिखाना चाहता 
है-- “नी हाँ, म्युनिपिपल आफिस में हूँ। अमी ह्वाल में आया हूँ । काचून की तरफ 
जाने का इरादा था, पर नये वकीछों की यहाँ जो हालत हो रही है, उसे देखकर हिम्मत 
न पड़ी ।?* 

भूठ में रैगा हुआ रमानाथ भी रतन से कंगन के आठ सौ रुपये लेने से 
हिचकता है। ज्ञालपया ने कंगन का दाम आठ सो बताया था। रमा ऐसो जदार, 
निष्कपट रमणी के साथ छुल या विश्वासघात नहीं कर सका। वह सही मृल्य छः सी 
ही ग्रहण करता है। अर्थात्‌ रमा में मनुष्यता कुछ शेष थी । 

संकोस? एवं 'मिथ्या-गौरबः के भावों ने ही वस्तुतः रमा का सवनाश किया | 
वह जालपा से कभी भी खुलकर बातें नहों करता । रतन के रुपये सराफ को देकर भी 
वह जाल"ए से छिपाता है । ज्ञाल्पा के पूछने पर साहस कर यदि रम्ता ने सच्ची बात 
स्वीकार कर डी होती तो शायद उसके संकटों का अन्त हो जाता । वह पुनः असत्य का 
आश्रय अ्हरण करता है-- रतन के रुपये क्‍यों देता । आज चाहूँ, तो दो-चार हज्ञार का 
माल वा सकता हूँ । कारीगरों की आदत देर करने की होती है |[*** २ 

इम प्रकार रमा ने स्वयं अरने को चारों ओर से कँटीले तारों से बाँध लिया । 
सराफ की ओर से तगादे पर प्यादा आता है। रमा काँप उठता है। वह सारी दुनिया 
के समक्ष जल्लील ब्रन सकता है, परन्तु पिता के समन्ष जलील होना उसके लिए मौत से 
कम न था। जिस आदमी ने अपने जीवन में कभी हराम का पैसा न छुआ हो, जिसे 
किसी से उधार लेकर भोजन करने के बदले भूखों सो रहना मंजूर हो, ऐसे सात्तिक 
पिता को आत्मा को वह्द चोट नहीं पहुँचाना चाहता। वह प्यादे को त्रिगड़कर निकाल 
देता है। रमा इसी प्रकार अपनी माता से भी स्नेह रखता है। जब रामेश्वरी कंगन 
उठाकर एक क्षण के लिए पहन लेती है और पुनः उतारना चाहती है, रमा मातृ-प्रेम 
से विहल हो उटता है। वह उन्हें कंगन भेंट करना चाहता है। 

प्रेमचन्द ने दिखाया है कि रमा का पतन आर्थिक परिस्थितियों से मी होता है । 
वह सदाशय युवक है, जो सम्पन्न होने पर कदाचित्‌ एक आदर्श युवक के रूप में प्रकट 
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रता । उसकी जीवन की सबसे बड़ी भदच्वाकांत्षा को प्रेमचंद जी ने कितने सुन्दर टंग 
पे प्रस्तुत किया है-- (निधन रहकर जीना मरने से भी बदतर है। में अगर किसी देवता 
की पकड़ पाऊे, तो बिना काफी रुपये छिये न मानूँ। में सोने की दीवार नहीं खड़ा 
करना चाहता, न राकफेज्ञर और कारनेगी बनने की मेरी इच्छा है, में केवल इतना 
बन चाहता हूँ कि जरूरत की मामूली चीजों के लिए तरसना न पड़े | ** " 

रमानाथ, रतन के तगादों से ऊब्कर आफिस का रुपया गब्नन करता है | प्रयाग 
छाड़कर भाग जाता है। रमानाथ ने श्रन्य पुरुषों की भाँति जात्वपा को केवल पत्नी 
रूप में ही देग्ता था। वह उसके यौवन पर मुग्घ था। उसकी आत्मा के स्वरूप को 
देखने की ?सने कभी चेष्टा न को । स्नेह ओर संकोच को वेदी पर रघा ने अपने सारे 
सुख लुटा ठिय ' जानपा से वस्तु-स्थिति छिपाकर उसने भयंकर भूल की । 

परोपकारी देवीदीन के घर कलकत्ते में उसे आश्रय प्राप्त होता है। यहाँ भी बह 
क्ूठ का आश्रय ग्रहण करता है। वह अ्रपने को ब्राह्मण बताता है। पुलिस के डर से 
बह दिन भर घर में छिपा रहता है। यहाँ से वह एक पत्र भी घर नहीं लिखता | काय- 
रता की यह चरममस्तीमा है। भूठी प्रतिष्ठा या इज्जत के लिए, वह विवेक-श्रष्ट हो जाता 
है। सर्दी से बचने के लिए उसे एक कम्ब की आवश्यकता थी। दान का कम्बद 
प्राप्त क( जन्म जम्मान्तर की संचित मर्यादा झराहत ही उठी । अतएवं इच्चिणा के लिए 
हाथ पेत्वाना असम्भव ह्दो गया | वह सोचता है प्मे कितना दीन हर भाजन और 
वस्त्र के लिए मुझे दान लेना पडता है ।!* उसका पौरुष जाग उठा | उसने कुछ काम 
करने का निश्चय किया । वह कृतज्ञ भी है। वह देवीदीन से कहता है--“माता-ग्िता के 
थाठ जितना प्रेम मुझे तुमसे है, उतना ओर किसी से नहीं । ठमने ऐसे गाढ़े समय में 
मेरी बाँह पकड़ी जत्र में ब्रीच धार में पह्य जा रहा था। ईश्वर ही जाने, अब तक मेरी 
क्या गति होती, किस घाट लगा होता !!? 

जेल के भय से रमा पुलिस के माया-जाल में सम्माहित होकर फँस जाता है। 
वह मुखत्रिर बन जाता है। झूठी गवाद्दी देता है। पुलिस ने उसकी सुख-सुविधा का 
पूरा प्रत्रन्ध किया था । 

रमा के चरित्र की सबसे बड़ी दुबलता यही थी। जीवन के सत्य पक्ष की ओर 
उसने कभी आँखें नहीं उठाइ । जालपा ने उसको आँखे खोल दीं। सत्य का उज्ज्वल 
पक्ष देखकर रमा की चेतना लौटी । रमा अपने मन को बात छिपाना नहीं जानता 
था । वह पुलिस अधिकारियों से साफ-साफ कद्द देता है कि मैं झूठी शद्दादत न दूँगा । 
पुलिस-अधिकारी उसे धमकाते हैं। रमा का दुबंल मन पुनः काँव उठता है। 

वह बयान नहीं बदलता । जालपा उसका तिरस्कार करती है। रमा अपनी 
दर्बलता एवं स्वार्थ-लोलुपता पर छ्लुब्ध हो उठता है। पुलिस ने प्रलोभनों के जाल में 
उसे उलझाकर, उसका ओचित्य-ज्ञान भ्रष्ट कर दिया। वह आत्मग्त्वानि में जला जा 
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रहा था | वह यदि जानता कि जालपा इतनी क्रोधोन्मत्त हो उठेगी, तो वह निश्चय है! 
अपना बयान बदल देता । वह काँपते कदमों से जज के बँगले की ओर जाता है । 
बयान बदलने का निश्चय कर लेता है । परन्तु लज्जा ओर संकोच के कारण पुनः उसके 
पैर ठिठक जाते हैं । 

डिप्टी साहब ने रमा को कमिश्नर साहब का डी० ओ० लाकर दिया। रमा 
आवेद में उसे फाड़ डालता है| अभी मुकदमा ह्वाईकोट में पेश होनेवाला था। रमा 
के बदले हुए इरादे को देखकर, पुल्सि ने पुन: जेल का भय दिखाया | जालपा को 
गिरफ्तार करने की धमकी दी । रमा का दुर्बल मन पुनः काँप उठा। वह सब्च कुछ 
सद्द सकता था, परन्तु किसी भी मूल्य पर जालपा को संकट में डालना न चाहता था । 
वह पुलिस के पंजे में कुछ इस प्रकार दत्र गया था कि उसे अब बेदाग निकल जाने का 
कोई मार्ग दिखायी न देता था । 

रमा में फिर परिवतन होता है। अब वह अफसरों के इशारे पर नाचता है । 
शराब की मात्रा भी पहले से बढ़ गईं। विल्लासिता के पंक में वह दिन-प्रति दिन 
घैंसता चला जा रहा था। उसके पास जोहरा नामक वेश्या कभी-कभी आती थी | 
धीरे धीरे प्रेम बढ़ने लगा | प्रमाभिनय भी प्रमोनन्‍्माद बन बैठा। जोहरा उसे अचच 
वफा और मुहब्बत की देवी सी मालूम होती थी । वह जालपा की सी सुन्दरी न सही, 
पर बातो में उससे कहीं चतुर, हाव-भाव में कहीं कुशल, सम्मोहन कला में कहीं पट 
थी। रमा के हृदय में न केवल नये मन्सूबे ही उत्पन्न हुए एक अन्‍्तद्वन्द्द भी उठ 
खड़ा हुआ । 

४.....जालपा के साथ उसका जीवन कितना नीरस, कितना कठिन हो जायगा | 
वह पग-पग पर अपना घर्म और सत्य लेकर खड़ी हो जायगी और उसका जीवन एक 
दी तपस्या 'एक स्थायो साधना” बनकर रह जायगा। सात्विक जीवन कभी उसका 
आदश नहीं रहा। साधारण मनुष्यों की भाँति वह भी भोग विज्ञास करना चाहता था |?" 

रमा का विलासासक्त मन प्रचलू वेग से जोहरा की ओर आकृष्ट होने लगा । 
वह मन को संतोष देने के लिये ब्रतधघारिणी वेश्याओं की तुलना चंचलवृत्ति वाली 
ग्रहणियों से करने लगा । उसे सत्र टकोसला ओर परिस्थिति का फल्ल दृष्टिगत हुआ | 
रमा का विज्ञासी मन डोल्न उठा । जोइरा रोज आती ओर बन्धन में एक गाँठ देकर 
चल्ली जाती । “अच्च उसके सामने एक नवीन दृश्य था। वह छोटा सा कुलियोंवाल' 
पिंजरा नहीं, बल्कि एक फूलों से लहदराता हुआ बाग, जहाँ की कैद में स्वाधीनता का 
आनन्द था | वह इस बाग में क्‍यों न क्रीड़ा का आनन्द उठाये ।?*१ 

रमा हृदयहीन न था। एक दिन जब वह “कार से हत्नड़ा का पुल पार कर 
रहा था, उसने जालपा को देखा । वह सिर पर गंगा जल का कलसा रखे घाटों के 
ऊपर आ। रही थी | उसकी आँखें सजल हो उठीं । नालपा की मेरे जीते-जी यह दशा ! 
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रमा को सारी चंचढता, सारी भोगलिप्ता गायत्र हो गयी । वह जोहरा से उसके सम्बन्ध 
में पता लगाने का आग्रह करता है। वह स्वयं स्वीकार करता है--'मैं बहादुर नहीं 


॥::# 


हें, बहुत ही कमजोर आदमी हूँ। इमेशा खतरे के सामने मेरा हौसला पस्त हो जाता 
है, लेकिन मेरी बेगैरती भी यह चोट नहीं सह सकती ।" 

इन पंक्तियों के प्रकाश में यह सहज ही समझा जा सकता है कि रमा अपने 
प्रति ईमानदार अवश्य था । वह अपनी दुबंलता स्वयं स्वीकार करता है। रमा में चाहे 
जोर सच्च दोष हों, पर अनुराग अवश्य था । वह जोहरा ५ विश्वास करता था | उससे 
/उसने दिल की सारी बातें खोलकर कह दी। सभी दुबल् मनुष्यों की भाँति रमा भी 
अपने पतन से लज्जित था | शगब से अब उसे घृणा हो गईं थी | 

जालपा के त्याग ने उसको आँखों पर से अज्ञान एवं भ्रम का आवरण दूर 
कर दिया | वह जज साहब से सच कुछ सत्य कह देने का निश्चय कर लेता है। वह 
देवीदीन के घर आकर जालपा से बह्द देता है कि मैंने ही तम्हारे जेबर चुराये थे । 
देवीदीन से कह्टता है कि में ब्राह्मण नहीं--कायस्थ हूँ । मैंने कूठ बोला था, मुझे क्षमा 
करना । मेरे ऊपर आपने जो दया को है, उसे जीवन-प्यन्त न भूल सकूँगा । 

स्मानाथ के बयान से सब्र अभियुक्त छूठ जाते है। रमा कचहरी में स्वीकार 
करता है कि जालपा के त्याग, निष्ठा और सत्यप्रेम ने मेरी घुंघल्ली आँखों को नव- 
कै।क्राश प्रदान रिया । जज उसे भी सुक्त कर देता है | 

जोहरा और जालपा ने कचहटरी में जो बयान दिये, उनसे रमा का चरित्र 
सरलता से समझा जा मकता है| जोह- के शब्दों मं--'जिस प्राणी को जंणीरों से 
जकड़ने के लिए बह भेजी गयी है, वह खुद दद से तड़प रहा है, उसे मरहम की जरूरत 
है, जंजीरों की नहीं | वह सद्दारे का हाथ चाहता है, धक्के का भोंका नहीं । जालपा 
देवी के प्रति उसकी श्रद्धा, उसका अटल विश्वास देखकर में अपने को भूल गयी । 
मुके अगनी नीचता, अपनी स्वार्थान्धता पर ल्जा आई! ।* 

जालपा के शब्द भी कम मदत्तपूण नहीं थे--'मेरे पति निर्दोष हैं। ईश्वर 
की दृष्टि में ही नहीं, नीति की हष्टि में भी वह निर्दोष हैं। उन्होने मुझपर अगर कोई 
अत्याचार किया, तो वह यही कि मेरी इच्छाओं को पूरा करने में उन्होंने सदेव कल्पना 
से काम लिया । मुमे प्रसन्न करने के लिये, मुके सुखी रखने के लिये उन्होंने भपने 

पर बड़े से बड़ा भार लेने में कमी संकाच नहीं किया | जहाँ मुझे रोकना उचित 

था वहाँ उन्होंने मुझे प्रोत्साहित किया, और इस अवसर पर भी मुझे पूरा विश्वास 
है, मुझ पर अत्याचार करने की धमकी देकर हो उनकी जत्नान बन्द को गयी | अगर 
अपराधिनी हूँ, तो में हूँ, जिसके कारण उन्हें इतने कष्ट मेलने पड़े ।?3 

रमानाथ का चरित्र एक हाड-माँस के साधारण मानव का स्वाभाविक चरित्र 


लगता है | लेखक ने उसे शुरू से अन्त तक मानव ही बने रहने दिया, 'दिवता” नहीं 
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बनाया है । कलियुग में 'देवता? तो पत्थर के होते हैं, उनमें मानव की भाँति धमनियों 
में रक्त का संचार कैसे हो ? रमा में दुबलताएँ हैं, भूठ ही उसका भोजन है, भूठ ही 
ओढ़ना है और भ्ूूट ही बिछोना है। वह झूठी कागजो फूलों की नकली संस्कृति का 
उपासक है) परन्तु उसकी चारिज्रिक दुबंलताएँ एवं मूखंता के कारण, हम उससे 
व्रुणा नहीं कर पाते, फिर भी हमारी सहज सहानुभूति उसके प्रति बनी रहती है । वह 
'प्रेमाश्रम! के ज्ञानशंकर की भाँति स्वार्थी, नीच ओर धूत नहीं है। उसके चरित्र को 
दुबंलता दूसरे प्रकार की हैं। वह देश ओर अपने वर्ग के वातावरण की विशेष उपज है , 
परिस्थितियों के आवत्त में उन्लसकर वह साइस खो बैठता है | उसके पास दृढ़ मनोबल 
का अभाव है | हर कठिनाइयों के समक्ष वह सहज दी घुटने टेक देता है। फिर भी 
वह एक आदर्श पति है। अपनी पत्नी के सुख के लिये वह अपने प्राण भी सहप 
निछावर कर सकता है। प्रेमचन्द के क्यथा-साहित्य में, पुरुष-पात्नों की बड़ी भीड़ के 
बीच भी रमानाथ का अपना अलग स्वतंत्र व्यक्तित्व है। “निर्मला? के मंसाराम की 
भाँति, र्मानाथ भी पाठकों को आजीवन न भूलेगा | इसके जीवन की ट्रेजिडी दूसरे 
प्रकार की है। यदि देवीदीन ने मंकघार में भमटकती उसकी जीवन-नैया को पतवार 
नहीं दिया होता, जाज्षपा और जोहरा ने दी डाढ़ो के रूप गें, घारा की उत्तंग लहरियों 
रो संघर्ष कर, लहरों में ड्रघबती सी उसकी जीवन नेया को किनारे न लगाया होता, तो 
उसका कितना करुण अन्त होता १ कदाचित्‌ यह मंसाराम से अधिक करुणा और 
हृदय विदारक ट्र जिडी द्वोती ! 
जालपा 

सावन की घटाओं के नीचे, कजली ओर बारहमासा के गीतों की स्वर लहरियों 
के साथ भूला भूलनेवाली जालपा, बचपन में बिल्‍लौर का कूठा चमकदार ह्वार पाकर 
प्रसन्न होती है। बड़ी-बड़ी आँखोंवाली सुन्दरो बालिका ने बचपन से ही गहने के सपने 
देखे थे । जब वह तीन वर्ष की अबोध बालिका थी, उसके लिये सेने के चूड़े बनवाये 
गये थे । दादी जन्न उसे गोद में खिलाने लगती, तो गहनों ही की चर्चा करती । ठुम्रुक- 
ठमक कर चलनेवाली अबाध बालिका के मन में दूल्हे के साथ-साथ गहनों 5, स्वप्न 
भी भर गया | उसने गुड़ियों का गहन पहनाये, गहनों से ही वह खेलती । उसके पिता 
शहर से उसके लिए खिलोने नहीं लाते, गहने ही लाते हैं। गाँव की स्त्रियों से #ई., 
उसने गहनों की चर्चा सुनी थी। इस तरह उसका जीवन “आभूषण मंडित संसार” 
में पललवित तथा पुष्पित हुआ | 

विवाह के शुभ अवसर पर जब उसे मालूम होता है कि चन्द्रहार नहीं है, तो 
उसके कलैजे पर चोट लगती है। वह शाइजादी के यह कहने पर कि एक चन्द्रहार 
नहीं तो क्या हुआ, उत्तर देती है--'देह में एक आँल के न होने से क्‍या होता है ! 
और सच अंग होते दी हैं, आँखें हुई तो क्या, न हुई तो क्या !?* 

जालपा को दूसरे आभूषण एक आँख से भी नहीं भाते । उसके शेष ञ्राभूषण 
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भी नाटकीय दंग से चोरी चले जाते हैँ । वह तत्रसे उदासीन होकर, खाट पकड़ लेती 
है। उसे सचसे अधिक क्रोष अपने पति रमानाथ पर था। यह स्वाभाविक भी था। 
उसीने जालपा को यह सब्ज-बाग दिखाया था कि उसके पिता के पास अतुल सम्पत्ति 
है | वह सोचती, जब इनके पास इतना घन है, तो फिर मेरे गहने क्‍यों नहीं 
बनवाते ? मुझ से प्रेम होता, तो यह निश्चिन्त न बैठे रहते ।?* 


जाल्पा साहसी नारी थी। वह “निमंला? की भाँति घुट-घुटकर प्राण नहीं देती | 
८ को वह स्वालम्बी बनने की प्रेरणा देती है। रमा की नौकरी लग णाती है। जब 
वह जालपा को इस शुभ समाचार के साथ ही बताता है कि ऊपर की आमदनी श्रलग 
से है, तो जालपा उसे सचेत करती है--“तो तुम घूस लोगे, गरीबों का गला काटोगे ९? * 

एक स्थितखोर पिता की बेथी के यह शब्द उसके चरित्र में चार चाँद ही लगा 
देते हैं। जाल्पा एक स्वाभिमानिनी नारी है। वह माता द्वारा प्रेषित हार का पासल 
वापस कर देती है। वह रमा को इसका कारण इस प्रकार बताती हे--दान 
मिखारिनियों को दिया जाता है। में किसी का दान न लूँगी, चाहे वह माता ही 
क्यों न हो [...?* 


रमा उसे प्रसन्न करने के लिये प्रस्ताव करता है कि किसी सराफ से चीजे ले 
कर) धीरेघीरे उसके रुपये चुका दूँगा। जालपा हृढ़ता से उसे मना कग्ती हुई कहती 
नहीं, मेरे लिये कज की जरूरत नहीं। में वेश्या नहीं, कि तुम्हें नोच खसतोटकर 
अपना गस्ता लूँ। मुझे ठम्हारे साथ जीना और मरना है। अगर सुभे सारी उम्र 
बेगहनों के रहना पड़े, तो भी में कर्ज लेने कं न कहँगी । औरतें गहनों की इतनी भूखी 
नहीं होती । घर के प्राणियों का संकट में डालकर गदने पहननेवाली दूछूरी होंगी... 
जाज्ञपा के गुणों की स्मानाथ ने कद्र नहीं की | उसने उसे सदेव गलत समझा । 
उससे कभी दिल की बात नहीं की । कभी उस पर विश्वास नहीं किया । सदेव भ्रम का 
पर्दा बनाये रखा । लेकिन जालपा इसके विपरीत स्पष्ट वक्ता नारी है । वह अपना अपराध 
सहप पति के समक्ष स्वीकार करती दे | उसने सहेलियों को कुछ पत्र लिखे | उनमें कुछ 
पति-निन्दा का प्रसंग भी था वह रमानाथ से इस अपराध को सजा माँगती है। अपनी 
दुर्बज्ता स्वीकार करके वह हमारो नजरों में नीचे नहीं गिरती, वरन्‌ उसका सम्मान 
॥ओर ब्रद जाता है। काश ! इससे भी रमानाथ ने कुछ सीख ग्रहण की होती । 
जालपा कोई 'देवी' न थी। गहने पाकर स्वभावतः वह प्रसन्न होती है। उसमें 
सेवा-भाव का उदय होता है। कुछ आत्म-प्रदर्शन की घुन भी सवार होती है। वह रमा 
से अधिक साहसी एवं कुशल रमणी है। जब रमानाथ सराफ से मोल-भाव करने से 
हिचकता है, जालपा दालान म॑ आकर स्वयं उससे मोल-भाव करती है। वह अपनी 
चादर के अनुसार पाँव फेलाने का रमा को उपदेश देती है। लेकिन रमा अपनी सुन्दरी 
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पत्नी को नये उपद्ारों द्वारा सज्चाना चाहता है। जब्र जवानी में ही सुब्र न उठाया, तो 
बुढ़ापे में क्या कर लेंगे | 

जात्षपा की एक सहेली है रतन | इन दोनों में अद्य प्रेम है। रतन नगर के 
प्रसिद्, ए डबोकेट की पत्नी है। 

जालपा ने जैसा रूय पाया है, वैता ही उदार हृदय भी । वह स्त्रियों को मंडलो 
में रानी सदश लगती | लेकिन हवा में उड़ते हुए भी उसने अपने पाँव धरती से ऊपर 
उठने न दिये । बह भली-भाँति जानती थी कि उसके ससुर घर-ख्चे सम्दाले हुए ््ू । 
नहीं ता गुजारा कठिन था, ओर यह फजूलखर्ची तो नितान्‍्त असम्भव होती । रमानाथ 
अपनी चिन्ता में जाज्ञ़पा को सदृघधमिणी के रूप में नहीं जलाना चाहता। जालूपा 
इसे लक्ष्य कर एक दिन्‌ कहतो है--...अगर तम्हें मुझमे सच्चा प्रेम होता तो ठम 

'ई पर्दा न ग्लते। त॒म्हारे मन में कोई ऐसी जरूरो बात है, जो तुम मुभसे छिपा 

रहे हो । कई दिनो से देग्व रही हैं, तुप चिन्ता में ड्रबे रहते हो, मुझसे क्‍यों नहीं 
कहते ! जहाँ विश्वास नहीं है, वहाँ प्रेम केपे रह सकता है ?१...?" 

फिर भी बह अपने सीमाग्य पर प्रसन्न है। उसका पति शराबी, जुआड़ी या 
निखट्ट नहीं है । यही उसके संतोष को पर्यात् था। स्मानाथ सराफ के रुपये नहीं 
चुका पाता, परन्तु अपनी पत्नी स मूठ बोलता है कि मेने रुपये बहुत-कुछ चुरा दिये : 
सराफ हा प्यादा तगादा करने घर पर आता है। 

जालपा को दुःख द्वाता है। उसे केवल यही बेदना होती है कि रमानाथ उसे 
विज्ञापिनी » रूप में ही क्यो देखता है ? वह पति के दुःख और सुख दोनों में भागी 
होना चाहती था| जब्च रपान!य घर से भाग जाता है, जालपा अपना हार बेचकर 
आफिस म॑ वपये जमा कर देती है। वह अपने परां पर खड़ा होना ज्ञानती है। उसे 

पने पति पर अटूट विश्वास था। जब रमानाथ के श्रभिन्न मित्र रमेश उससे कहते 

हैं-- किसी ओर देवी की पजा तो नहीं करते ?” जालपा लजा से मुख नत कर कहती 
हं--'अगर यह ऐज होता, तो आप भी उत्त इल्नजाम से न बचते। जेब्र से किसी ने 
निकाल लिए होंगे । मारे शत के मुभमे न कहा होगा |.,..!* 

जालथा अपने पिता को सहायता भी ढुकरा देती है। रमा के माता-पिता के 
तानों से जत्र उसका हृदय छिंद रहा था, रतन के प्यार एवं सहानभति के शब्दों हे 
उसका उत्साह जीवित रखा । रतन भी यह सन्देह प्रकट करती है कि शायद किसोस 
आँख लड़ गयीं। तो जालपा >उत्तर देती है--“नहीं रतन, में इस पर ज़रा भी विश्वास 
नहीं करती । यह बुराई उनमें नहीं है, और चाहे जितनी बुराइयाँ हों । मुझे उस पर 
सन्देह करने का काई कारण नहीं है |. !3 

विपत्ति में इमारी इत्ति अन्तमुंखी हो णाती है। जाल्पा को अन्न पश्चात्ताप 
होता कि ईश्वर ने मेरे पापों का यह दरड दिया है। उसे विछास के समस्त उपकरणों 
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से घृणा हो गयी थी। उन वस्तुओ्ों को देखकर उसका जी जलता था। यही सारे दुखों 
का मूल हैं। वे चीज़ें उसकी आँखों में अब काँटे की तरह गड़ती थीं, उसके हृदय 
में शूल की तरद्द चुमती थीं। आखिर एक दिन इन सब्न वस्तुओ्ों की एकत्र कर वह 
गंगा में प्रवाहित कर देती है। जालपा एक कुशाग्र-बुद्धि नारी है। शतरंज के कूट 
द्वारा स्मानाथ का पता लगाना, उसकी अनोखी सूझ् का परिणाम था। वह अपने 
छोटे देवर के साथ अकेले विशात्न नगरी कल्नकत्ता में, पति को हूंद़ते हुए पहुँच 
भगाती है। 

जालपा कल्षकत्ते में देवीदीन के घर आश्रय पाती है। वह जग्गो को न कैवल 
मा जी कहती है, वरन्‌ वेसे ही प्यार भी करती है । 

जालपा को कलकते में जब्र॒ यह पता चलता है कि रमानाथ सरकारी गवाह 
हो गया है, तो वह बहत चिन्तित होती है | वह किसी निर्दोष की हत्या का कल्लंक नहीं 
लेना चाइती थी | वह ग्मा की इस दलदल से बाहर निकालना चाहती थी। उसे रमा 
पर क्रोध न श्राया, ग्लानि न आई, वरन्‌ उसे अपने हार्थों का सहारा देकर इस दलदत्न 
से बाहर निकालना चाहती थी। वह विकड हो उठी | वह रमानाथ से स्त्रष्ट कह देती 
है-- मुझे मजदूरी करना, भूलों मर जाना मंजूर है|” कुलीगीरी भी करनी पढ़े 
तो वह खून से तर रोख्याँ खाने से कहां बढ़कर ई। 

रमानाथ जब फिर भी त्रयान नहीं बदलता तो जाडपा को उससे शब्रृणा हो 
जाती है। जिसने घन और एट के लिये आनी आत्मा बेच दी हो उसे वह भनुष्य 
नहीं समझती । पशु भी नहीं, बरन्‌ कायर ! रमा को उसने अन्न हृदय से निकान् 
दिया था। उसके प्रति अब उसे क्रोध न था, द्वेप न था, दया भो न थी, क्रेवछ 
उदासीनता थी । वह जालपा जो अपने घर बात-वात पर मान हिया करती थी, अन्र 
सेवा, त्याग ओर सहिष्णुता की मूति थी। रमा के बयान से दिनेश की फाँती हो गई 
एवं अन्य अभियुक्तों को कठोर कारावास को सजा! जालपा को रमानाथ मनुष्य के 
रूप में राक्षस प्रतीत हुआ | उसे आश्चय ह रहा था कि जिसका प्रिश इतना ईदानदार 
और सच्चा हो उसका पुत्र इतना छोमी ओर कायर ! जब रमानाथ जाला से भित्नने 
ग्राता हे तो्‌ वह उसे खूब फय्कारती है | 5 

वह कद्दती दै--'देह के भीतर इसलिये आत्मा रखी गयी है, कि देह उसकी 
हँ..धा करे | इसलिये नहीं कि उसका सवनाश कर दे [***' मेंने समझ लिया+ कि तुम 
मर गये | तुम मी समझ छो, कि में मर गयी ।'"* “*मैं औरत हूँ | मगर कोई धमकाकर 
मुभसे पाप कराना चाहे, ते चादे उसे न मार सकू, अपनो गदन पर छुरी चला दूँगी । 
क्या तुममें ओरत के बराबर भी हिम्मत नहीं है १?* 

ऐसे कटु वाक्य केवल जालपा ऐसी साहसी औरत पति से कह सकती है | 
निर्मला की सहिष्णुता, जाह्नपा की प्रगल्मता से कोसों पीछे की छगती है। रमानाथ 


.-.-33००- कब. >नन»++क++ _-न न > तल “533: 








ता जन आल ज+ज>+ 
४-४++७+ “२२२२००० मेक 


१, गबन!--पृष्ठ १५८, ३, वहाों--४७ ९२८०। 


( "०५२ )9 


जोहगा को जालपा के पास हवाल-चाल समभने के लिये भेजता है। जोहरा उसकी 
चाग्त्रिक गरिमा को इस प्रकार प्रकट करती है--'तुमने मुझे उस देवी से वरदान 
लेने भेजा था, जो ऊपर से फूछ है, पर भीतर से पत्थर, जो इतनी नाजुक होकर भी 
इतनी मजबूत |”! 

जालपा दिनेश के परिवार वालों की सहायता करती है। वह स्वयं गंगा से मटके 
भर जल लाती है, बर्तन माँजती है, बच्चों की सेवा करती है। वह यहाँ नारीत्व के उच्चादश 
सेवा और त्याग की साक्षात्‌ 'अ्रतिमा! लगती है। वह इसे सेदा नहीं मानती, व- 
अपने दुर्भाग्य का प्रायश्चित | वह भावुकता में बहकर भी यथाथ जोहरा से इस 
प्रकार प्रकट करती है-- बहन, में खुद मर जाऊँगी, पर उनका अनिष्ट मुझसे न 
होगा १ न्याय पर उन्हें भेंट नहीं कर सकती !! * 

यह जालपा के चरित्र का दुबनल पक्ष नहीं, वरन्‌ अत्यंत मानवी पक्ष है। इसी 
वास्तविकता ने उसे आदर्श पत्थर की प्रतिमा या देवी बनने से बचा लिया। जालपा 
के त्याग और तपस्या से रमा के मानस-चन्षु खुलते हैं। उसे आत्मिकर प्रड्श प्राप्त 
दोता है। वह बयान बदल देता है। ज्ञालपा जब कचहरी में बयान देती है, तो उसके 
प्रत्येक शब्द से पति-प्रेम प्रकट होता है--'मेरे पति निर्दोष हैं। अगर अपराधिनी हूँ, 
तो में हूँ, जिसके कारण उन्हें इतने कष्ट केलने पढ़े । में यह नहीं सद्द सकती थी कि 
बह निग्पा"णियों की लाश पर अपना भवन खड़ा करें १३ 

शेवा, सहानुथयूति का जो ऊादश जालपा ने उपस्थित किया है वह देवी नेहां, 
मानवीय है । इसीलिये यह् नारी देवी नहीं, बरन मानवी ही हे । बह एक नये ढंग 
की सत्री है, जो विक्रट परिस्थितियों में भी भेय नहीं खोती और विवक उसका एकमात्र 
सम्बंच है। वह एक ईमानदार और राहसी ज्री है। प्रत्येक कम उठाने से पूष 
वह भूत और भविष्य को भी देख तथा सोच लेती है। आत्म-सम्मान उसके चरित्र 
का मेरूदंड है। वह एक देश-भक्त नारी है। वह स्नेह में जितनी कोमल है, 
घृणा में उठती ही कठोर ! प्राग्म्म में 'चद्धहार! को अपने जीवन की सबसे आवश्यक 
वस्पतु मानकर, वेत्राहिक जीवन के आनन्द को भी उपेज्ञा की दृष्टि से देखनेवाली, 
सुकुगारी जालपा-बाद में आत्म-ज्ञान श्रौर आत्म शक्ति के जाग्रत होने पर एक आदर्श 
भारतीय नारी के रूप में प्रकट होती है । वह हमारे समक्ष एक भारतीय कुलाह्ञ- 
का आदश अपने चरित्र द्वारा प्रस्तुत करती है। नारी केवल रमणी अथवा विज्ञासिनी 
ही नहीं, वरन्‌ सेवा और त्याग की प्रतिमा भी है। वह पुरुष का पथ-प्रदर्शन भी 
कर सकती है। जालपा भी ऐसी ही आदर्श भारतीय नारी है जो अपनी मक्खन-सी 
नाजुक परन्तु लोह-सी दृढ़ बाहों का सहारा देकर, पाप-पंक में धँसते हुए रमानाथ को 
सह्दारा देकर उबार्ती है। स्वार्थ के गहन अन्धकार से कुण्ठित हुई बुद्धि तथा 
शआ्ात्मा को दिव्य “आत्म-प्रकाश? प्रदान कर आत्म-ज्ञान! को जगाती है । 
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जालपा के चरित्र में आदश का पुट अधिक है। कुछ आलोचकर आपत्ति 
करते हैं कि मनुष्य का बदल्न जाना इतना सरल नहीं है, जितना प्रेमचंद ने जाल्पा के 
चरित्र द्वारा प्रकट किया है। जालपा का चरित्र उतना स्वाभाविक नहीं लगता, जितना 
रमानाथ का चरित्र है। 

फिर भी हम डाक्टर रामविल्लास शर्मा के इस अमिमत से पूर्ण सहमत ई-- 
जालपा भारत का उगता हुआ नारीत्य है। वह भविष्य के तूकानों की अग्रसू चना 
क। उसने वर्ततान की राह पर मजबूती से पाँव रखा है ओर भविष्य की तरफ वह 
निःशंक दृष्टि से देखती है। वह एक नई आग है, को कूठी संस्कृति के कागन्नी 
फूलों को भस्म कर देती है। वह सदियों की लांछुना ओर अवमान को पदचाननेव्राली 
नई शूरता है जिसके आगे कोई बाधा ठहर नहीं सकती। वह हिन्दुस्तान के नये 
आनेवाले इतिहास की भूमिका है, वह इतिहास, जिसमें लाखों जाज्पा एक साथ 
आगे बढ़ेगी ओर ऐसे गरोत्र का चित्र आंकेंगी जिपके सामने अतीत के सभी चित्र 
फीके त्गेंगे।?"'* १ 


रतन 

ल्‍ ये साउ-वर्षीय वकील साहब की युवा पत्नी हैं । माँ बाप बहुत पहले ही स्वर्ग 
(धार गये, मामा ने लालन-पात्नन कर, सम्पत्ति देखकर वृद्ध वक्रील साहत्र के गल्ते 
रतन को बाँधकर, कठोर कर्तव्य का पालन किया | वकील साहब का स्वास्थ्य श्रच्छा 
न रहता, लेकिन रतन को हर प्रकार की स्त्रच्छुन्दता उन्होंने प्रदान कर दी थी। वह न 
केवल स्वयं मोटर ही चलछाती, घर आए मेहमान रमानाथ से हाथ मिलाकर उसका 
स्वागत करती है। इस दृष्टि से वह जालपा से भी एक कदम आगे है। परन्तु जालपा 
की भाँति वह भी आभूषणों को अत्यधिक महत्त्व देती है | पर्याप्त बहुमूल्य आभूषण के 
रहते हुए भी वह णालपा के कंगन पर रीझ जाती है। वह रमा को कंगन बनवाने के 
लिये रुपये देती है। जब बहुत दिन बीत जाते हैं तो वह रमा से कहती है--“आप 
मुझे उसको दुकान दिखा दीजिए, मैं उसके बाप से वसूल कर लूँगी | तावान अलग । 
ऐसे वेश्मान आदमी को पुल्निस में देना चाहिये !?* 

उसे संदेह होता है कि कहीं रमानाथ रुपये न हड़प कर बेठे हों। वह रोज 
तंगादा करती है। जन्म जालपा रुपये सामने रख देती है तो वह उससे उसे रखने का 
आग्रह करती है । उसे बालकों से भी स्नेह है। वह रमा के साथ निःसंकोच भला 
भूलती है और गीत गाती है। 

वकोल साहब को रतन से पति-सा प्रेम नहीं, पिता का सा स्नेह था। उनके 
पास उसे प्रसन्न करने के लिये धन के सिवा ओर चीज ही क्‍या थी ! रतन के हृदय 
में भी वकील साहब के प्रति देवत्व का भाव और आदर था। वह उनके गिरते स्वास्थ्य 
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से चिंतित होती है। वह स्वार्थी नहीं है। वकील साहब को वह वसीयत लिखने से 
रोकती है । वह अपने मनोभाव जालपा से इस प्रकार प्रकट करती है--'मुझे तो कभी 
यह ख्याल भी नहीं आया बहन, कि में युवती हूँ और वे बूड़े है। मेरे हुदय में जितना 
प्रेम, जितना अनुराग है वह सत्र मेने उनके ऊपर अपणश कर दिया। अनुराग यौवन 
या रूप या धन से नहीं उत्पन्न होता । अनुराग अनुराग से उत्तन्न होता है 

वह उदार एवं परोपकारी रमणी है । वह दुःख के दिनों में जालपा को न केवल 
सांत्वना देती है वरन्‌ आ्िक सहायता भी प्रदान करती है। लेग्लक ने जालपा औ 
रतन दोनों की मनोव्यथा की मार्मिक तुलना करते हुए छिला है--'रतन को मनोव्यथा 
उसकी € जालपा की ) व्यथा से कहीं विदारक थी। छ्वाल्या के पति के लोग आने की 
श्रमी आशा थी। वह जवान है, उसके आते ही जालपा को ये बुरे दिन भूल बायेंगे । 
उसकी आशाओं का सूय फिर उदय होगा ! उसकी इच्छाएँ फिर फूलंगी |" *** तन 
का भविष्य क्या था ? कुछ नहीं, शूत्य अन्चकार ! 

वकील साइब्र की मृत्यु के बाद विपत्तियाँ प्रारम्म होती ६ । रतन की दशा 
अत्यन्त दयनीय दो उठती है। वकील साइब का भत्तीजा अपनी चाची को दूध को 
मक्खी की तरद्द अलग कर देना चाहता है। सम्मिल्षित परिवार में विधवा का सम्पत्ति 
पर कोई अधिकार नहीं होता । रदन के इन शब्दों द्वारा लेखक ने इस व्यवस्था के 
समथकों को मानो चुनौती दो है--''''न जाने किस पापी ने यह कानून बनाया था । 
अगर ईइवर कहीं है और उसके यहाँ कोई न्याय होता है, तो एक दिन उसीके सामने 
उस पापी से पूछूगी, क्‍या तेरे घर में माँ-बहनें न थीं! तुके उनका अपमान करते 
लज्जा न आयी १ अगर मेरी जबान में इतनी ताकत होती कि सारे देश में उसको 
आवाज पहुँचती, तो मैं सब स्त्रियों से कहती--बहनो, किसी सम्मिलित परिवार में 
विवाद मत करना और अगर करना, तो जबच्च तक अपना घर अल्लनग न बना लो, चेन की 
नींद मत सोना |[****** परिवार तुम्हारे लिये फूलों की सेज नहीं, कॉटा की शब्या है, 
तुम्हें पार क्गानेवाली नोका नहीं, तुम्हें निगल जानेवाला जस्तु है !"'!३ 

स्वाभिमानिनी रतन दया की भिखारिणी नहीं बनती | वह एक पेसे की चीज 
नहीं लेती । संसार में हजारों विधवाएँ हैं, जो मेहनत-मजदरी करके अपना निर्वाह कर 
रही हैं। वह सोचती है कि जो अपना पेट भी न पाल सके उसे जीते रहने का, दूसर 
का बोश बनने का कोई हक नहीं है । 

रतन द्वारा लेखक ने हिंन्दू-विधवा की समस्या पर अच्छा प्रकाश डाला है। 
रतन का चरित्र आदश से अधिक स्वामाविक है। वह “निमला' को भाँति बेजबान 
नारी नहीं है, यद्यपि उसका भी गठबंधन एक बृद्ध वकील से होता है ; परन्तु मोटर के 
गोल तेज पहियों पर उड़नेवाली रतन भी, समाज की टूटी हुई पगडन्डी पर सीधे 
चलने में अपने को असम पाती है। वह भी पथ में भटक कर खो जाती है। 


बलनतज++ 3 जलन जलन नननानलनी न ॒कनखन ++ "पं" ही ++त जाए 





लडींजिजणननभा5। 
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यदि समूचे उपन्यास में कोई ऐसा चरित्र है जो पाठकों को कभी भी निस्मृत 
न हो सकेगा, तो वह वृढ्ा खटिक देवीदीन का सरल, निष्कपट चग्त्रि है ! यह परोपकारी 
प्राणी बहुत ही भिन्दादिल एवं हसोड़ है, तीथयात्रा का प्रेमी है। रम्तानाथ ही पुन्र- 
सा स्नेह करता है। वह राप््रीयता के रंग में रंगा सच्चा देशभक्त है। दो जवान 
व्रटों की उसने स्वदेशी आन्दोलन में आहृरति दी है। देवीदीन इस बलिदान ०। कहानी 
)7 गये करता है। वह लद्रघारी बड़े नेताश्रों की पोल जानता दे । वह बड़े सेटा और 
वर्मात्माओं की भी सच्चाई जानता है | रमानाथ जब सेठ करोड़ीमल् के टान-बमं की 
प्रशंसा करता हैं ता देवीदीन उसे राज समझाता हे--'उसे पापा कद्दना चाहिये, 
महापापी । उसकी जूट की मिल है। मजूरों के साथ ज्ञितनी निदयता इसक। मिल मं 
होती है, ओर कहीं नहीं हाती | आदमियों का इंटरां से पिय्वाता है, हृटरो स। चरब्गे 
मिला घी बेचकर इसने लाखों कमा लिय |! *** अगर साल म॑ दयार हजार दान न 
कर दे तो पाप का घन पचे केसे |**'?" 

वह मौत पर हँसता है--'बुढ़िया अभी जीती है। देखे, हम दोनों भे॑ पहले 
कोन चलता हैं। वह कहती है, पहले में जाऊँगी, में कहता हूँ पहले मे जाऊँगा। 
देखो, किसकी ठेक रहती है ! *?* 

वह नशा पीता है | चरस, गाँजा, शरात्र, भाँग सभी पीता है, परन्तु सिर भी 
सच्चा मनुष्य है। रमानाथ की तरह भ्रूठा नहीं है। उसके जो अन्दर है, वद्दी बाहर ! 
रमा को पुलिस के पंजे से छुड़ाने के लिये वह भारी रकम दरोगा को देने को तैयार 
हो जाता है। रमानाथ जत्र उसे रोकता है तो देवीदीन जवॉमर्दों की भाँति कहता है--- 
'केसी बातें करते हो, भैया ? जब रुपयों पर भाई, तो देबीदीन पीछे हय्नेवाला आदमी 
नहीं है। इतने रुपये तो एक-एक दिन जुए में हार जीत गया हूँ ।**?३ 

देवीदीन दरोगा को भी फणकारता है। वह रमानाथ को सचेत करता हे कि 
मुखबिर बनकर वह निरपराधों को फँसाने के पाप का भागी बन जायगा | वह जालपा 
को बहू के रूप में श्रपने यहाँ आश्रय देता है | वह कहता है--“अपने मतलब के लिये 
जो दूसरों का गला काटे उसको जहर देना भी पाप नहीं है !!४ 

देवीदीन “गरीत्रों को लूटकर विल्लायत का घर भरनेवालो' को पहचानता है | 
उसकी आँखों के आगे भावी स्वराज्य की भी सच्ची तस्वीर है। बह भोग-विज्लास में 
रत रहनेवाले, गरीबों का रक्त चूसनेवाले स्वार्थी नेताओं के हाथों देश का अकल्याण 
होते नहीं देखना चाइता। वह चाहता है कि स्वराज्य होने के बाद विलायती वस्तुनों 
पर दुगुना महसूल लगाया जाय ओर मोटरों पर चोगुना ! 

'एंगरभूमि! के सूरदास के बाद, “गबन? का देवीदीन प्रेभचन्द का -एक अमर 
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पात्र है। वह अनपढ़ है, साधारण देशभक्त मनुष्य है--परन्तु सिर से पैर तक अपने 
एवं दूसरे के प्रति पूरा ईमानदार है | 


कथोपकथन 


प्रेमचन्द के कथोपकथन अत्यंत स्वाभाविक होते हैं। उनसे चरित्र और 
कथा के विकास में सहायता मिल्नती है ।“वक्ता के व्यक्तिगत बेशिष्य्य का उनसे पता 
चलता है। कथोपक्रथन सदैव परिस्थिति के अनुकूल भिलते हैं। पात्र द्वारा कथित्‌ 
प्रत्येक वाक्य उसके मानसिक विकास पर प्रकाश डालता है। प्राय; कथोपथन सरत्, 
स्वाभाविक एवं सांकरेतिक दवोते हैं। 

जालपा के ससुराल से गहनों का चढ़ावा आता हैं। उस समय सखी-सदेलियों 
का वातलिाप अत्यंत स्वाभाविक ढंग से लेखक ने चित्रित किया है। 

धाधा--ओऔर तो सच कुछ है, केवल चन्द्रद्यार नहीं है । 

शाहजादी--एक चन्द्रहार के न होने से क्‍या होता है बहन, उसकी जगह 
गुलूचन्द तो है। 

जालपा ने वक्रोक्ति के भाव से कहा-हाँ, देह में एक श्राॉँख के न होने से 
क्या होता है | और सब्र अंग होते ही ईं, आँखें हुए तो क्या, न हुई तो क्‍या ।! * 

अन्तिम वाक्य द्वारा लेखक ने कुशलतापूवंक यह बताया है कि जात्पा के लिये 
चन्द्रहार का उतना ही महत्व था, जितना देह के लिये आँख का होता है ! प्रेमचन्द 
का व्यंग-कॉशल अदभुत था। ईमानदार पति को उसकी पत्नी भी फथ्कारती है, 
कितना मामिक सामाजिक व्यंग है। 

'जागेश्वरी-बेटे का ब्याह किया है कि ठद्ठा है ? शादी-ब्याह में सभी कज 
लेते हे, तुमने ,कोई नयी बात नहीं की। खाने-पहनने के लिये कौन कर्ज 
लेता है। धर्मात्मा बनने का कुछु फल मिलना चाहिएया नहीं? तुम्हारे ही दर्े 
पर सत्देव है, पक्का मकान खड़ा कर दिया, जमींदारी खरीद ली, बेटी के ब्याह में कुछ 
नहीं तो पाँच हजार तो खर्च किये ही द्वाग । 

दयानाथ--जभी दोनो लड़के भी तो चल्न दिये १ 

जागेबवरी--मरना-णीना तो संसार की गति है। लेते हैं वह भी मरते हैं, 
नहीं लेते वहद्द भी मरते हद । अगर तुम चाहो तो छुः महींगे मे सब रुपये चुढ 
सकते हो !! * 

आर नोजवान पति-पत्नी के वार्ताह्प में कितनी सरसता एबं जिन्‍्दादिली है ! 
जेठ की सुनदरी चाँदनी, खुली हुई छत, दो जवान अ्रर्मान भरे घड़कते दिल्ल !! 

जालपा ने उठकर पूछा--पोट्ली में क्‍या हैं ! 
रमा- बूझ जाओ तो जानू ! 


अरियन प-ननननन जान #+ >> न+ न न 
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जालपा--हँसी का गोल्गप्पा है ! 

रमा--गल्त । 

जाल्पा--नींद की गठरी द्ोगी ! 

रमा--गल्त | 

जालपा--तो प्रेम की पियारी होगी ! 

स्मानाथ--ठीक । आज में तुम्हें फूलों की देवी बनाऊँगा !?... " 
|"... कितने छोगठेछोटे वाक्य हैं। प्रत्येक शब्द स्नेह से भींगा हुआ है। ओर 
जालपा ने प्रेमातुर होकर रमा के गले में बाहें डाल दीं और उसे मुलाकर कहा--- 
तुम इस तरह मुभपर टोना ढ्रोगे, तो में भाग जाऊँगी। न जाने किस तरह ताकते 
हो, क्या करते हो | क्‍या मंत्र पढ़ते हो, कि मेश मन चंचल हो जाता है। वासन्ती 
सच कहती थी, पुरुषों की आँख में टाना होता है ।?* 

दुकानदारों की बातनीत का मी अपना एक खास लहजा होता है। बातों के 
जाल में ग्राहकरूपी चिड़िया को फँसाने में वे पूणुतः दक्ष द्वोते हैं। सर्सफ और 
रमानाथ को बातचीत एऐसी ही है । 

पुलिस दरोगा की बातों में दूसरी ही शान है। लेकिन रिश्वतखोर पुलिस 
दरोगा एवं परोपकारी देवीदीन की बातों का दाव-पेंच देखते ही बनता है। 

पमचन्द के कथोपथन कह्दी-कहीं अनावश्यक रूप से ल्म्बे हो जाते हैं। वहाँ 
ऐसा लगता है कि पात्र कोई भाषण दे रहा है। 'गबन' में देवीदीन जब रमानाथ को 
अपने स्वदेश-प्रेम का कारण बताता है, वहाँ पूरा एक जेशीला भाषण ही दे डालता 
है। यह एक बहुत बड़ा दोष ऐ ! द-दो प्रष्ठ के कथीयकथन कल्षात्मक दृष्टि से उचित 
नहीं प्रतीत होते । 

भापा-शंली 

प्रेमचन्द की सबसे बडी और महत्वपूर्ण देन थी---डनकी सजीव और सशक्त 
गद्यगोली | वाक्य-विन्यास की अपूर्व चुस्ती एवं कौशल लक्षित होता है। कोमल 
ओर चुभनेवाला व्यंग, तीक्ष्ण कटाक्ष, मधुर हास्य का बीच में पुट। सजीव चित्रण, 
घरेलू मुहावरे-- इनसे उनकी भाषा अत्यंत सजीब हो उठी है। उनके धाराप्रवाह 
वर्णनों में भाषा को गति देखते ही बनती है। परिमाजित, सरल, सरस ओर भुहावरेदार 
भाषा में ताबगी ओर प्रत्राह मिलता है। प्रमचन्द जी हिन्दी का जनता के निकट 
पहुँचाना चाहते थे, अतः उन्होने उद्‌ के शब्दों का प्रयोग किय्रा है। मुद्दवरों के तो 
ते बादशाह द्वी थे । 

ल्रियाँ स्वभावतः; बात का प्रभावशाली बनाने के लिये लोकोक्तियों एवं मृद्ावरों 
का पलेथन ऊपर से लगा देती हैं। रमानाथ की माता की बात सुनिये--बहू आ 
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जायगी, तो उसकी श्राँखें भी खुलेंगी, देख लेता | श्रपनी बात याद करो। जत्र तक गले 
में जुआ नहीं पड़ा है, तभी तक यह कुलेलें हं। जुआ पड़ा और सारा नशा हिरिन 
हुआ । निकम्मों को राह पर लाने का इससे बढ़कर और कोई उपाय ही नहीं ! * 

प्रेमचन्द की बरणनात्मक शेली की चुह्ती ओर सफाई, गति एवं छुटा देखते ही 
बनती है | जेपे--“मर्दा ने गइने बनवाए थे, ओरतों ने पहने थे, सभी आलोचना करने 
लगे । चूउेदन्ती कितनी सुन्दर है, कोई दस तोले की हंगी । वाह ! साढ़े ग्यारह तोले से 
रत्तो मर भी कम निकल ज्ञाय, तो कुछु दर जाऊँ ! यह शेर्दहाँ तो देखो, क्‍या द्वाथ का 
सफाई है! जी चाहता है कारोगर के द्वा4 चूम लें) यह भी बारह तोले से कमन 
होगा। वाह ! कभी देखा भी है, सोलह ताडे से कम्त निकछ जाय तो हठुंहन 
दिखाऊँ | मूठे नगरीनों में यह आब कहाँ ! चीज तो यह गुलूबंद है, कितने 
खूत्रसूगत फूल ह॑ !* 

पुलिस कमंचारियों का जीवन्त शब्द-नित्र कितना प्रभावोत्यादक है--एक दरोगा 
थे, गोरे शोकीन, जिनकी बड़ी-बर्डी आँखों गे कोमलता की कल्लक थी। उनकी बगल 
में नायच दारोगा थे | यह मिख थे, बहुत ही दंसमुख, लर्जीबता के पुतले, गेह्ुआँ रंग, 
सुडील, सुगठित शरीर, पिर पर केश थे, हाथ में कड़ा, पर सिगार से परदेज न करते 
थे | इन्स्पेक्टर अधेड़, साँबल्ला आदमी था, कोडी की-सी आँखें, फूले हुए गाल और 
ठिगना कद | डिप्टी सुपरिंट्डेंट लम्बा छुरहरा जवान था, बहुत ही विचारशील और 
अल्पभाषी ! इसकी लम्बी नाक ओर ऊँचा मस्तक कुल्लीनता के साक्षी थे ।?* 

प्रकृति-वणन में शब्द-चयन अ्पूष है--'चेत्र की शीतल-मुहाबनी, स्फूर्ति8भयी 
सन्ध्या, गंगा का तट, टेसश्रों से लहलद्वाता हुआ दाक का मैदान, बरगद का छुतनार दक्ष, 
उसके नीचे बंघी हुई गाय भेसे, कदवू ओर लोकी की बेल्लों से लहदराती हुई मोपड़ियाँ. 
न कहीं गद न गुबार, न शोर न गुल, सुख और शान्ति के लिये क्या इससे भी अच्छी 
जगह हो सकती है ! नीचे स्वर्णमयी गंगा लाल, काले, नीले आवरण से चमकती हुई, 
मन्द रवरों में गाती, कद्दीं ड8पकती, कहीं झिझकती, कहीं चपत्न गम्मीर अनन्त अन्धकार 
की ओर चली जा रही है. ..[!४ 


प्रमचन्दजी सदैव पात्रानुकूल माषा का प्रयोग करते थे। डिप्टी की भाषा-शेली 
में अंग्रेजीपन की बू मिलती है। वह रमा से कद्दता है--“नहीं ! आपका वाघ्ते इससे 
बुरा दूसरा वात नहीं । हम तुमको छोड़ेगा नहीं । हमाग मुकदमा चाहे बिगड़ जाय, 
लेकिन हम ठुमको ऐसा 'लेसन? देगा कि तुम उमिर भर न भूलेगा !?७ 

जोहरा की भाषा ऊद्‌-फारसी का रंग लिये हुए ह--मुआफ कीजिएगा, आप 
मर्दों की तरफूदारी कर रहे है। इक यह है कि वहाँ आप ज्ञोग दिल बहलाव के लिये 
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जाते हैं, महज गमगलत करने के लिये, महज आनन्द उठाने के लिये। जन्र आपको 
वफा की तलाश ही नहीं होती, तो वह मिलते क्‍यों कर १***?* 

प्रेमचन्द जन्र शुद्ध हिन्दी की भावात्मक-शेही में लिखते हैं, तो उद्‌ के शब्दों 
की जगह संस्कृत के तद्‌भव शब्दों का अधिक प्रयोग मिलता है। जैसे--मानव-जीवन 
की सबसे महान्‌ घटना छितनी शान्ति के साथ घटित हो जाती है। वह्द विश्व का एक 
महान्‌ अंग, वह महत्वाकांक्षाओं का प्रचएण्ड सागर, वह उद्योग का अनन्त भण्डार, वह 
अप और हेप, सुस्म ओर दुःख का लीलाक्षेत्र, वद बुद्धि ओर बल की रंगभूमि न भाने 
कब और कहाँ लीन हो जाती है'**। सागर की ढिलोरों का कहाँ अन्त होता है, कोन बता 
सकता है ? ध्वनि कहाँ वायुमग्न हो जाती हे, कॉन जानता है! मानवीय जीवन उस 
हिलोर के सिवा, उस ध्वनि के सिव्रा ओर क्या है? उसका अवसान भी उतना ही 
शान्‍्त, उतना ही अद्श्य हो तो क्या आश्रय है ??*९ 

प्रेमचन्द अलंकारों का सुन्दर प्रयोग करते थे | उपमा रूफक और उत्प्रेज्ञा की 
भी छूटा यत्र-तत्र देखने को मिज्ञ जाती है। जेसे--'शीशफूल आया, सचमुच गुलाब 
का फूल था, जिल पर हीरे की कलियाँ झोस की बूँदों के समान चमक रही थीं ।? * 
4म्ा की दशा उस समय उस शिकारी की-सी थी, जो हिरनी को अपने शावका के 
साथ किलोल करते देखकर तनी हुई बन्दूक कंत्रे पर रस लेता है ओर वात्सल्य और 
प्रेम की क्रीडा देखने में तल्‍्लीन दो जाता है ।?४ “इस मातृ-भक्ति के लिये कितने 
दिनों से उसकी आत्मा तड़प रही थी | इस कृपण हृदय में जितना प्रेम-संचित दो रहा 
था, वह सब माता के स्तन में एकत्र दोनेवाले दूध की भांति बाइर निकलने को आतुर 
हो गया । * 

सूक्तियाँ एवं लोकोक्तियाँ सार-गरभित एवं अनुभव सिद्ध मिलती है। जेपे--- 
“जिन्दादिल बूढ़ों के साथ तो सोहबरत का आनन्द उठाया जा सकता है, लेकिन ऐसे 
रूखे निर्जाव मनुष्य जवान भी हों तो दूसरों को मुर्दा बना देते हैं ।? 

मुहावरों की लड़ी सी भाषा में पिरोयी मिलती है। 'हो तुम भी निरे बछिया 
के ताऊ', 'मेढ़की को जुकाम पेदा हुआ”, “रानी रूठगी अपना सुहाग लेंगी! आदि । 
अंग्रेजी के मुहावरों का अनुवाद भी प्रयुक्त मिलता है। जेसे जालपा के लिये प्रेमचन्दजी 
ने एक स्थल पर लिखा है, 'जालपा भी, आयी, देखा, ओर विजय कर लिया ।!$ यह्द 
अंग्रेजी के प्रसिद्ध मुहावरे--*[|0५9 ८076९, 58७ 90 ७०7 का अनुवाद प्रती 
होता है। उद-फारसी के शब्द भी तत्सम रूप में अधिक प्रयुक्त मिलते हैं--जेंसे-- 
दारोगा, दस्ते हिनाई, खजाना, जाम, खिलवत आदि | 

प्रेमचन्द की भाषा-शेंद्ी का सबसे बड़ा दोष, उनके वाक्‍्यों की असाधारण 
लम्बाई है। कहीं कहीं एक ही वाक्य चार-पाँच लाइन तक विस्तृत हो गया है। व्याकरण- 
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बिरुद्ध प्रयोग भी बहुत मिलते हैं। जेसे--'मोटर चल्ल दिया |? फिर भी प्रेमचन्द ने 
हिन्दी गद्य-शेली को अ्रधिक पुष्ट एवं भाव-अभिव्यंजना की दृष्टि से अधिक समृद्ध बनाया, 
यह निविंवाद है। 


प्रभाव एवं देश-काल 


गतिमान प्रवाहयुक्त यथा मानव-जीवन ही उपन्यास-लेखक को सामग्री प्रदान 
करता हे। “'स्टेश्डल” ने उपन्यास की तुलना किसी राज-मार्ग पर स्वतः अग्मसर होते. 
हुए विशाल-दपण से की है जिसमें प्रतिक्षण यथार्थ जीवन की छाया पड़ती है| 'ग़बन 
भी एक दपंण सहश है जिसमें मध्यम-वर्ग अपनी सजीव प्रतिछुब देख सकता है। 
इमारी भूटी संस्कृति, फटीचर बाबू वर्ग के लोगों का आडम्बर प्रेम, प्रेम का आथिक 
आधार, देशभक्तों की मानसिक गुलामी आ्रादि-आदि जीवन के अनेक उजले-काले 
धब्बे, कुशल्न चित्रकार प्रेमचन्द की रंगभरी तूलिका से उमर कर हमारे सामने आते हैं । 

ग़बरन की एक प्रमुख समस्या है, ख्रियों का आमूषण-प्रेत्त ओर उसका 
दुष्परिणाम | आभूषणों से केवछ जालपा को दो मोह न था, उसकी माता मानको) 
उसकी सास रामेश्वरी, सभी गहनों के लिये ल्लालायित रहती हैं । वकील साइब की 
सुशिक्षिता एवं सम्पन्न पत्नी रतन, जिसके पास गहनों की कमी नहीं हे, जो इतनी 
प्रगतिशील्ल रमणी है कि दूसरों से हाथ मिलाती है, मोटर की सवारी करती है--वह भा 
गहनो की सदैव भूली रहती है । गहना देखते दी लट्द्ट हो जाती है। देवीदीन की बूढ़ी 
पत्नी जग्गी भी गहनो को प्राणों से अधिक प्रिय मानती है, जिसके लिये डाक-विभाग का 
कर्मचारी देवीदीन न बेबल नौकरी से हाथ घोता है, जेल भी काटता है। “गब्नन! के 
सभी स्त्री-पात्र जो गहनो के लिये इस प्रकार जान देते हैं, इसमें तेखक ने अतिशयोक्ति 
से काम नहीं लिया है । वरन्‌ विभिन्न वर्गों की भारतीय नारियाँ 'गइनों? के प्रति एक-सा 
दृष्टिकोण रखती हैं | यह भारतवप के जलवायु की दी विशेषता है । 

प्रेमचन्‍्द इस सामाजिक बुराई पर अपने इस उपन्यास में एक पात्र रमेश बाबू 
के मुख से इस प्रकार मामिक व्यंग करते है--“गहनों का मरज न जाने इस दरिद्र देश में 
केसे फेल गया । जिन लोगों को भोजन का ठिकाना नहीं, वे भी गहनों के पीछे प्राण 
देते हैं। दर साल अरबों रुपये केवछ सोना-चाँदी खरीदने में व्यय हो जाते हैं।, 
“उन्नत देशों में घन व्यापार में ढगता है, बिससे लोगों की परवरिश होती है, ओ.. 
धन बढ़ता है। यहाँ धन शंगार भ॑ खच होता है, उससे उन्नति और उपकार की जा 
महान्‌ शक्तियाँ हैं, उन दोनों ही का अन्त हो जाता है। बस, यही समझ लो कि जिस 
देश के ल्लोग जितने ही मूख होंगे, वहाँ जेवरों का प्रचार भी उतना द्वी अधिक होगा । 
वह धन न्ो भोजन में ख्च होना चाहिये, बाल्ल-बच्चों का पेट काटकर गइनों की भेंट 
कर दिया जाता है। बच्चों को दूध न मिले, न सही | घी की गन्ध तक उनकी नाक में 
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न पहुँचे न सही, मेवों और फलों के दर्शन उन्हें न हों कोई परवाह नहीं ; पर देवीजी 
गहने जरूर पहनेगी ओर स्वामीजी गहने जरूर बनवायेंगे । इसके कारण हमारा कितना 
आत्मिक, नेतिक, दैहिक, आर्थिक और घार्मिक पतन हो रहा है, इसका अनुमान ब्रह्मा 
भी नहीं कर सकते ।?! 

धसेवासदन? के दरोगा कृष्णचन्द्र घूस लेते हैं, इसलिये उनकी पुत्री सुमन के 
भविष्य का सबनाश होता है। जालपा के पिता दीनदयाल घूस के बल पर ही हजारों 
झयये के आभूषण पत्नी को बनवा देते हैं एवं वेटी के विवाह्द में दिल खोलकर सच 
करते हैं | ईमानदार दयानाथ घूस नहीं लेते अतएवब सदेव आर्थिक अ्रभावों की चक्की में 
पिसते रहते हैं। रमानाथ घूस के रुपये के बल पर ही गुलछुर उड़ाता है एवं उसका 
पतन होता है। रिश्वत और इराम की कमाई सामाजिक जीवन को खोखल्ा बनाती है, 
वतमान समाज के। एक अनिवार्य व्याधि की माँति ग्रस रही है। इस सम्पन्ध में 
प्रेमचन्दजी का मत विचारणीय है--“जत्र तक छोटे-छोटे आदमियों का वेतन इतना न 
हो जायेगा कि वह भलमनसी के साथ निर्वाह कर सके तच्च तक रिश्वत बन्द न होगी । 
यद्दी रोटी-दाल, घी-दूष तो वह भी खाते हैं। फिर एक को तीस रुपये ओर दूसरे को 
तीन सा रपये क्‍यों देते हो १? * 

सामाजिक असमानता की क्रीड़ में रिश्वत पनपती ही है। कितना बड़ा सत्य है । 
इस रिश्वतगवोर समाज में वेश्याथों का सम्मान स्वाभाविक ही है। छन्‍्माष्ठमी के उत्सव 
में भला वेश्या क्‍यों न आये ! इस बुरी प्रथा के प्रति लेखक का आक्रोश कितना तीत्र 
है-सेठल्नी ने तो वचन दिया था हि वेश्याएं न आने पावेंगी, फिर यह क्‍या किया ! 
इन मूचों के हाथों दिन्दूवर्म का सवनाश दो जायेगा। एक तो वेश्याओं का नाक यों 
भी जु-, उस पर टठाकुरद्वारे में | छि। छि। | न जाने इन गधों को कत्र अक्ल आयेगी |! 
मेष वश चले, तो म॑ फानून से यह दराचार बन्द कर दे ।?३ 

प्रेमचन्द इस उपन्यास में स्त्रियों की स्वाधीनता की भी वकाछत करते हें। 
उनके अनुमार--जिस देश में स्लियों को जितनी अधिक स्थराधीनता है, वह देश 
उतना ही सम्प है| त्लियों को कैद में, परदे में, या पुरुषों से कोसों दूर रखने का तात्पय 
यही निकलता है कि आपके यहाँ जनता इतनी आचारमश्रष्ट है कि स्त्रियों का अपमान 
करने में जरा भी संकोच नहीं करती ।” ९४ 

धन्नन? का देश-काल अत्यंत व्यापक है | ब्रिटिश भारत की पुलिस का श्रत्याचार, 
उसकी जाछसाजी एवं घुसखोरी का विस्तृत चित्र मिलता है। निरापराधों को अपराधी 
बनाकर दंडित करवाना, यही पुल्षिस-शासन की सफल्नता का रहस्य माना जाता था ! 
हिन्दू विधवा स्त्री की समस्‍या एवं उसकी आथिक पराधीनता पर भी इसमें प्रकाश डाला 
गया है। अपढ़ लोगों की राष्ट्रभक्ति की मधुर एवं दिव्य काँकी इसमें दिखाई गई है। 
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धअंग्रेलियत' के मानसिक गुलाम बाबुओं एवं राष्ट्रवादी तथाकथित नेताओं की कल्नई 
खोली गई है। “गबन? की प्रेतिहसिक भविष्यवाणों है--“भारत को आजाद करेंगे, 
देवीदीन के वर्ग के साइसी, त्यागी एवं सच्चे राष्ट्र भक्त | भोर भविष्य में बहुमत मजदूरों 
और किसानों का होगा-- उन्हीं के मजबूत हाथों में भारत को बागडोर रहेगी। तभी 
देश सच्ची उन्नति करेगा |? 


यही “गत्नन! का युगांतरकारी सन्देश है !! 


त्यारा-पत्र 


जाज॑ बनंड शा ने लिखा है--“आ्राज की सदी के कल्लाकार को अन्तत: दार्शनिक 
"आज की सर्दा के कल्लाकार को अन्‍्तत: दाशनिक_ 

होना द्वी पड़ेगा ।? 
४» श्री जैनेन्द्रकुमार हिंदी के ऐसे ही लब्ध-प्रतिष्ठित कलाकार हैं। वे भी मानते 
हैं कि कला ओर दशन में बहन-भाई का नाता है। जैनेन्द्रजी के उपन्यासों में सर्वत्र एक 
बोद्धिक था दाशनिक दृष्टिकोण मिलता है, जो अस्पष्ट रहता है।इस अध्यष्टता का कारण 
बहुत-कुछु उनकी भाव॒कता ही है। उनकी रचनाओं में दिल और दिमाग का इन्द्र 
बराबर मिलता है प्रेमचन्दजी ने जैनेन्द्र कुमार के लिये ठीक ही लिखा है-- 

“अन्तःप्रेरणा और दाशनिक संकोच का संघर्ष है,--इतना हृदय को मसोसने 
वाला, इतना स्वच्छुंद और निष्कपट जैसे बंधनों में जकड़ी हुई आत्मा की पुकार हो (** 
उनमें साधारण सी बात को भी कुछ इस दंग से कहने की शक्ति है जो तुरन्त आकर्षित 
करती है| उनकी भाषा में एक खास लोच, एक स्वास अन्दाज है [”* 

जैनेस्र वेयक्तिक मनोभावों ओर स्थितियों के चित्रकार हैं। वे कहीं-कट्दीं इतने 
अधिक अन्तमंख हो उठे हैं कि स्वस्थ ओर विकासोन्मुख सामाजिक जीवन से भी तटस्थ 
बन गये हैं। जनेन्द्र क. पूढ़ में नहीं व्यक्ति में विश्वास हं। वे एक भावुक कल्नाकार 
हैं| ये इतने सरल हैं कि बनकी सरलता भा वक्र और पहेली के समान गूढ़ बन गई 
है। यही उनका अमिमान है। '्याग-पत्र! में जनेन्द्र की ये सभी विशेषताएँ समग्र रूप 
से हम देखने को मिलती है । 

टेन्दी उपन्यास के विघ्तृत घरातल्न पर प्रेमचन्द के बाद जैनेन्द्र कुमार ने हो युगा- 
न्तरकारी काय किया है। प्रमचन्द के कथा-साहित्य में जिस प्रकार पहल्ली बार लोक-जीवन 
के स्पंदन एवं सौन्दर्य की विस्तत भाँत़ी देखने को मिलती है, जैनेन्द्र के कथा-साहित्य में 
उसी प्रकार व्यक्ति के रहस्यमय मानसिक घरातल के सूक्ष्म स्तरों का मनोवैज्ञानिक अंकन 
मिलता है। जैनेन्र की नवीनता, कथा के आकलन में, जीवन के प्रति सहृदय व्यक्ति के 
हरशनिक दृष्टिकोण एवं नये शिल्य-विधान तथा नवीन टंग की भाषा-शैल्ली में सहज 
दृज्ब्य है। १६२६ ई० में 'परख' द्वारा हिन्दी कथा-साहित्य को “कट्टो' के रूप में एक 
नये ढंग को नारी जैनेन्द्र ने दी इस रचना में प्राचीन मान्यताओं से वह बहुत आगे 
बढ़ गये हैं | क ट्री), मृणाल”, 'सुनीता', 'सुब्रदा,, 'कल्याणी', अदि जैनेन्द्र की नयी 
निराली नारी-ख॒ष्टि है। इनमें प्रेमचन्द की 'मुमन”, निमला', “जाल्पा?, 'सोफिया?, 
“'मालती? या 'बनिया? जैसी सामाजिकता एवं परम्परा-सम्मत चारित्रिक गरिमा भले 
ही न हो, फिर भी एक नवीनता है। नई रोशनी, नई शिक्षा एवं नये संश्कारों से मध्यम 
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वर्ग की भारतीय नारी के मन पर उभरनेवाले नए ज्षितिज को जैनेन्द्र ने सूक्ष्म रेखाश्रों 
द्वारा चित्रांकित करने की चेष्टा की है । 

त्याग पत्र' को युग-प्रवतक उपन्यास मानने में दो मत हो सकते हैं। लेकिन 
यह निविवाद है कि इसके द्वारा हिन्दी कथासाहित्य में नया-यथार्थ प्रतिष्ठित हुआ । 
जैनेन्द्र ने उस सत्री का चित्रण किया है जो चिड़िया बन जाने की कामना करती है। 
यही नयी नैतिकता एवं नयी वास्तविकता है। “नारी का दाम उसके चाय पर नहीं 
वरन्‌ मन पर हैः--यही जैनेन्द्र के दृश्चिकोण की मल पीठिका हे। पतन के गत्त से 
पड़ी हुईं नारी भी कितना सोच सकती है--उसका 'मन! उड़ते हुए आकाश में कितनी 
ऊँचाई तक उठ सकता है, इसे जनेन्द्र ने सफल्लतापूवक त्याग-पत्र” में विचित्र 
किया है । 

स्याग-पत्र' में केवछ ८० पूष्ठों का संक्षित कथानक है। हिन्दी में इससे पूर्व 
कोई इतना छोटा उपन्यास नहीं मिलता । त्याग-पत्र! हिन्दी उपन्यास के क्षेत्र में एक 
बढ़ा लेन्ड-माक' दें। पं० नन्‍्दद॒लारेजी वाजपेयी भी मानते हैं कि जेनेन्द्र ने 
तथाकथित प्रगतिवाद के नपे-तुल्षे नुस्खों को लछोीड़कर जीवन की वास्तविक गहराई में 
पैठने का उपक्रम अपने उपन्यासो में आरम्भ से ह्टी कर रखा है। “कोई भी साहित्यकार 
किसी बनी बनाई पगढ़ण्डी पर चलकर अपने गंतव्य स्थान तक नहीं पहुँच सकता | 
उसे स्वानुभृत दर्शन चाहिए, स्वार्जित शक्ति चाहिए। श्री जेनेन्द्रकुमार में न केवल 
स्वतंत्र विचारण है, स्वतंत्र कडामिव्यक्त भी है । * 

“जेनेन्द्रकुमार के उपस्यासों की विशेषता यह है कि वे समत्या-मूलक द्ोते हैं । 
वे किसी महत्वपूर्ण प्रश्न की लेकर चलते हैं | अतः उनके पात्र अशरीरी हो जाते हैं 
वे पात्र स्वयं अ्रपूर्त और अपूृर्ण, लनीव प्रश्नचिह्न होते है। लेखक उन सजीब प्रश्न 
चिह्नों को पूर्ण व्यक्ति-खवातंत्य देता है। वह उनके बीच में किंकर्तव्य-विमूढ़ मति, 
चकराया सा खड़ा है। ओर वह जेमे राह नहीं जानता । वह राह पाठक सुझाए । 
उनके उपन्यास इसी कारण अधिकतर प्रश्नांत ई--न सुबांत, न दुखांत ही पूरी 
तरह [27 २ 

जनेन्द्र, उपन्यासकार का काय समकालीन राष्ट्रीय, जातीय, या बोद्धिक आन्दोलनों 
की पैरवी या आलोचना करना नहीं मानते । वे उसे समाज सुवारक, गरीतों का वकीछू 
अथवा जनता का मनोरंजन करनेवाला भी नहीं मानते । वह लेखक में सत्यानुसंचान क। 
वृत्ति को आवश्यक मानते हैं। प्रत्येक सत्री-पुरुष के हृदय में, हर श्वास के साथ 
धड़कता हुआ जो सजीव चिन्मय सत्य है, उसका अन्वेषक होना साहित्यकार का पहला 
धर्म मानते है । 

याग-पत्र' में इसीलिये देश-काल, या सामाजिक समध्याओं को प्रमुखता न 


१. साहित्य-सन्देश” अक्तृत्रर-नवम्बर १९४०-१०८, २. वहीं--प्रभाकर 
माचवे पृष्ठ १०९ 
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देकर, एक कल्पनाशील नई नारी ( मृणाल ) के नीवन की करुणा में उसी सबकालिक 
८चिन्मय सत्य” को दिखाने का लेखक ने प्रयास किया है। “गीता? ने निस “भनासक्त! 
एवं निरिस कर्म की शुचिता का गौरव-गान किया है, उसे मृणाल की “अव्यभिचरित 
(_2907९7०9/८१ ) आत्मा द्वारा छेखक ने स्पष्ट करने का प्रयास किया है। 
पाप के पक में रहकर भी नारी अनासक्त पंकज की भाँति किस प्रकार पवित्र 
रहती है, वह्ट पतन के गत्त में गिरकर भी किस प्रकार अपने “अहं” और “व्यक्तित्व” 
“की सरक्षित रख सकती है, इसे मणाल द्वारा लेखक ने सफल्तापूवंक उभारा 
३। जेनेन्द्र ने व्यक्ति की आत्म-साधना को ही प्रमुख माना है। इसीलिये 
व्यक्ति और समाज का संघर्ष दिखाते हुए उन्होंने “व्यक्ति! को सदैव महत्ता दी है। 
उमके जीवन के गहरे से गहरे स्तर में पैठने का उन्होंने प्रयत्न किया है । जेनेन्द्र ने 
कट्टो, सुनीता, मृणाल और कल्याणी के रूप में, भारतीय नारी के चार विविध रूप 
चिज्ञित करते हुए, समाज के समक्ष चार ज्वलंत प्रश्न उपस्थित किये हैं। मनो- 
वेज्ञानिक अवगुंठन ने उनके सभी “चरित्रों' को अस्पष्ट एवं असाधारण बना दिया है। 
वे मानव मस्तिष्क के साथ उसके द्वदय का भी रहस्य प्रकट करना चाहते हैं। 


कथा 


सर एम० दयाल ( प्रमोददयाल ) जजी से अपना त्याग-पत्र देकर कई वर्षों से 
हरिद्वार में विरक्त जीवन व्यतीत कर रहे थे । उनकी मृत्यु के पश्चात्‌, लेखक को एक 
पाण्डुलिपि!? प्राप्त हुई, जो मूलतः अंग्रेजी में थी। उसी का उल्था हिन्दी में करके 
लेखक ने त्याग-पत्र” में रख दिया है। कुछ परिवतन भी किये हैं'**ऐस। “प्रारम्मिक! 
कश्न में लेखक विश्वास दिल्लाता है | 

प्रश्न होता है कि प्रमोददयाल ने जजी से क्यों त्यागपत्र! दिया ? इसी को पूरे 
कथानक द्वारा लेखक ने स्पष्ट करने का प्रयत्न किया है। कथानक से ज्ञात होता है कि 
प्रमोददयाल अपनी बुश्ा ( मुणाल ) से अत्यधिक स्नेह करते थे। लेकिन जीवन में 
मृणाल के लिये वे कुछ विशेष न कर पाये थे, इस पीड़ा का बोक सह न सकने के 
कारण, उन्होंने जज्नी से त्याग-पत्र दे दिया । 

इस छोटे से उपन्यास का केन्द्र-बिन्दु मृणाल है। एक छोटा सा मध्यम-बर्ग 

) साधारण परिवार है। प्रमोद, उसके माता-पिता तथा मृणाल, केवल चार सदस्य 

है । प्राग॒म्मिक परष्ठों में रूपवती एवं चंचल मृणाल का बाल्य-जीवन सूक्ष्म रेखाओं द्वारा 
चित्रित किया गया है। स्कूली जीवन में शीछा के प्रति मृणाल विशेष स्नेह रखती है । 
एक बार शीला के अपराघ के लिये वह स्वयं दंड भी सती है। शीला के घर भी 
उसका आना-णाना है। शीला के बड़े भाई से उसका परिचय होता है जो क्रमशः 
प्रनिष्ठता में परिवरतित होता जाता है। मृणाल के भाई और भाभी इस संपर्क से असंतुष्ट 
हैं। प्रमोद की माँ ( म्रणारू की भाभी ) अपना असन्तोष एवं उग्र विरोध एक दिन 
मृणाल को बेतों से पीटकर प्रकट भी करती हैं । 
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मृणाल अपने भतीजे प्रमोद से जो अवस्था में उससे चार-पाँच वर्ष छोटा है 
विशेष स्नेह एवं आत्मीयता रखती है। प्रमोद का भी अपनी बुआ से अतिशय स्नेह हे, 
वह उनके लिये सब कुछ करने, सहने एवं कहने का साइस रखता है। मृणाल ओर 
प्रमोद के इस प्रेम में *अस्पष्टता' भले ही हो, किसी प्रकार की “अनैतिक! गहराई नहीं 
श्राती । परिवार में यदि कोई मणाल्ञ के प्रति सच्ची सहानुभूति रखता है, तो वह 
प्रमोद ही है । 

वयस्क होने पर मृणाल का एक संपन्न व्यक्ति से विवाह कर दिया जाता है /, 
इस विवाह में कुछ “शीघ्रता' को गईं, जिससे सुन्दरी एवं मनस्विनी मृणाल का गठ- 
बन्धन एक भोड़े ओर अशिक्षित व्यक्ति से हो गया। कदाचित्‌ उसकी “सम्पन्नता? के 
समक्ष यह दुगगुग मृणाल के भाई-भाभी को दृष्टिगत न हुए हों या नगण्य लगे हो । 
हिन्दू नारी तो वेनबान गाय है। समाज सोने के खूँटे से उस बेजबान नारी की जीवन- 
डोर बाँधकर, अपने कत्तव्य की इतिश्री मान लेता है। स्वर्ण की उस चमक एवं 
चकाचोंघ के आगे, गोबर की दठुर्गन्ध, सड़े हुए पुराने पानी की सतह पर तैरते हुए 
विषेज्े कीटाणु एवं अम्बच्छ वातावरण--सब हल्के? एयं उपेक्षित बन जाते हैं । 
उणाल ने भी मूक-भाव से सत्र कुछ मान लिया । भाई-माभी के उपदेशाम्रत का पान 
कर, विरोधी परिस्यितिया मे दी उसने “पतिव्रता? बनने का प्रयत्न किया | 

म्रणाल पति-ग्रह से कभी-कभी अपने पुगने घर भी चली आती है। परम्परा ४१ 
ज्ञीक पर चलनेवाल उसके भाई-भाभी इसे भी अनुलशित मानते हैं। मृणाल इस प्रहार 
सदैव के लिये अपने भाई-भाठी से कटकर पतिय्ह लाती है। पति-पत्नी के सम्बंध भी; 
भच्छे नहों है | शीला के भाई के पत्र को लेकर पति अपना अविश्वाप्त मृणाल के प्रति 
प्रकट करता है। उसे पुनः मायके! भेज्नना चाहता है! पति की नाराजगी में पनः 
प्रायके जाना मृणाल को स्वीकार नहीं। पति के लिये वह “भार! बन जाती है। क्‍या 
प्तित्रता का यही घमं है कि वह पति के न चाहने पर भी उसका “भार! बने, उसके 
पास बनी रहे ? अतएव शान्तिपूवंक, बिना किसी विरोध के, मूक-भाव से वह सब कुछ 
मेल लेती है । 

पति परित्यक्ता मृणाल अब सब श्रोर से कटकर, अकेली ग्रसहाय एवं निराधार 
हो गई । भवितव्य-बश वह जीना आवश्यक मानती है। वह समाज की जड़ों में अपने 
को सींच देना चाहती है। उसके लिये 'सचाई? छोटा तथा निरीह बनने में, बलि बन. ; 
में है। आश्रय की अनिवायता उसे एक पर-पुरुष की संगिनी बनाती है। वह कायला 
बेचनेवाला, रूपासक्त हो--म्णाल के लिये अपने परिवार की भी उपेक्षा करता है । 
म्रणाल उसके स्वाथ को चीन्हती हुई भी उस रूप-लोभी के मोह के प्रति उदार 'करुण' 
भाव से आत्म-समपंण कर बरैठती है। लेकिन उसे भी वह केवल अपना “तन? देती है, 
धन तो स्वयं उसके अपने बच्त का भी नहीं । 

मृणाल गर्भवतो हो नाती है। कोयलेबाल भी उसे “यभिचारिणी” मानकर, 
निराश्रय छोड़कर चल देता है। कन्या होकर भी मर जाती है । ट्यूशन? द्वारा अपना 
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भरण-पोषण करती है। लेकिन सामाजिक प्रवाद के कारण यह भी छूट जाता दै। वह 
लिन्‍्दगी में बिना लक्ष्य के बहती हुईं, एकदिन टूटकर समाप्त हो जाती है। 

इसप्रकार हम देखते हैं कि प्रारम्भ से मृणाल स्नेह की भूखी है। माता-पिता 
का स्नेह उसे प्राप्त न हो सका, क्‍योंकि विधाता ने दोनों को पहले ही उठा लिया था। 
भाभी के कठोर अनुशासन में भी उसे वह सहानुभूति न मित्नी । पति से भी मनोवांछित 
प्यार न मिल्ला । जो कुछ मित्ला वह अपने भतीजे प्रमोद से या फिर शीला के भाई में ! 
श्ला के भाई को वह चाहकर भी अपना न बना पाई। यहो असफलता उसके 
सन्तोष और दुर्भाग्य का मूलाधार है। वह पति द्वारा तिरस्कृत होकर, समाज द्वारा 
उपेक्षित होकर, जिन्दगी श्रोर मौत से खेलती हुई, कुछ समय के लिये कोयलेवाले के 
साथ जैसे-तैसे दिन त्रिताती है। वह भी उसे छोड़ देता है। इस प्रकार मणात्न का 
कःरुण अंत होता है | 

इस छोटे उपन्यास का यही मूल कथानक है। इस कथानक में लेखक द्वारा 
चित्रित समाज का दु:ख-दर्द, उसका वैषम्य, उसकी रूढ़िवादिता सब्र यथाथ ओर स्थायी 
मूल्य” का है। “समाज के लिये व्यक्ति का अलिदान!, जो गाँधीवादी दशन है, उससे 
लेखक प्रभावित दिग्बता दै। इसीने लेखक को पीछे खींचा है, कथानक का स्वाभाविक 
विकास रोक दिया है | 
2 

कथा-शिल्प 

जनेन्द्र का समूद में नहीं, व्यक्ति में विश्वास है । अतएवं विशाल मामाजिक 
चित्र का छोड़कर उन्हें।ने द।-तीन पात्रों को लिया । उनके जीवन ऊे भी पूरे बद्ाव को 
न॑ दिखाकर जिन्दगी के कुछ महत्त्पूर्ण क्षणों का वित्र खींचा । एक क्षण? में क्‍या 
कुछ हो जाता है, क्‍या हो सकता है'"“इसे एक सचेत कल्लाकार की भाँति सफल्लतापू्वेक 
जन्होंने शब्दांकित किया है। 

मृणाल का अन्त बहुत ही अस्पष्ट, निराशाज्ननक एवं भ्रामक है । 

हम देखते हैं कि प्रमोद की बुआ मृणाल समाज से परे इटकर उसकी 
मंगलाकांज्षा करते- करते प्राण दे देती है और प्रमोद भी समाज के चक्र से घत्नद़्ाकर, 
उससे संन्यास ही ग्रहण करने में जीवन की पू्णता सोच लेते हूं । यह लेखक का पलायन- 
& री टृश्कोण है। प्रमोद जानता है कि बुआ का पतन क्यों हुआ, किन परिस्थितियों ने 
उसकी बुआ की पतन के गते म॑ बलात्‌ ठकेला । फिर भी वह समाज में “परिवर्तन? की 
कामना कर के ही संतोष कर लेता हँ । अपनी इस महती अभिल्लाषा को कभी कार्यान्वित 
करने का वे उत्साह प्रदर्शित नहों करते । यह कथानक की सबसे बड़ी कमजोरी है । 

जैनेन्द्र ने इस उपन्यास में 'प्रसंग-चयन? से काय लिया दे। कथा के स्थूल- 
प्रसार से लेखक उदासीन है, बाह्य घटनाओं का उसने प्राय: बहिष्कार किया है। यह 
उपन्यास 'यूत्र-शैज्ञी! में नहीं लिखा गया है। शेली वर्णनात्मक होते हुए भी यह 
अत्यन्त संक्षि्त है। पूरी की पूरी कथा 'ह्मृतियों' में कही गयी है। इस शेल्ली को 
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अपनाने के कारण कथा का अनावश्यक विस्तार नहीं हो पाया है। तीस वर्षों के बाद 
बाबू प्रमोददयाल अतीत की घटनाओं का स्मरण कर रहे हैं। स्मृति में खंडचित्र ही 
आते हैं, सामान्य वर्णन नहीं। इससे उपन्यास की चर्बो कम हो गयी है। केवल 
मार्मिक प्रसंग रह गये हैं। मनोवैज्ञानिक प्रसंगो में जहाँ मानसिक उथल-पुथल का 
चितन्न खींचना है, वहाँ जेनेन्द्र ने कलात्मक रूप से पूण चित्र खींचा हे | 

कथानक का पूर्वार्द जितना सुन्दर, स्वाभाविक एवं उत्कृष्ट है, उत्तराद्ध उतना 
उत्कृष्ट नहीं बन सका है। साठ प्रष्ठ तक उपन्यास स्वाभाविकता के साथ चलता है । 
इसके बाद ऐसा लगता है कि मानो लेखक को जल्दी है। संयोग? (0०नंग्रलंवथाण्ट 
का आश्रय अनेक बार, कथा की शंखला को सम्बद्ध रखने के लिये ग्रहण किया गया 
है। बुआ ( मृणाल ) का प्रमोद से अचानक अपरिचित नगर में मिल जाना और 
मृणाल का उसी घर में स्यूटर होना, जहाँ प्रमोद की शादी होनेवाली है--स्वाभाविक 
नहीं लगता । 
जेनेन्द्र के उपन्यासों में कथानक सूक्ष्म होता है, स्थूल नहीं । अतएव पात्रों की 
बहुलता नहीं मिलती। “कहानी सुनाना मेरा उद्देश्य ही नहों है। अ्रतः तीन चार 
व्यक्तियों से ही मेरा काम चल गया है !” बड़ी घटनाओं के अभाव में इस उपन्यास में 
चरित्र-चित्रण को विशेष अवकाश प्राप्त हुआ है। प्रासंगिक बत्तों के अभाव के कारण 
इस उपन्यास में एक नेसर्गिक प्रखरता एवं तीव्रता मिलती है। उपन्यास के कथा-शिह्ण, 
की सबसे बडी विशेषता है, 'त्याग-पत्र! का गाढ़-बन्धत्व ( (077[729८07255 ) । 
जैनेत्र की उपन्यास-कल्ा में, कहानी-कला के अनेक विशिष्ट गुण मिलते है। क्रिया- 
कल्प की दृष्टि से इससे उपन्यास में रोचकता बढ़ जाती है एवं अनावश्यक विस्तार 
भी नहीं हो पाता । पे 

मृणाल का चारत्र 
इस उपन्यास में मृणात्र की नीवन-कथा ही मूल कथानक की आत्मा है। लेखक 

ने उसके चरित्र के कुछ ही 'शेड” ( छायाएँ ) दशाये हैं। लेकिन वे अत्यंत सांकेतिक 
व्यंजक तथा अपने आप में पूण हैं । 

मृणाल “चिड़िया! ओर ५पतंग' बनने के सपने देखती है । वह “कुछ” होना 
चाहती है, वह आत्मवत्रिकास चाहती है) वह केवछ “माँ! नहीं बनना चाहती, बल्कि 
पूण बनना चाहती है। आ्राघुनिक नारी के मन की जो बारीक से बारीक छायाएँ हो 
सकती हैं, जनेन्द्र ने उन्हें दर्शाया है। नारी अपनी बस्तुस्थिति से संतुष्ट न रहकर 
कुछ दाना चाहती है। वह जहाँ है, उससे एक पग आगे बढ़ने की आकांक्षा रखती 
है। जेनेन्द्र ने स्पष्टतटः यह नहीं दिखाया है कि 'मृणाल? क्‍या द्ोना चाइती है ? यह 
जो अस्पष्टता है, वह हिन्दी-साहित्य में इससे पूव किसी नारी में नहीं हे । 'मुमन' 
( सेवासदन ) श्रथवा 'निमत्ञा? ( निर्मल्ला ) या 'जालपा? ( गबन ) क्‍या चाइती हैं, 
स्पष्ट है । लेकिन सणाल् में जो अध्यट्ता है, पूणता? की ओर बढ़ने की आकांक्षा है, 
यह वतमान युग की आधुनिक नारी के हृदय में उभरनेवाले नये 'क्षितिज” को बताती है। 
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जेनेन्द्र द्वारा हिन्दी कथा-साहित्य में नया यथार्थ प्रतिष्ठित हुआ । प्रेमचन्द की 
किसी भी नारी पात्र का इतना पतन नहीं होता । 'सुमन” विद्रोह करती है, कोठे पर 
जाकर खुले आम समाज को चुनौतो देती है, परन्तु अपने शरीर को नहीं बेचती । 
मृणाल? तन तो पर पुरुष” को दे सकती है ( भत्ते ही करुणा से प्रेरित द्वौकर ! ), 
लेकिन “मन! पर किसी दूसरे का अधिकार असम्भत्र है। मृणाल के जीवन में बाहर 
'कोयला' भले ही दिखे, भीतर कालिख नहीं है, वहाँ सत्र 'उजला' है। जनेन्द्र ने सदैव 
नारी के मानस की 'शुचिता' को महान माना है। कदाचित्‌ इसीलिये “सुनीता! ने 
हरिप्रसन्न के समक्ष, सहज ल्जा का भी परित्याग कर, निरावरण द्वकर--समाज् की 
बंधी रढ़ियों एवं मान्यताओं के आगे एक प्रश्नचिनह्न लगाने का साहत किया । स्थूत् 
नेतिकता के हिमायती को भले ही इस “प्रयोग” में किंचित “पाप! की छाया दृश्टिगत हो, 
लेकिन जेनेन्द्र के दशन में यही नारी का दुर्गा या 'काली” सा उच्च रूप है। 

पम्णाल' ही यह स्पष्ट कहने का साहस कर सकती है--“* * जिसको तन दिया, 

उससे पैसा कैसे लिया जा सकता है यह मेरी सम# में नहीं आता । तन देने की नरूरत 
मैं समझ सकती हूँ । तन दे सकूँगी। शायद वह अनिवाय हो पर लेना कैसे ! दान 
स्त्री का धर्म है।...सती का आदश ओर क्या है १**?”१ 
" वह समाज से विद्रोह कर, “ेश्याइत्ति? नहीं स्वीकार करना चाहती है, वरन्‌ 
उसी की छड़ों में अपने आपको खींच देना चाहती है। मृणाल की “विद्रोह? की 
आकांक्षा, परन्तु विवशता से न कर पाना, 'हेमलेट” के उस बदला लेने की तरह है 
जो चाहकर भी नहीं ले पाया था। इसीमें मृणाल टूट जाती है। यह जेनेन्द्र का 
द्रोही रूप है। मृणाल" जागरूक है, संवेदनशील है, फिर भी वह समाज से लड़ती 
नहीं, उसे मान्यता देती है। 

वह प्रमोद से कहती हैे--“'मैं समाज को तोड़ना-फोड़ना नहीं चाहती हूँ। 
समाज टूया कि फिर हम किसके भीतर बनेंगे ? या किसके भीतर बिगड़ेंगे ! इसलिये मैं 
इतना ही कर सकती हूँ कि समाज से अलग होकर उसकी मंगलाकांच्षा में खुद ही 
ट्य्ती रटूँ 2०४/१॥२ 

गांधीवादी दर्शन के प्रभाव से ही जेनेन्द्र की मृणाल ऐसा सोचती है। 
पत्मोत्सग एवं आत्म-व्यथा की आँच में तपकर मृणाल को इतना ज्ञान प्राप्त हो गया 
था के जो अनेक 'शास्त्रों' के मंथन से भी जल्दी किसी को प्राप्त नहीं हा सकता । 
गम्भीर सत्य को भी वह सहज ढंग से अनुभूत एवं व्यक्त कर सकती है । 

४ “जो समाज में हैं, समाज की प्रतिष्ठा कायम रखने का जिम्मा भी उन पर 
है। वह उनका कत्तव्य है। जो उसके उच्छिष्ट हैं, या उच्छिष्ट बनना पसंद कर 
सकते हैं, उन्हीं को जीवन के साथ नये प्रयोग करने की छूट हो सकती है ।**“सत्य को 
पदा नये प्रयोगों की अपेक्षा है |***??3 











१. त्याग-पत्र'--प्ृष्ठ ५१, २. वही--प्रष्ठ ६०, 3. वही--प्ृष्ठ ६० । 
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मृणाल स्वयं समाज का उच्छिष्ट बनकर, 'सत्यां के अन्वेषण के लिये नित्य 
जीवन के साथ “प्रयोग” करना चाहे--इसमें किसी को क्‍या आपत्ति हो सकती है, 
लेकिन दुःख की अनुभूति के साथ-साथ पराजय की भावना, यद्द एक बहुत बड़ी 
कमणोरी है । 

लेखक ने बड़े सूक्ष्म टंग से मणाज्ञ की डस अवस्था का अंकन किया है, जब 
वह तारुण्य की ओर बढ़ रही थी। उसका अपने भतीजे प्रमोद को बार-बार छाती 
से लगाना और कभी-कभी उसे एकदम अपने ऊपर लुढ़का लेना'“सोद्देश्य चित्रित: 
किया गया है। आधुनिक लेखक नारी का 'सेक्सुअ्नल डेवल्लपमेंट” ( यौन विकास ) 
बड़ी बारीकी से चित्रित करता है। विद्यापति से लेकर भारतेन्दु तक, सभो श्रृंगारिक 
एवं भक्त कवियों ने “वयःसन्धि! का सुन्दर चित्रण किया है। इससे यह भ्रम नहीं 
होना चाहिये कि श्राधुनिक लेग्वक किसी »ंगारिकता के आग्रह के कारण, नारी की 
वयःसन्धि का चित्रण करता है। जैनेन्द्र आदि आधुनिक युग के कथाकार रीतिकालीन 
श्रृंगारिक कविता से प्रेरणा न ग्रहण कर, फ्रायड आदि के “नूतन मनोविज्ञान! से 
प्रभावित होकर, चरित्र की सभी भंगिमाओं को उमभारने के लिये ऐसे “चित्रण? को 
आवश्यक मानते हैं । 

मृणाल भी उस अवस्था में नहीं जानती कि उसे क्या चाहिये। उसे फिर भी 
किसी अभाव का सदैव अनुभव होता रहता है । उसे एकान्त-प्रिय है, पतंग के पेंच 
और चिड़ियों की उड़ान अच्छी लगती है। वह “प्रमोद! को देखते हुए उसके आर-पार 
न जाने कया देख जाती है...इसे वह स्वयं कभी नहीं समझ सकी | मृणाल का प्रत्येक 
व्यक्ति को आर-पार देख जाना, कद्दते-कहदते रक जाना, बोलते-बोलते बहक जाना! 
कोई नाज और नखरा नहीं था, वरन्‌ चारित्रिक अस्पष्टता है, आधुनिक नारी के मन 
का 'मनोवैज्ञानिक-स्केच! है। “उस अवस्था में मृणाल के मन में कुछ ठदरता नहीं 
था--न विचार, न अविचार | जैसे भीतर बस हवा हो और मन हल्का-फुछका बस 
उड़-उड़ आना चाहता हो। वह बे-बात हँसती थीं और बे-बात मुझे ( प्रमोद को ) 
पकड़कर इधर से उधर खींचती थी ।? 

मृणाल प्रकट रूप से शीला के प्रति स्नेह रखती है, लेकिन वस्तुतः वह शीला 
के भाई से प्रेम करती है। वह जानती थी कि उसके चारो ओर समाज ने मर्यादा 
की लकीर खींच रखी है। अतएव वह कहती है कि 'मैं चिड़िया होना चाहती हूँ । 
चिड़िया के सामने कोई सीमा नहीं, उसे केद करनेवाज्ञा कोई घेरा नहीं, वरन्‌ उसके 
समक्ष अनन्त आकाश होता है। वह जहाँ चाहे श्रपनोी इच्छा से उड़ सकती है, उसे 
कोई रोकनेवाला नहों। 

लेकिन कदाचित्‌ मृणाल ने यह नद्वीं सोचा था कि चिड़िया के समक्ष अ्रनन्त 
आकाश तो होता है परन्तु उसके बीच भी उसे अपनी एक सीमा बनानी होती है 

- उसके नन्‍हें-नन्हें पंख होते हैं, उसकी शक्ति मी सीमित होती है। अगर इस सत्य 
१. त्याग-पत्र*--प्रृष्ठ १०, २. बही?--पृष्ठ ११). 0 
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की उपेक्षा कर वह सारे श्राकाश का चक्कर लगाना चाहे, तो वह जी नहीं सकती | 
हवा के बीच ही वह हवा हो जायेगी । अगर चिड़िया बनने से पूत्र मृणाल ने चिड़िया 
की शक्ति की कल्पना कर ली होती, समुद्र में कूदने से पूथ ताल्लाब या नदी में द्वाथ- 
पाँव चल्लाकर देख ढिये होते, पतंग बनने से पूर्व कटने का भी ध्यान +र लिया 
होता'**तो कदाचित्‌ मृणाल का अंत ही दूसरा होता । बह बीच में ही टूट न जाती, 
धारा में इस बुरी तरह न बह जाती ओर उसका इतना इल्का अंत न होता । यही 
ैं)णाल की विफलता ओर पराजय का रहस्य है। 
मृणाल्ष के चरित्र की सबसे बड़ी विशेषता हे--“आत्म-पीड़क विद्रोह! ! वह जाग- 
रूक है, संवेदनशील है| अपने विवाह. से असन्त॒ृष्ट है। वह रूढ़ि ओर परम्परा की लीक 
पर चलना नहीं चाहती है। वह अपना रास्ता स्वयं बनाना चाहती है। उसकी 
आकांक्षाएँ बुरी नहीं, फिर भी वह सहारे के अभाव में पथश्रष्ट हो जाती है। वह 
स्वयं कद्दती हैं, सोचती है और उसको अ्न-चीन्ही आँखों में यह प्रश्न भी बरात्र तेरता 
है--'में कुछ चाहती हूँ, पर भरे कोई बतायेगा कि क्या १?" 
इसो “अव्यक्त?र तथा अनजानी “चाह के पीछे वद्द स्कूल में मास्टर से बत 
खाती है, प्रमोद की माँ से पिटती है और अन्त में पति के द्वाथों से भी बेता की चोर 
बर्दाश्त करती है। 'कोयलेबाला? भी उसे पीय्कर छोड़ जाता है ।* वह सहनशील 
४३ | उसमें अगर कोई कमजोरी है, तो अत्यधिक भावुकता की । वह आसमान के सीने 
पर तैरनेवाले काले और सफेद बादल्लों को अपनी बाहों में भरने का स्वप्न देखती है । 
इसी रंगीन स्वप्न! ने उसके आत्मविकास को रोका है। यदि मृणाल ने मिट्टी को 
घरठी पर अपने पाँव रखे होते तो उसकी जिंदगी का नकशा ही दूसरा होता | निर्भोक 
स्पष्टचादी मृणाल शीला के भाई के पत्र की चर्चा अपने पति से करती है, लेकिन 
आख्य है कि वह अपने 'अनमेल विवाह! का विरोध क्‍यों नहीं करती १ वह विवाह से 
पूर्व ही अपनी अमिल्ाषा क्‍यों नहीं प्रगण करती ! असन्तोष को मृणाल कभी नहीं 
व्यक्त करती । सहनशील होना अ्रच्छी बात है, परन्तु अन्याय का विरोध करना उससे 
भी उत्तम है। 
प्रश्न होता है कि क्या पति-तिरस्कृता मृणाल के समक्ष केवल एक यही रास्ता 
'था कि वह अपने शरीर को कोयलेवाले के द्वाथ सोंप देती! एक पढ़ी-लिखी लड़की 
4 क्या हम यही आशा कर सकते हैं ! मृणाल के पास कुछ खाने-पहनने को भी था 
वह स्वयं कमा भी सकती थी ( जेसा बाद में स्यशन कर उसने कमाया भी ) ! फिर 
इस प्रकार अपना 'तन? ऐसे व्यक्ति को सोंपने की क्‍या आवश्यकता थी, जिसपर नारी 
के रूप का मोह नशा बनकर छाया हुआ था ! बह अपने पाँव पर क्यो नहीं खड़ी 
हुई ! क्‍यों नहीं उसने शीज्ञा के भाई ( अपने पूर्वप्रेमी ) की ओर अपना हाथ बढ़ाया, 
जिसने आजन्म उसके वियोग में अविवाह्वित रहने की प्रतिशा की थी ! कोयलेवाले के 
समक्ष मणाल का आत्म-समपण--नयी नेतिकता और नयी वास्तबिकता के नाम पर भी 
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समान ( या व्यक्ति ) के लिये कल्याणप्रद और स्वस्थ नहीं माना जा सकता। इस 
आदमी से उसे क्‍या सुख मिल सकता है, इसे मणाल जानती है। लेकिन फिर भी 
वह उस दिन की घेयपूवक प्रतीक्षा करती है कि जन्र वह स्वयं उसे छोड़कर चला जाय | 
ऐसे निष्करुण व्यक्ति के प्रति भी “करुणा? प्रदर्शित करना, “भवितव्य” के आवरण में 
ही मानवीय माना जा सकता है। मुणात्न के दुःख बढ़ते जाते हैं और वह ठोकरें खाती 
हुई ऐसे गन्दे स्थान पर पहुँच जातो है जहाँ मनुष्य रद्द नहीं सकता । वहीं मृणाल का 
देहावसान हो जाता है । 

दुःख के प्रति सहानुभूति स्वाभाविक ही है। अतएव मृणाछू के प्रति भी 
पाठक की सहानुभूति होती है। परन्तु हम यह कहीं जान भी नहीं पाते कि वास्तव में 
उसकी कामना क्या है ? किस प्रकार उसका दुःख दूर हो सकेगा ? अतएव हमारी 
सहानुभूति अनिश्चित एवं अनिर्दिष्टःसी बनी रहती है, उसका कोई सुदृढ़ आधार नहीं 
बन पाता | स्वरभावतः प्रश्न होता है करणा किसके लिये ओर क्‍यों ! 

एक स्थान पर मृणाल अपनी जेसी आश्रयहीन नारियों का एक संगठन तैयार 
करती हुईं दिखाई गई है। वह प्रमोद के आग्रह पर भी उसके साथ घर लौटना नहीं 
चाहती । वह उससे रुपया माँगती है। उसके अनुसार--“' * "फिर रुपया छोड़ने में तेरा 
अपना भी भला है। खूब कमा और कमा कर सब इस गडटे में छा पटका कर ।|*** रुपये 
के जोर से यह नरक-कुण्ड स्वग बन सकता है, ऐसा तो में नहीं जानती | फिर भी रुपय/ 
कुछ न कुछ काम आ सकता है ।?" 

लेकिन प्रमोद बुआ के इस कथन से सहमत नहीं है। वह इतना रुपया नहीं 
देता। केवल्न बुआ के स्वास्थ्य को दृष्टिगत रखकर, एक परिचित वकीछ को कुछ रुपये 
चिकित्सा के लिये दे जाता है। 

उपन्यास के प्रारम्भ से ही इम मृणाल के चरित्र में एक अस्पष्टता पाते हैं। 
उसका मन भी अस्थिर है। प्रमोद को वह कभी बेटा कहती, कभी भेया कहती, कभी 
कुछ भी नहीं कहती सिफ “गदद्दा' कहती ।* बह प्रमोद की माँ अर्थात्‌ अपनी भाभी 
को सदैव--“तेरी माँ!3 कह कर सम्बोधित करती है | यह संकेत उसके मानसिक 
तनाव को ओऔरोर है | 


जहाँ पेर नहीं टिकता, तैरा वहीं जाता है।! मृणाल के इस कथन में यटि, 
तनिक भी सच्चाई है तो फिर प्रमोद के उस कथन से कैसे इन्कार किया जा सकत 
है--'मैंने रस्सी फेंकी । उन्होंने उसे नहीं पकड़ा और हँस दिया [४ 

अथाह सागर में एक बार जाकर फिर मृणाल लौटना नहीं चाहती। यह 
किसको भूल है ! किसका अन्याय है ? समाज गल्नत नहीं है, मृणाल गल्लत है। समाज 
नहीं टूटता, मृणाल टूटती है। समाज की जिन्दगी वैसे ही आगे बहती ज्ञाती है। 
उसके क्रम में तनिक अन्तर नहीं आता । फिर भी इस समाणविरोधी, अस्वस्थ एवं 
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श्रनेतिक पक्त की पुष्टि के लिये लेखक ने अपने (तत्वशान' का सहारा लिया है। लोक- 
दृष्टि ओर लेखक की स्थापना के बीच विरोध की इतनी बड़ी खाई है कि सारा उपन्यास 
ही नहीं, स्वयं मृणाल भी आदि से अ्रन्त तक जलिजशञासु पाठकों के लिये एक 'अ्रनबूभ 
पहेली? बनकर रह जाती है । 

इन पंक्तियो के लेखक को खयं जेनेन्द्रनी ने एक पत्र में लिखा है--““** आप 
चाहते हैं मुणाल जो हुई वह न होती । में जनक माना जाऊँ तो भी मृणाल के साथ 
मै जबद॑स्ती नहीं कर सकता |।***?? 

में नहीं समझ पाया कि जेनेन्द्रजी 'जबदस्ती' की क्या सीमाएँ मानते है ! 

ञ अन्य पात्रों का चरित्र-चित्रण 

ध्याग-पत्र! में कुछ गिने-चुने पात्र हैं। “मृणाल” यदि कथानक की श्रात्मा है 
तो (प्रमोद? प्राणु-संस्थापक शरीर | लेखक ने इन दो पात्रों के चरित्र की एक एक 
पत॑ सूक्ष्म टंग से खोलकर इमारे समक्ष रख दी दे। 'मृणाल! के मनोभाव एवं उसके 
चरित्र की प्रमोद के मन पर कैसी प्रतिक्रिया ( ९२०४८४४०7 ) द्ोती है, इसे सफलता- 
पूर्वक लेखक ने शव्दांकित किया है। इनके अतिरिक्त प्रमोद के माता-पिता, शीला के 
भाई एवं कोयलेवाले आदि के भी सांकेतिक, प्रतोकवत्‌ चित्र मित्षते हैं। प्रायः ये सभी 
पात्र वर्गोय विशेषताओं ( ॥ए]009] (ृष०ध6७ ) से युक्त हैं, वैयक्तिक स्पंदन 
अत्यंत सूक्ष्म रूप से चित्रित किये गये हैं । 

'मृणात्ञ! के बाद अपनी वैयक्तिक विशेषताश्रों के कारण, “प्रमोद” सबसे श्रधिक 
हमारा ध्यान आकृष्ट करता है। उसमें मृणाल की अपेक्षा अधिक मानवीयता एवं 
स्वाभाविकता है। उसके जो अन्दर रहा, वही बाइर था । वह जानता है कि उसकी माँ 
कुशल रमणी थी, लेकिन कोमल नहीं ।" वह माँ से अधिक अपनी ुश्रा' को प्यार 
करता है| उनके “अंक? में, उनके छाती के घोंसले?* में सर दुबकाकर--वह यदा-कदा 
अपना प्यार भी प्रकट करता है। माँ जब्च बुआ को बेंत से पीयती हैं, तो प्रमोद भी 
बुआ के लिये रोना चाहता है। जब्न उसकी “घूँघटवाली बुआ” पति-गृह की जाने छगती 
हैं, तो प्रमोद शर्म छोड़कर साइसपूवक कहता है--'में बिना बुआ के अन्न-णल ग्रहण 
नहीं करूँगा, नहीं करूँगा, नहों करूँगा !! माँ से कहता है--“तू राक्षस है ओर में इस धर 
,' पेर नहीं रक्खूँगा !? लेकिन बुआ की सूजी आँखों श्रौर मीठे आग्रह के समझ्, 
प्रमोद का इठ गल जाता है। 

शीला के भाई के पास प्रमोद द्दी मृणाल का पत्न छेकर जाता है । वहाँ “शीला? 
उसे भी श्रच्छी लगती है । वह सोचता है कि कोई बहाना लगे तो में यहाँ रोज आया 
करू । मृणाल केवल प्रमोद से प्यार ही नहीं करती थी, वरन्‌ उस पर उसका अदटूठ 
विश्वास भी था। वह उससे अपने दिल की बात कहती है-- 'तेरी माँ ने मुके धक्का 
देकर पराया बना दिया है। पर मुझे जहाँ भेज दिया है, प्रमोद, मेरा मन वहाँ का 
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नहीं है !!१-** तू कुछ नहीं जानता | तू गघा है। मेरे दिल में आग लग रही है ।* 
वह प्रमोद के साथ ही कभी रहने का प्रस्ताव करती है, कभी उसे बेँंतों से पीटना 
नाहती है। उससे द्वी यह रहस्य! प्रकट करती है कि “वहाँ? ( पति-ग्रह् ) भी बेतों की 
मार सहनी पड़ती है । फिर भी “पति का घर स्वर्ग होता है । स्वग बड़े आराम की जगह 
होती है । वहाँ देवता रहते हैँ ।!३ इस प्रकार वह प्रमोद के आगे अपना दिल खोलकर 
विछा देती है । 


और प्रमोद ! उसके भी दिल्ल में एक आग जल रही है। वह इकन्नी की जगए 
तुअन्नी देकर भी जानना चाहता है कि फूफा को बड़ी-बड़ी नोकील्ी मूँछी को खींचना 
कैसा लगेगा १ फूफा के समक्ष वह अपना अप्रन्तोष प्रकट करना चाइता है, उनके 
मानापमान का उसे तनिक ख्याल नहीं है ! 

फूफा पूछते ईँ--“किस दर्ज मे पढ़ते ई ९! 

“इस कछःमाही इग्तहान में फेल हो गया हैं !! प्रमोद उत्तर देता है। यह्दी 
नद्दीं-- “में फेल होने से नहीं डग्ता ।! फिर--'मे आठवें दर्ज में पढ़ता हूँ और इस 
इम्तद्ान में श्रव्वल आया हूँ !"४ 

इस प्रकार प्रमोद को सन्ताष द्वाता है कि ऐमा कहकर पिताजी का बदल्ला ले सका 
हैँ । जिस समय उसके फूफा 'मृणाल' को बिदा कराफे ले जा रहे हैं, उस समय प्रशो* 
के मानसिक घात-प्रतिघात का व्यंजक छिप लेग्दक ने प्रस्तत किया है --'मैंने प्रण किया 
था कि में नहीं रोऊँगा, नहीं रोऊँगा | मुझे बेद्दद गुस्सा मालूम होता था कि मैं क्‍यों 
कुछ उत्पात नहीं किये डाल रहा हूँ |“ कोई मुझसे झगड़ता क्‍यों नहीं है |" किसी से 
टक्कर लेने को जी होता है। में अकेला सब कुछ से नित्रट लूँगा ।?५ 

उस त्रििंदा के समय में एक अद्दतुक त्रास प्रमोद को दाबे हुए था। वह 
झल्लाया हुआ था। उसे आशा थी कि कोई करिश्मा होगा, भूचाल आयेगा, कुछु न 
कुछ होगा, ओर आखिर में सब ठीक हो जायेगा | 

यही प्रमोद एक बड़ा वकील भर जज बनता है। लेकिन वह सोचता है कि--- 
“कामयाब वकालत और इस जज्नी के इतने मोटे शरीर में क्या राई जितनी भी आत्मा 
है ? समाज की जिस मास्यता पर मैं ऊँचा उठा हुआ खड़ा हूँ वह स्वयं किसके बलिदान 

र खड़ी है। समाज के ऊपर चढ़ बैठकर मैं उसे दबा सकता हूँ, बदल्ल नहीं सकतः 
मेरी जजी मुझे शाप दीखती है ओर जान पड़ता है वही प्रवंचना है | ““दद मानव की 
मानस मणि है |” भीतर का दद मेरा इष्ट हो । धन न चाहूँ, मन चाहूँ । घन मैल है, 
मन का टद पीयूष है ।?$ 

लेकिन प्रमोद का एक दूसरा पक्ष भी है। यह उसके जन्मजात संस्कारों का 
प्रभाव ही लक्षित होता है। वह गन्दी कोठरी में रहनेवाली बुआ का पूरा 'लेक्चर' 


3. त्याग-पत्र ->ए्ृष्ठ १७, २, वही--पए्छ्ठ १८, ३. वही--प्रष्ठ २७, ४. वही--- - 
६४ ३२-३३, ५, वही--पृष्ठ ३४-३५, ६. वही--पृष्ठ ३७-३८, 





( ७५ ) 


सुनकर सोचता है--“पति-णह को छोड़कर यहाँ गन्दे व्यभिचार में रइनेवाली नारी 
ति-धर्म की बात करती है और उसको सुनता हुआ एक पढ़ा-लिखा हुआ मुझ जैसा 
समभदार युवक उस नारी को लांछित नहीं करता बल्कि उसके प्रति और लिंचकर रह 
जाता है। ओः असच्य है !?" 

प्रमोद अनुभव करता है--“कहीं कुछ गड़चड़ है | स॒ष्टि गलत है | समाज गल्नत 
है| जीवन ही हमारा गलत है | सारा चक्कर यह ऊग्पर्टाँग है। इसमें तक नहीं है, संगति 
नहीं है, कुछ नहीं है। इससे जरूर कुछ होना होगा, जरूर कुछ करना होगा । पर 
क्या-आ १ वह क्‍या है जो भवितव्य है और जो कत्तव्य है ?!* 

प्रमोद की सबसे बड़ी दुबबंखता, उसका समाज से पलायन है। वह म्रणाल के 
झोली फैलाने पर भी उसे द्रव्य नहीं देता। लेकिन फिर भी मृणाल से प्यार कभ्ता 
है ? उसको सहानुभूति में समाज से सन्‍्यास अहरण करता हैं। कदाचित्‌ वह अपने किये 
| प्रायश्रवितत करता है--'तोल-तोज् कर चला और तराजू अपने द्वाथ में रक्खी। 
इ्साल्यि आज जो असली तराजू हे उसमें हल्का तुल रहा हूँ । “समय पर प्रेम के 
प्तिदान से चूक गया। यह सब्र मेछ है जो मैने बटोरा है। मछ है, कि मेरी आत्मा 
फ्री ज्योति को दँक रहा है ।?* 

प्रमोद के चरित्र का उज्ज्वल पक्ष उस समय प्रस्फुयित होता है, जब वह अपने 
$नेवाले सास-ससुर को स्पष्टतः यह बता देता है कि मृणाल उसकी बुआ हे । सम्बन्ध 
ट जाता है । 

प्रमोद ने चाहे कुछु भी न किया हो, उसने मृणाल को जी भर प्यार किया है, 
यार दिया है। प्रमोद ने अपनी सहानुभूति के साथ ही, पाठक की भी सहानुभूति, 
पहज ही मृणाल? के प्रति आकृष्ट की है । उसके शब्दों में--“वह बुआ जिन्होंने बिना 
लेये दिया। जिन्होंने कुछ किया, मुझे प्रेम ही किया। जिनकी याद मेरे भीतर अब 
अंगार-सी जलती है। जिनका जीवन कुछु हो, ऊपर उठती लो की भाँति जलता रहा । 
पुआँ उठा तो उठा, पर लो प्रकाशित ग्ही ।'* उन्हीं बुआ को एक तरफ डाल्नकर मैं 
केस भाँति अपनी प्रतारणा करता रहा ???४ 

इसप्रकार हम देखते हैं कि प्रमोद की अमित्लाषा, उसकी सद्दानुभूति, आदश- 
ब्रादिता और जजी भी मृणाल की विद्रोही ज्वाला और ज्योति के समन्ष निष्प्रभ और 
ग्रथहीन है। मृणाल को यदि कर्मण्यता और अनुष्ठान का प्रतीक माना जाय तो प्रमोद 
फ्रेवल सदमिलाषा का उदाहरण है। एक में समपण और बलिदान की पुकार है, दूसरे 
 केवल्न शाब्दिक सहानुभूति और भूठे आत्म-सम्मान तथा गौरव का संभार है । 


कथोपकथन 


श्रीमती एलिजाबेथ बोवेन ने अपने सुप्रसिद्ध निबंध “उपन्यास की रचना? में, 
संवादों? का महत्व दिखाया है । उनके अनुसार सम्बाद में अस्पष्टता का होमा उसका गुण 








). त्याग-पत्र*--प्रृष्ठ ५८, ३. वही--प्रृष्ठ ६३, ३. वही--प्रृष्ठ ८०, ४. वही--प्रष्ठ ८० । 
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है| वक्ता स्वयं निश्चित न हो कि मैं क्‍या चाहता हूँ ! वक्ता बितना कहना चाहता ही-- 
उतना कह न पाये । जैसे इंजन में जन्न हतनी स्टीम भर जाती है कि वह पूरी निकल 
नहीं पाती तो वह गतिमान हो नाता है। बातें श्रसंगत हों--उसमें व्यंजना हो, अनिश्चि- 
तता हो, उससे पता न चले कि आगे इसका अभिप्राय क्‍या है, उसमें प्रतिध्वनि की 
शक्ति हो [" 

त्याग-पत्र” के सम्बादों में ठीक यही विशेषता परिलक्षित होती है | जैस्तेन- | 

“प्रमोद, एक रोष नहर के पुल चलना चाहिये। चल्नोगे? “बताओ तुग्र 
कोन-सी मिठाई अच्छी लगती है ? घेवर ! घेवर भी कोई मिठाई है ! छिः 'देखो तुम पतंग 
नहीं लाये न !! “प्रमोद, मैं शीला के घर रह गई थी । तेरी माँ को कुछ ख्याल तो नहीं 
हुआ होगा [??* 

इस प्रकार हम देखते हैं कि कोई भी एक व्यवस्थित शह्हुला या सिलसिला नहीं 
है। एक और उदाहरण देखिये-- 

बुआ ने पूछा--“बंदुक तुके अच्छी लगती है ?” 

मैंने कहा--“बंदूक से कौओं को मारा करूँगा | कौए मुमे बढ़े बुरे लगते हैं !” 

बुआ भोली-- “बंदूक से आदमी भी मर जाते हैं, भइ्या। इसीसे खिलौना 
लाई हूँ |--मरना क्या होता है, क्‍यों रे, तू जानता है १? 

“जानता हूँ !? 

“भज्ा क्या होता है !? 

मर कर आदमी--मर जाता है [?3 

बात कहाँ चल रही है, कथोपकथन कहीं और से प्रारम्भ हो णाते हैं | अन्त 
में बात कहीं श्रोर पहुँच जाती है। जेनेन्द्र के कयोपकथन बड़े कौशल से लिखे हुए 
होते हैं। “मरना कया होता है ?--के उत्तर में 'मर कर श्रादमी--मर ज्ञात हे, 
सुनकर पाठक लेखक और पात्र की सरत्ञता एवं भोलेपन पर सहज ही पसीज जाता है। 
यह नया 'टेकनीक? है। कुछ आलोचक इसीलिये जैनेन्द्र को हिन्दी में शरत्‌” का 
श्रवतार मानते हैं। 

संवाद द्वारा लेखक ने कहां-कहीं अ्र॒त्यंतं कौशल से मानसिक उतार-चढ़ाव 
दिखाया है। जिस समय मृणाल घर से बिदा हो रही है, उस समय उसे रोते है, 
स्वभावतः उसके भाई ( प्रमोद के पिता ) के नेन्नों में भी जल्न भर आता है। लेकिन 
अपने मनोभाव छिपाकर, उसे सांत्वना देते हुए कहते हैं--'क्या है? क्‍या है?” 
“कुछ नहीं, कुछ नहीं !! (रोओ मत, रोओ मतः, 'ठिट्‌ ठिट रोते हैं !!४ 

इसप्रकार के छोटे-छोटे संबाद चरित्र के बारीक से बारीक रेशे खोलकर हमारे 
समक्ष प्रस्तुत करते हैं। चरित्र के सूक्ष्म पक्ष पर प्रकाश डालने में यह संवाद अत्यंत 








१. 'उपन्यास की रचना--अनु० श्री क्ृ० प्र० गौड़--पृष्ठ ९, २. 'त्याग्र-पत्र--- 
ह४ १०, ३. वही--पृष्ठ १६, ४. वही--प्रष्ठ ३४ । 
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सहायक सिद्ध होते हैं। लेखक बड़े कोशत् से पाठक की आयाम सहानुभूति आकर्षित 
करने के लिये इन संवादों द्वारा, पाठक के दिल-दिमाग पर हल्की चोट जड़ता चल्नता 
है, जैसे रचड़ की हथौड़ी से कुछ ठोंका-पीटा जाय ! इनमें ( 5प88०५(४४९॥८७७ ) 
भी मिलती है । 

कथोपकथन की भाषा में वैयक्तिक प्रयोगों का अभाव है | सभी पात्रों की भाषा 
ओर वाक्य-रचना एक समान ही है | 

इस छोटे से उपन्यास के “सम्बाद? अत्यंत कलात्मक ढंग से कथानक के बीच 
हे नियोजित हैं। उनका अपना एक अ्रलग माधुर्य तथा आकषंण है । 


भाषा-शैली 


जेनेन्द्र ने हिन्दा-गद्य को एक नया रूप दिया है। इनके वाक्य छोटे-छोटे होते 
हैं। प्रेमचन्द की भाषा में सरलता उदं के शब्दों को सादगी के कारण हैं। जेनेन्द्र 
की भाषा में सरलता हिन्दी के देशज शब्दों की सादगी के कारण है। यदह्द सादगी 
सुनियानित है। सावधानी से असावधानी का प्रदशन किया गया है। यह सादगी 
स्वाभाविक न होकर चेष्टित है। जनेन्द्र एक सचेत कलाकार ( ८0005 जल 
हैं। प्रेमचन्द की सादगी और भाषा की सरलता-वेगपू्ण और स्वाभाविक है । परन्तु 
होनेत्द्र कुमार ने, लगता है कि, वक्रतापूवक बात कहने के शिल्प का अभ्यास किया 
है | इनकी शेली--“चिन्तनशील' है। सोचने के ढंग को जैसा का तैसा अविकल रूप 
में प्रत्ुत करना, जेनेन्द्र की अपनी विशेषता है। यह चिन्तनशील्ता प्रेमचन्द में हमें 
नहीं मिलेगी । जेनेन्द्रकुमार ने संयुक्त वाक्य बहुत कम लिखे हैं । 

जेनेन्द्र स्वयं कहते हैं--भाषा है माध्यम, मन उल्का है तो भाषा सुरुभी 
कैसे बनेगी ? बनाने से भाषा के तिगड़ने का अन्देशा है ।'''यह विश्वास रखा जाय 
कि में सुगम होना चाहता हूँ, क्योंकि पाठक से घ््रनिष्ठ और अभिन्‍न होना चाहता हूँ |? १ 

त्याग-पत्र' में जेनेन्द्र ने कुछु एकदम नये और ताजे प्रयोग किये हैं। जैसे-- 
बुश्ना हंस आई ।?* ऐसे प्रयोगों से भाषा में मधुरता ओर संगीत की हल्की गूँज भर 
गई है। इसी प्रकार उपन्यास का प्रारम्भ भी अत्यंत आकपक एवं सजीव है। शेल्ी 
में आत्मीयता का भाव है। चिन्तन-शील शेल्ली का यह सर्वोत्कृष्ट उदाहरण है । 

कुछ प्रांतीय प्रयोग भी हैं, जेसे--'में कोन हूँ ? 'मौत के दसियों वष पहले 
जानता था !? 'मेरी हठ' आदि | “आइडियल', क्लास), “व्यूगन आदि अंग्रेजी के 
शब्द, इम्तहान), अव्वल?, 'जमात! आदि उद्‌-फारसी के शब्द तथा 'कपार', 'गिरस्ती', 
'करम! आदि देशज शब्दों का भी यथास्थान सुन्दर प्रयोग मिलता है | 

डा० देवराज भी मानते हैं कि जेनेन्द्रकुमार का उपन्यास पढ़ते समय ऐसा 
लगता है कि हम किसी ऊँचे घरातल पर चढ़ रहे हैं। इनकी एक और विशेषता 
है। बीच-बीच में दाशनिक उक्तियाँ सरल ढंग से गेरकितात्री रूप में कह जाते हैं 





साहिद्य का श्रेय और प्रेय'--जनेद्धकुमार । ९, त्याग-पत्र --प्ृष्ट १६ । 
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जो पाठक के हृदय में बस जाती हैं। 'त्याग-पत्र' में ऐसी अनेक अथंपूण उक्तियाँ 
मिलती ई। जेसे-- 

“जीना एक बार शुरू करके, मौत आकर छुट्टी न दे दे तन्र तक, जीना ही 
होता है ।” “ओ जगत्पिता ! तेरी छीला के नीचे यह सब आतंनाद क्‍या है? लीला 
तेरी है, जीते मस्ते हम हैं !?१ 

“जिन्दगी है, चलती जाती है। कौन किसके लिये थमता है ! मरते हुए मर 
जाते है, लेक्नि जिनको जीना है वे तो मुर्दो को लेकर वक्त से पहले मर नहीं सकते ४ 
गिरते के साथ कोई गिरता है ! यह तो चकर है । गिरता गिरे, उसे उठाने की सोचने 
में तुम लगे कि पिछुड़े । इससे चले चल्नो [?"** * 

जेनेन्द्र की भाषा-शेली की सबसे बड़ी विशेषता, जो इस उपन्यास में लक्षित 
होती है, उनके उस 'शिल्प? में है जहाँ वे 'प्रतीक-पद्धति! से अपने तथा पात्रों के भाव 
प्रकट करते हैं। प्रारम्म में मृणाज्ञ का पतंगों और चिड़ियों से प्रेम, उसके मानस की 
उठती-गिरती चंचल भावनाओं का एक चित्र हमारे सामने खड़ा कर देता है। मृणाल 
स्कूल में 'बंतः से पिटती है, फिर प्रमोद की माँ उसे बेंत से मारती है एवं पति के 
हाथों भी बह बेतों की मार सदती है। बेंत! यहाँ सामाजिक अत्याचारों का प्रतीक 
बनकर शआई है । 

प्रभोद अपने फूफा का और कुछ न देखकर, केवछ “नोकोली-मुछें? ही देख* 
है। क्यों ? वस्तुतः जनेन्द्र संकेत द्वारा रूखेपन, शुष्कता ओर कठोरता का संक 
करना चाइते ई। मझूणाल किसी के भी साथ भाग राकती थी, फलवाले, दूध बेचनेवाल 
या कपड़ा सीनेवाले के साथ ? लेकिन 'कोयलेबाले! के साथ ही भागना-सोश्य 
चित्रित है। 'कोयला'-- गंदगी का प्रतीक है, चारित्रिक कालिमा प्रकट करता दे । 
मृणाल के बाहर "कोयला? है, अन्दर नहीं। उप्तका मन उज्ज्वल दै । लेकिन काजल 
की कोटरी में जाकर विरला दही बिना कालिख के बाइर निकलता है। फिर मणारू ही 
इसका क्यों अपवाद बनती ! 

जहाँ तक भाषा शेली का प्रश्न है, जेनेन्द्र का समुचा व्यक्तित्व ही त्याग-पत्र' 
में मुखर हो उठा है। जैनेन्द्र को भाषा का पूण कोशछ, माधुय और लोच-- त्याग- 
पत्र' में देखते हो बनता है । 


त्याग-पत्र का प्रभाव 6 

मनाजिश्लेषकों के मतानुतार जेनेनद्र को सामाजिक आधार-रदित साहित्य-सूष्टि क॑ 
पृष्ठ भूमि में, स्वयं लेखक को पत्चायन चुृत्ति द्र/खवादी ( ०4490 ) भावना आर 
अतृप्त वासना वतमान है। इस प्रवृत्ति को लेखक ने कुशछतापूबक दाशनिक आवरण 
दे दिया है | अतएव उनके सभी प्रमुख पात्र एवं मृणाल भी दाशंनिक चोले में प्रकट 
हुए. हैं। इसी प्रकार नैतिक आदर्शों को जेनेन्द्र जी के साहित्य में कोई स्थिर मान्यता 


+_-3०७.००+  >+ अल-झ--+>+ अक+न-- जज जननज+ ++3 अजि-+ नि. 


3 व्थासननत्र-- ४४ २६, ३, वहीा--प७ ४१ । 
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प्राप्त नहीं है। रूढ़िबद्ध सामाजिक नैतिकता का विरोध बुरा नहीं है | परन्तु उस मनोविज्ञान 
से क्‍या प्रयोजन सिद्ध हो सकता है जो समस्त सामाजिक व्यवद्यारों पर एक प्रश्न-चिह् 
लगाकर रह जाता है और बदले में कोई नया निर्देश या रचनात्मक सुझाव नहीं देता ! 
वाजपेयीजी के श्रनुसार मृणाल के विवाइ-पूवें आचरण को रहस्यात्मक रीति से 
छिपाकर उसके प्रति हमारी सम्पूर्ण सहानुभूति प्राप्त कर ली है। शील्ञा के भाई के 
प्रति मणाल के व्यवद्वार को एक रहस्यात्मफ आवरण में ही लेखक ने रहने दिया दे । 
ति-तिरस्कृता मशणाल का नैतिक पतन दिखाया है। प्रश्न होता है बिना मृणाल के 
चरित्र को नया उत्कष दिये, हमारी सह्दानुभूति कहाँ तक स्थिर रह सकती है ? उपन्यास 
के आरम्म में ही मृणात्ष के आचरण के सम्बन्ध में नैतिक प्रश्न उठाया गया है, यह 
कि वह दोषिनी है कि नहीं । ल्ोक-दश्टि और लेखक को स्थापना के बीच बिरोध की 
इतनी बड़ी खाइ है कि पाठक के लिये आदि से अन्त तक उपन्यास एक असाधारण 
जिज्ञासा का विषय बना रहता है। परन्तु इस नैतिक प्रश्न के साथ आर्थिक और वर्गगत 
समस्या का भी लेखक न॑ सफलतापूबक आअकन किया है। मृणाल प्रतिष्ठित एवं सम्पन्न 
घथाने की लड़की है। असद्दायावस्था में जब बह गरीबों एवं समाज के “उच्छिष्ठो? के 
बीच रहने लगती है, बद्दाँ--लहाँ नगर की सड़ाँद रहती है ; जेनेन्द्र ने उस जीवन 
का अत्यन्त यथाथ एवं मार्मिक चित्र प्रस्तुत किया है | 
९ प्णाल के शब्दों म-- जिन छात्रों के बीच बसी हूँ वे सवाज की जूठन हैं । 
जूठन 4 और कौन जानता ६ कि वे जूठन दवाने यंण्व भी नहीं ह। लेकिन आखिर तो 
इन्सान ई। “में किया भी और बाद पर ।जन्दा रहना नहीं चाहती ; उनकी बुकतो 
ओर जभती इन्सानियत के मरासे ही रहना चादती हूँ। दर दर मटकी हूँ और मैंने 
सीखा हे कि दुजन ऊागां को सदृभावत। के सित्रा मेरी कुछु आर पूंजी नहीं ही। शकती । 
“““भुझका ऐसा अनुभव दो *द्वा दे हि इन लोगो में जिन्हें दुजंन कहा जाता है, कई 
तह पारकर वह भी तद्द +इती है कि उनको छू सका तो दूध-सी श्वेत सद्भावना का 
सोता ही फूट निकलता है। “'इसीसे में अ्रभी यहाँ से ट्रव्कर उस्ड़ना नहां चाहती |”? 
यहाँ का लाभ ?--ठम पूछागे । लाभ बहुत है। यहाँ किसी को यह कहने 
का छोभ नहीं है कि में सच्चच्त्रि हँँ। यहाँ सच्चरित्रता के अथ में मानव का मूल्य 
नहीं जाना जाता। दुजनता ही मानो कीमती हैँ |" “जो बाहर दो, वहों मीतर। 
$.उईवाला सदाचार यहाँ खुलकर उप्रड रद्दता है। यहाँ खरा कश्चत द्वी िक सकता है, 
क्योंकि उसे जरूरत नहीं कि वह कद्दे कि में पीतल नहीं हूँ । यहाँ कचन की माँग नहीं है, 
पीतल से घत्राहय नहीं है। इससे भीतर पीतल रखकर ऊपर कचन दीखनेवाला लोभ यहाँ 
छुन भर नहीं टिकता है ! बल्कि यहाँ पीतल का मूल्य है। इसोसे सोने के बैर्य की यहाँ 
परीक्षा है ।'"' “यहाँ कोमछ्ता और उच्चता नहीं है। यहाँ गन्दगी और जड़ता है ।?* , 
प्रसादजी के अनुसार लघुता की ओर साहित्यिक दश्पात ही यथार्थ है । अतएव 
त्याग-पत्र! के इस अन्तिम अंश म॑ यथा सजीब हो उठा है। 
ह १. त्याग-पत्र'--प्ृष्ठ ७४-७०, २, वही--पृष्ठ ७५-७६ । 
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जैनेन्द्रकु्मार के अनुसार--पुस्तक के पांत्र बिना शरीर होते हैं, इमारी 
भावनायें ही हैं उनका शरीर ।?* 

लेकिन जैनेन्द्र गांधीवादी लेखक माने जाते ईं। कुछ विद्वान्‌ आलोचक मृणाल 
की पराजय में गांधीवादी दर्शन की छाप देखते हैं। गांधीवाद के श्रनुसार समाज 
अपने को सदैव व्यक्ति के माध्यम से प्रकट करता है। समाण से विद्रोह करना, परन्तु 
सामूहिक नहों, व्यक्तिगत । दूसरे को प्रभावित करने के लिये श्रात्मचल्िदान या 
आत्मोत्सग करना, गांधीवादी दशन की भाँति, जेनेन्द्र को भी इृष्ट हे। आचार 
श्री नन्‍्ददुलारे वाजपेयी ने दूसरे पक्ष की ओर भी महत्त्वपूर्ण संकेत किया है। उनके 
अनुसार--“गांधीजी अपने दाशनिक सिद्धान्तों में जितने बड़े आदर्शवादी और 
अध्यात्मवादी थे, श्रपने सामाजिक मंतव्यों में उतने ही कठोर, साधनाप्रिय और 
नीतिवादी रहे हैं। उनकी सामाजिक नीतियों ओर आचरणों पर भावुकता की छाया 
नहीं थी | इल्की भावुकता से वह कोसों दूर थे । जैनेन्द्र की रचनाओं में जिन नारियों के 
दशशन हमें होते हैं, वे गांधीजी की नारी-कल्पना से नितान्‍्त भिन्न हैं| रचना के क्षेत्र में 
जैनेन्द्र न तो गांधीवादी हैं ओर न आदशवादी हैं ।”?* 

वाजपेयी जी ने ्याग-पत्र” के सम्बन्ध में दो प्रधान शंकाएँ उठाई हैं--“प्रश्न यह 

है कि मणाल के चरित्र में वास्तविक गरिमा लेखक कहाँ तक ला सका है १ दूसरा प्रश्न 
है कि मृणाल को बिना वास्तविक चारित्रिक गरिमा दिए उसके प्रति हमारी संवेदन. 
आकृष्ट करना कहाँ तक स्वस्थ साहित्यिक उद्देश्य कहा जा सकता है ९? ३ 


निःसन्देह उपयुक्त प्रश्न महत्वपूण एवं विचारणीय हैं। परन्तु इन प्रश्नों का सद्दी 
उत्तर जैनेन्द्र ने 'परख” की भूमिका ( लेखक के कुछ शब्द ) में कई वर्षों पूव ही दे 
दिया था--“सभी पात्रों को मैंने अपने हृदय की सहानुभूति दी है। जहाँ यह नहों कर 
पाया हूं, उसी स्थल्न पर, समभता हूँ, में चूका हूँ। दुनिया में कौन है जो बुरा होना 
चाहता है और कोन है, जो बुरा नहों है, अच्छा ही अच्छा है १ न कोई देवता है, न 
पशु । सब आदमी ही हैं, देवता से कम ही, और पशु से ऊपर ही । इस तरह किसे 
अपनी सहानुभूति देने से इन्कार कर दिया जाय १***** पाठकों से एक विनय है। मुझे 
भी वद्द अपनी सहानुभूति देते रुके नहीं | सफल हूँ तो, असफल हैँ तो । उनकी सहानु- 
भूति मुझे चाहिए ही; क्योकि में जानता हूँ, में क्‍या हूं ।?? ९ 

लेखक ही नहीं, मृणाल भी हमारी सहानुभूति की अ्रधिकारिणी है| वह अपने ॥। 
ईमानदार है। वह प्रमोद से ही नहीं, अपन सभी कटु आल्लोचको से भी, विनयपृवक 


निवेदन कर, अपनी “लघुता' को सहष स्वीकार कर लेती है--“'''बता, आज म॑ तेरी 
क्या हूँ ! कभी यह सत्य था कि में तेरी बुआ थी, पर उस बात को मेने अपने द्वाथों से 





साहित्य का श्रेय और प्रेय'---जनेन्द्रकुमार । ५. आधुनिक साहित्य प॑० 
नन्ददुलारे वाजपैयी--४७ १६३, ३. वही--पं ० नन्ददुलारे वाजपेयी---प४ १५९, ४. 'लेखक 
के कुछ शब्द! ( परख )--जैनेन्द्र--प्ृष्ठ ५। 
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तोड़-ताडकर धूल में पटक दिया है। धूल में से उठाकर उसी के निजोंव छुछे पिंजर को 
तू हठपूवंक सामने लाकर सत्य कहना चाहता है। यही भूठ है ।”?१ 

लेकिन यह 'मूठ? ही मत्रसे बड़ा सत्य है। यह सत्य का ऐसा प्रकाश-पुञ्ञ है 
जिस पर आँखें देर तक नहीं टिकर्ती । इस आँच में केवल प्रकाश ही नहीं अग्नि! 
भी है। इस सत्य-दीपक की 'लौ” में, अज्ञान और स्वार्थ के पतंगे जल जाते हैं। 
प्रमोद ही नहीं, अपने को सामाजिक सदाचार के ठेकेदार समझनेवाले एवं कला के 
नमक क्षेत्र में भी स्‍्थूल नेतिकता का आग्रद करनेवाले पाठक भी यह सोचने 
ओर समभकने को स्वतंत्र ईैं--'“चला जाऊँ उसी अपनी दुनिया में जहाँ वस्तुश्रों का 
मान बँधा हुआ है और कोई झमेला नहीं है। जहाँ रास्ता बना बनाया है और खद 
को खोजने की जरूरत नहीं हे। जिज्ञासा जहाँ शान्त है ओर प्रश्न अवज्ञा का 
द्योतक है |?* 

यह मानना ही पड़ता है कि 'त्याग-पत्र! के लेखक की कलम में कुछ ऐसा 
जावू हैं, जो पतग, घेवर, अन्दूक, और नोकोली मूछों के बीच भी हृदय को क जाता 
है। एक 'शॉक! ( धक्का ) सा लगता है और हम स्तब्ध रह जाते हैं। दिल और 
दिमास दोनों में इलचक्ष मच जाती है। लगता हैं, कुछ ऐसा दे जो धीरे-धीरे टूट 
क्र है। हमारी मान्यताओं की ऊँची दीवार में कहीं पक दरार पछ गई है। उसकी 
इटे घरे-भारे नचे का ओर सम्क रही दे। मन में एक गाँठ सी पट जाती है। 
हम कुछ सातने और सममने का विवश हा उठते है। क्षगता है, कहीं कछ गदबड 
है । लकिन क्या ! लेबक यह नहीं बताता, इसे पाठकों के मनन-जितन के छिये 
जीडकर बह “संन्यात' ग्रहण कर लेता ४ | संभव है इसी अधूरेपन के कारण कुछ 
उाभा के अनुसार त्याग पत्र उत्तनों सफल रचना ने बन पड़ी हो, फिर भत्ना यह 
हिन्दी का युगान्ताकारों उपन्यास कैंस माना जा सकता हैँ? लेकिन कुछ विद्वान्‌ 
समीक्षक अधूरेपन' में ही 'कछा! की उच्चता एवं पूणता समझते हैं। यह “अधूरा? 
है, इससे पूथ और इससे आगे - यहाँ से वहाँ तक हिन्दी के विस्तृत उपन्यास के 
ऊवर घरातलछ पर, कोई भी ऐसा “अधूर? उपन्यास नहीं मिल्लतता। यही इसकी 

माएँ है और सफलता का एक बड़ा रहस्य भी | इसीकिये मैने इसे हिन्दी का एक 

गगान्तरकारो उपन्यास मानने का साहस किया हैँ 
$-.. एक बात और । शप्त्‌ के 'श्रीकान्त' की यह पंक्तियाँ, त्याग-पत्र! ओर 'मुणाल्ष? 
हे समझने के लिये, में समझता हूँ--पर्यात्र प्रकाश” दगी- “याद रखना कि जिन 
लोगों के भीतर आग जलन रही हे ओर जिनमें केवल राख ही इकट्ठी होकर रह 
गई है उनके कर्मो का वजन एक ही बाट से नहीं किया जा सकता ९” 


पका अत जज, 


हे “>»««-मनलकमनक-नाओ-५ रा जलन + 5. ++- 


१, व्याग-पत्र--पएछ्ठ ७०, २. वर्हा--प्रष्ट '*.८ । 


चित्रलेखा 


अनातोले फ्रांत की '्थाया! को भाँति “चित्रलेखा भी एक युगान्तरकारी 
उपन्यास है | 

श्री भगवतोचरण वर्मा के शब्दों में--'मेरी चित्रल्ेखा में और अ्रनातोले फ्रांस 
की थाया में उतना ही अन्तर है जितना मुझमें ओर अनातोले फ्रांस में । चित्रलेखा में 
एक समस्या है, मानव-जीवन को तथा उसकी अच्छाइयों ओर बुराइयों के देखने कृ 
मेग अश्रपना दृष्टिकोण ह और मेरी आत्मा का अपना संगीत भी है ।?* 

१६३३ में 'चित्रलेखा' प्रकाशित हुईं। वह प्रेमचन्द-युग था। उस समय तक 
प्रेमचंद का “गोदान? प्रकाशित नहीं हुआ था । उस युगधारा में 'चित्रलेखा! एक नया दीप 
बन गई । इससे पूर्व ही जेनेन्द्रकुमार भी 'परख? द्वार अपने आगमन की सूचना दे चुके 
थे | वतमान जीवन की कुरूपताश्रों से ऊबे हुए उपन्यास-पाठकों को “चित्रलेखा? गुलाब- 
जलन की भाँति मनमोह्क एवं शीतल्न ज्गी। मानवतावादी वर्माजी ने कला के माध्यम 
से एक विप्लवकारी नवीन विचारधारा का प्रचार किया । १६३३ ई० में वर्माजी ऐसे 
प्रगतिशील लेख्खक हो यह लिख सकते थे-- ईश्वर मनुष्य का जन्मदाता है और मनुष्य 
समाज का जन्मदाता है। धर्म ईश्वर का सांसारिक रूप है ।''' सत्य एक है, धर्म उसी 
सत्य का दूसरा नाम है। यदि नीतिशास्त्र ध्म के सिद्धान्तों के प्रतिकूल है तो वह नाति- 
शास्त्र नहीं वग्न्‌ अनीति-शास्त्र है। उचित और अनुचित, न्याय-अन्याय इन सबकी 
कसोटी धर्म है "|? “अपनी आवश्यकता को पूरी करने के लिए ही समाज ने उस ईइबर 
को जन्म दिया है ।'  'अन्तरात्मा ईश्वर द्वारा निर्मित नहीं है, वरन्‌ समाज द्वारा निर्मित 
है । मनुष्य की अन्तगत्मा केवल उसी बात की अनुचित समभती है जिसको समाज 
अनुचित समभता है ।?? 

वर्माजी को प्रतिभा कविवर प्रसादजी की भाँति हो सर्वतोमुखी है। वे कवि, 
नाटककार, कद्दानी एवं उपन्यास लेखक हैं। परन्तु वर्माजी मानते हैं कि वे कवि बाद 
में हैं, कह्दानीकार ओर उपन्यासकार पहले हैं। हिन्दी में वर्माजी पहले प्रगतिवादी कवि 
माने जाते हैं, बिन्दोंने सन्‌ ३४ के लगभग अपनी प्रसिद्ध कविता 'मेंसागाड़ी! लिखकर 
प्रगतिवादी कवियों को राह दिखाई | “चित्रत्लेखा” में भी वर्माजी ने “कला कला के लिये? 
इस पुराने साहित्यिक मानदण्ड का विरोध किया है। १६ वीं शताब्दी के उत्तराद « 
“इब्सन? तथा 'बनंड शॉ” ने यथाथंवादी कृतियों द्वारा 'कला-कला के तिये! नामक 
सिद्धान्त का विरोध किया था। वर्माजी भी इसी विचारधारा से प्रभावित लगते हैं। 
(चित्रलेखा! भी एक समस्यामूलक रचना है । 

वर्माजी व्यक्तिवादी हैं, परन्तु उनके व्यक्तित्व में गतिशीलता है। १६३६ ई० 
वर्माजी का दूसरा प्रसिद्ध उपन्यास 'तीन-बष! प्रकाशित हुआ जिसमें आधुनिक समाज 
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का चित्रण है। समाज में धन की मद्त्ता बढ़ गई है ओर मनुष्य का मूल्य कम हो गया 
है। जीवन से दग्ब मनुष्य को कोतूहलपू्ण कहानी इस उपन्यास में वर्णित है। 
“चिन्नलेखा' में श्रतीत का चित्रपय भित्नता है। परन्तु दोनों उपन्यासों के मूल में एक ही 
विचारधारा है, केवल दो विभिन्न आवरण हैँ। दोनों ही कथानकों में वर्मानी ने मनुष्य 
को परिस्थितियों का दास दिखाया है । 


पं० नन्‍्ददुलारेजी वाजपेयी मानते ईं--“चित्रलेखा मनोवैज्ञनिक आधार पर 
एक नतिक प्रश्न उठाती है। पश्चिमी उपन्यास थाया? की भी यही भूमिका है, परन्तु 
सगवतीचरण वर्मा की 'चित्रलेखा' दो पुरुष पात्रों के बीच घूमती हुई केवल कोतूहल की 
सृष्टि कर पाती है। वे नैतिकता को नया मनोबेजश्ञानिक आधार देना चाहते हैं, अथवा 
यह कहें कि नये मनोविज्ञान पर नई नेतिकता का निर्माण कराना चाहते हैं। परन्तु 
धचित्रलेखा? एक प्रश्न बनकर रह गई है।* 


॒ चित्रलेखा ओर उपन्यास के विविध प्रकार 


श्न होता है क्‍या ५“तचित्रल्लेखा' कोई उपन्यास है! उपन्यास की परिभाषा 
देते हुए प्रायः यह कहा जाता है कि उसमें जीवन के विविध पक्षों का उद्घाटन होना 
चाहिये तथा जीवन का सम्पूर्ण चित्र द्वोना चाहिये। “चित्रलेखा? का कथानक केवल 
एक वर्ष की अवधि में सीमित है। परन्तु फिर भी जीवन के अनेक मामिक पक्षों पर 
इसमें यथेष्ट प्रकाश डाला गया है। जीवन का सम्पूर्ण चित्र न होकर, खंड-चित्र इसमें 
मिलता है--वह भी अपने आप में एकदम पूर्ण है। इस प्रकार उपन्यास के कथा- 
शिल्प में भी एक नवीनता मिलती है। आज हिन्दी में ऐसे भी अनेक उपन्यास लिखे 
जा चुके हैं जिसके कथानक की अवधि केवल चौबीस घटे में सीमित है, जैमे श्री 
गिरघर गोपाल का प्रसिद्ध उपन्यास “चाँदनी के खँंडहर पर! | आज उपन्यास के कथा- 
शिल्प एवं टेकनीक में इतनी प्रगति हो गई है कि कोई केवल पृष्ठ ही गिनकर उपन्यास 
को कहानी का फतवा नहीं दे सकता। जेनेन्द्र का 'परख” एवं 'त्यागपत्र” हिन्दी के 
सुप्रसिद्ध लघुतम उपन्यास हैं। शस्त्‌ की अनेक कहानियों को पृष्ठों के आधार पर 
“उपन्यास”! एवं उनके अनेक लघु-उपन्यासों की इसी आधार पर कहानी मान लिया 
नाता था। लेकिन अब ऐसी श्रांति को सम्मावना नहीं रही । अतएव “चित्रलेखा! को 
उप्त्यास मानने में आज दो मत नहीं हो सकते । 

पचित्रलेखा? को कुछ समीक्षक ऐतिहासिक उपन्यास मानते हैं। ऐतिहासिक 
उपन्यास के लिये आवश्यक है कि उसके पात्र ऐतिहासिक हों। चित्रलेखा' में केवल 
सम्राट चन्द्रगुतत और मन्‍्त्री चाणक्य, ये दो ऐतिहासिक पात्र हैं। परन्तु उपन्यास के 
मूल-कथानक से इनका कोई विशेष सम्बन्ध नहीं है और ये केवल नाम-मात्र के पात्र 
हैं। ऐतिहासिक उपन्यास में कोई ऐतिहासिक घटना वर्णित द्वोती है; परन्तु 'चित्रलषेखा' 
में किसो भी ऐतिहासिक घटना का वर्णन नहीं मिज्ता । “चित्रल्लेखा? में लेखक ने कुछ 
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ऐतिह सिक वातावरण का विवरण देने का प्रयत्न किया है, परन्तु वह उतना सजीव 
नहीं त्रन सका है । अतएव 'चित्रलेखा' को ऐतिहासिक उपन्यास नहीं माना जा सकता । 

गित्रलेखा! को नग्त्रिप्रधान उपन्यास भी नहीं माना जा सकता। सभी पात्र 
कठपुतल्ली सहश हैं एवं दाथनिकता के रंग में रँगे हुए हैं। चरित्र-चित्रण लेखक का 
उदृश्य नहीं लगता, क्‍योंकि चरित्र के मामिक पक्षों के उद्धघाय्न की प्रवृत्ति नहीं 
मिलता । चित्रलेखा' के चरित्र का जो मार्मिक, करुण ओर प्रभावोत्पादक पक्ष हो 
सकता था, बह उसका नर्तकी बनने से पूव का जीवन था। परन्तु केवल एक प्रष्ठ से 
उस सम्वण जीवन का चित्रण कर लेखक आगे बढ़ गया है, इससे स्पष्ट है कि चरित्र 
की विभि- भाव-भंगिमाओं पर प्रकाश डालना लेखक को इृष्ट नहीं है। अभस्तु 


(चित्रलेग्वा! सरित्र-प्रधान उपन्यास नहीं है | 
“धचित्रल्लेखा' को घटना-प्रथधान उपन्यास भी नहीं कह सकते, क्योंकि इसकी 


सारी घरणएँ केवल दो प्र॒ष्ठ में वणित की जा सकती हैं। यह 'सामाजिक-उपन्यास! भी 
नहीं माना जा सकता, क्योंकि इसमें सामाजिक कुरूपताशओ्ों या अ्रसंगतियां का भी 
वर्णन नहीं मिल्ञता है। व्यक्ति के सामाजिक सम्बन्धो या दायित्वों का भी बहुत कम 
ब्णन ॥उब्ता है। व्यक्ति का व्यक्ति से ही कुल सम्पक दिखाया गया है। इसे 
ध्वात' गा प्रधानी उपन्शस भी न|ही माना जा सकता है| देश-काल विशेष से क्‍या 
प्रतिष/'न निकल्॒तों है, इस दृष्टि स भी नित्रण नहीं मिज्षता । । 
छत; चित्रलेखा! एक समस्या-प्रभान! उपन्याप्त दे। वर्मा जी ने स्वयं 
स्वीकार किया है-- इस एक सप््या है! ! इस उपन्यास की वास्तविक रुसस्वा है-- 
पाप क्‍या है और उसका निवात कहाँ ई !! उपन्यास ऐतिहासिक को अपना समस्या: 
मृलडक आंबरक है। समस्या से शैली भी प्रभावित हुई है। उपक्रमणिका एवं उपसंडार 
के माप्यम से लेखक ने मूल समम्या एवं उसका संभावित समाधान प्रस्तुत किया है । 
कथा द्वाग सिद्धान्ता का सुन्दर विवेचन हुआ है। उपन्यास के सभी पात्र प्रतोकवत्‌ हैं, 
निनसे समस्या को ज्वलंत रूप 7 प्रस्तुत करने में सहायता मिलती है। पाप की 
समस्या से उपन्यास प्रारम्भ देता है झोर उसी के विश्लेषण से समाप्त होता है 
समस्या के अनुरूप द्वी पाप पुण्य, प्रेम-वासना, योग-भोग, सुख-दुःख, देव और 
परिस्थितियाँ, प्रकृति और कृत्रिम जावन आदि को व्याख्या मिलती है। समस्या के! 
दृष्टिगत रखकर ही कुछ चुने हुए पात्रों की जोवन-कथा उपन्यास में वर्शित को गईं 
माक्स से प्रभावित २० वीं सदी में 'भोगवादी दशन? को प्रमुखता प्राप्त हुई । 
भीतिकवादी इस युग में मौतिक सुख अधिकतम मात्रा में प्राप्त करना ही प्रत्येक प्राणी 
का लक्ष्य बन गया प्रत्येक प्राणी के दष्टिकाश के अनुरूप हो सुस्त के केन्द्र भी 
भिन्न हैं। परन्तु जब स्वार्थ शआ्आावस में टकराते हैं, एक ही केन्द्र की ओर सनच्रकी दृष्टि 
लग जाती है, तब कलह तथा संघप उत्पन्न होता है। वर्भा जी ने इस समत्या-मूलक 
उपन्यास द्वारा वर्तमान युग के भौतिकतावादी दर्शन को एक आध्यात्मिक ढाँचे की 
पीठिका देकर प्रस्तुत किया है। अर्थात्‌ पाप और पुण्य वस्तुतः कुछ भी नहीं ईं, 
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केवल मनुष्य के दृष्टिकोण की विषमता का ही दूसरा नाम है। संसार का वाघ्तविक 
उद्देश्य 'सुख प्राप्ति! ही है | इसी बात को प्रभावपूर्ण ढंग से कहने के लिये, वर्मा णी ने 
इस समस्यामूलक उपन्यास का प्रणयन किया है | 

“बित्रलेखा' हिन्दी का पहला सफल्न समस्या-प्रधान उपन्यास है। पाश्चात्य 
साहित्य के सम्पक एवं प्रभाव के कारण ही हिन्दी में समस्या-नाटक रचे गये। 
श्रीलक््यीनारायण मिश्र का मुक्ति का रहस्य! और 'सिन्दूर को होली? उसी युग में रचे 
हये सफल समस्या-नाटक थे। वर्माजी का 'चित्रलेखा!, हिन्दी में अपने ढंग का प्रथम 
उपन्यास है.) 

| कथा 

श्वेतांक ने पूछा--“और पाप १” इस वाक्य से कथा शुरू होती है । महाप्रभु 
त्नाम्र के उत्तर द्वारा कुशत्ञ लेखक ने प्रारम्भ में ही उपन्यात्त की मूल समस्या की 
ओर संकेत किया है--हाँ, पाप को परिभाषा करने की मेंने भी कई बार चेष्टा की है, 
पर सदा असफल रहा हूँ । पाप क्‍या हैं, और उसका निवास कहाँ है, यह एक बड़ी 
कठिन समस्या है, जिसको श्राज्ञ तक नहीं सुल्लका सका हूँ |” पर ब्वेतांक, यदि 
तुम पाप जानना चाहते हो तो तुम्हें संसार दूँढ़ना पड़ेगा १! * 

इस प्रकार लेखक ने यह स्पष्ट कर दिया कि पाप की कोई परिमापा नहीं दी 
जा सकती । और जो बात अध्ययन से नहीं जानी जा सकती है, उसे केवल अनुभव 
द्वारा ही जाना जा सकता है। परन्तु लहरों में बहना तो ठीक है, ड्रपघना अनुचित है। 
महा प्रभु रत्नाम्बर के दो शिष्य हैं, श्वेतांडक और विशात्देव। खोतांक क्षत्रिय है तथा 
विशाल्देव ब्राह्मण । ब्वेतांक को भोगी बीजग़ुप्त के पास तथा विशालदेव को योगी 
कुमारगिरि के पास, महाप्रभु रत्नाम्बर भेजते हैं। उनका आदेश है कि इन दोनों 
की उनके जीवन-खलोत के प्ताथ बहना होगा। दोनों शिष्यों ने सहर्प गुरू को आज्ञा 
स्वीकार को । 

चित्रलेखा का कंठ कोमल था और गति सुन्दर। पाटलिपुत्र का जन-समुदाय 
चित्रलेखा के कठमों पर लोटा करता था, पर वह असाधारण सुन्दरी विद्युत की भाँति 
जन-पसमुदाय के समज्ष एक छण को लहर वर चडी जाती। बड़े-बड़े शक्तिशाली 
सरदार ओर लक्षाघीश नवयुवक उसके प्रणय के आकांक्षी थे। लेकिन कोई उसे पा 
# पका था। एक दिन बीजगुप्त उसका दृत्य देखने आया। नाचते-नाचते चित्रलेखा 
की दृष्टि उस पर पड़ी | वह ठिठक गई । उसकी दृष्टि बंध गई । जनसमुदाय को 
भूलकर वह एकटक बौजगुप्त को देखने लगी। सौंदर्य के वशीभूत द्वोकर बीजगुप्त मी 
उसकी ओर देख रहा था| पच्चीस वर्षोय युवा बीजगुप्त की आँखें चित्रलेखा की दृष्टि 
से टकराई । चित्रलेखा सम्दल गई । 

टेत्य समास हुआ | बीजगुप्त ने चित्रलेखा के पुनः दशशन की कामना प्रक० 

१, 'चित्रलेखा!--प्रष्ठ ५ हे 











( ८६ ) 


की। चित्रलेखा ने उत्तर दिया--“नहीं, में व्यक्ति से नहीं मिलती | मैं केवल समुदाय 
के सामने आतो हूँ, व्यक्ति का मेरे जीवन से कोई सम्बंध नहीं |" 

बीजगुप्त ने समझाना चाहा कि व्यक्ति से ही समुदाय बनता है, समुदाय की प्यास 
उसके प्रत्येक व्यक्ति की प्यास है। लेकिन दाशनिक नतंकी समुदाय के उल्लास को, 
समुदाय के व्यक्तियों के रुटन का संग्रह मानती है | अन्त में बीजगुप्त यह कहकर तीर की 
भाँति चला जाता है-- ध्यक्तित्व जीवन में प्रधान है और व्यक्ति से ही समुदाय बनता 
है । जब व्यक्ति वजित है तो उस व्यक्ति को समुदाय का भाग बनना अपना ही अपमश्त 
करना है ।* 

स्वाभिमानी बीजगुप्त चित्रलेखा के हृदय में एक हलचल मचाकर चल्नला गया। 
यथेष्ट प्रतीक्षा के बाद चित्रलेखा इस निष्कष पर पहुँची कि केवल एक व्यक्ति उसके 
जीवन में आ सकता है, और वह व्यक्ति बीजगुप्त है। उसीदिन से इन दोनों का साथ 
हुआ, फिर भी चित्रलेखा वेश्या न थी । 

गुरू-भाई एवं सेवक बनकर ए्वेतांक, बीजगुप्त के केलि-भवन में प्रवेश करता 
है। बीजगुप्त उसे चित्रलेखा से परिचित कराता है--”'' इनका नाम चित्रलेखा है, 
और यह पाटलिपुत्र की सवसुन्दरी नतंकी होते हुए भी मेरी पत्नी के बगबर हैं। 
इसलिए, यह तुम्हारी स्वामिनी भी हुई ।! 

कुमारगिरि योगी था| एक दूसरे काल्पनिक ल्ञोक या संसार को प्राप्त करने की 
आकांक्षा के वशीभूत होकर, उसे इस संसार से विरक्ति हो गई थी। संयम ओर 
नियम, इन पर उसे विश्वास था, इच्छाएँ उसके वशीभूत थीं। उसने वासनाओं को 
दबा दिया था क्‍योंकि इनके वशीभूत होकर ही मनुष्य पाप करता है। वह विचार- 
सागर में निमग्न रहता, अतएवं सुखी था। मधुपाल, योगी कुमारगिरि का शिष्य था। 
उसे अपने गुरू के अखंड ज्ञान पर गव था, और गुरू के अ्रच्युत होने पर विश्वास | 

कुमारगिरि आचाय रत्नाम्बर के आग्रहवश विशालदेव को दीक्षित करने के 
लिये ग्रहण कर लेते हैं। वह विशालदेब से स्पष्ट कद देते हैं--“'“' मेरे साथ रह कर 
तुम्हें पाप का अनुभव न हो सकेगा। मेरा क्षेत्र है संयम और नियम--ओऔर संयम और 
नियम से पाप दूर रहता है।'''मैं तुम्हें पुण्य का रूप दिखला दूँगा, और पुण्य को 
जानकर तुम पाप का पता जक्ञगा सकोगे ।?४ 

श्वेतांक ब्रह्मचारी था। स्त्री को वह्ट न ज्ञातता था और योवन की मादकता से 
वह अपरिचित था। बीजगुप्त के भवन में ब्वेतांक की गणना बीजगुप्त के छोटे भाई की 
तरह होती थी | बीजगुप्त के सेवक भी उसे अपना स्वामी समभते थे | नगर के प्रभाव- 
शाल्नी व्यक्तियों से उसका परिचय हो गया था एवं भोग-विज्ञास के साधन उसके समक्ष 
उपस्थित रहते । श्वेतांक नतंकी चित्रलेखा की ओर आकर्षित द्ोता है | उसके हाथ से 








'चित्रलेखा?--.पृष्ठ १९, २. वही--प्रष्ठ १३, ३. वही--प्ृष्ठ १६, ४. बही-- 
पृष्ठ २१ । 
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अनिच्छा होते हुए भी मदिरा ग्रहण करता है। प्रेम-निवेदन करते दी उसकी आँखें 
ग्बुलछती हैं। एक नतंकी से वह पराजित होता है। चित्रलेखा उसे एक भाई के रूप में 
ग्रहण कर अपना प्यार दे सकती है | इवेतांक अपने अपराध की गुरुता का विचार कर 
बीजगुप्त के चरणों पर त्रिछ्ु जाता है। बीनगुप्त उसे दण्ड न देकर, क्षमा-दान करता 
है। बीजगुप्त जानता है कि परिस्थितियों से बाध्य होकर ब्रह्मचारी श्वेतांक ने वैसा 
आचरण किया था। ओर अपराध कम में होता है, विचार में नहीं | श्वेतांक को नित्य 
की भाँति भविष्य में भी चित्रलेखा को उसके भवन तक पहुँचाने का दण्ड 
बीजगुप्त देता है । 

विशालदेब ने कुमारगिरि में महान्‌ आत्मा देखी। उनके ज्ञान एवं तेज के 
समक्ष वह श्रद्धा से नतमस्तक हो गया। कुमारगिरि को योग्य शिष्य प्रात हुआ, और 
व्रिशालदेव को योग्य गुरू । 

एक दिन सूर्यास्‍्त की वेल्ला में पथ भूलकर बीजगुप्त नतंकोी चित्रलेखा के साथ 
योगी कुम्तारमिरि की कुटिया में राजि भर के लिए आश्रय की कामना से उपस्थित होते 
हैं | कुमारगिरि सहर्ष आश्रय देने को तैयार हो जाते हैं | परन्तु साथ में सनी को देखकर 
चेकिते हे । वे बीजगुप्त से अपनी झिझक प्रकट करते हैं। बीजगुप्त उत्तर देता है-- 
'भगवन्‌ , मुझे यह तो ज्ञात है कि यद्द एक योगी की कुटी है, पर यह नहीं सोचा था 
के एक इंद्रियनीत योगी को केवल रात्रिभर के लिए स्त्री को, ओर उस स्त्री को जो एक 
पुरुष के साथ है आश्रय देने में संकोच होगा |? * 

कुमारगिरि स्त्रो के प्रति अपनी दुर्भावना प्रकट करते हैं। चित्रलेखा अपने 
अकास्य तर्का से योगी कुमारगिरि को अभिभूत कर लेती है। योगी ने नतकी में ज्ञान 
देखा, और नतंकी ने योगी में सौन्दर्य । दोनों एक दूसरे से संतुष्ट न थे, पर प्रभावित 
अवब्य थे। चलते हुए चित्रलेखा ने कहा--“योगी ! तपत्या जीवन की भूछ है, यह में 
तुम्हें बतलाये देती हूँ । तपस्या की वास्तविकता है आत्मा का इनन | अच्छा, भ्रीचरणों 
को नतकी चित्रलेखा का प्रणाम !?* 

बीजगुस का मन किसी भावी आशंका की कल्पना कर काँय उठा | चित्रलेखा ने 

मारगिरि को मूल कहकर बीजगुप्त को धोखा दे दिया, पर वह अपने को धोखा न दे 


सम्राट चन्द्रगुत्त मौय के नीति-कुशल मंत्री चाणक्य को योगी कुमारगिरि ने 
पराजित किया | पूरा दरबार इस बात का साक्षी था । योगी ने सब्बको ईश्वर की प्रकाश- 
किरण दिखाकर मोहित एवं प्रभावित कर दिया। चाणक्य उस प्रकाश-किर्ण को न 
देख सके थे, फिर भी सम्राट चद्धगुप्त पर विश्वास कर उन्होंने सहर्ष अपनी पराणय 
स्वीकार कर लो। नतंक़ी चित्रज्ञेखा ने श्रम का आवरण हटा दिया। योगी को सत्य 
विवश मन से स्वीकार करना पड़ा । विजय का मुकुट सम्राट की सहमति से चाणक्य ने 
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चित्रलेखा के मस्तक पर रख दिया । योगी के अनुचित आचरण का उचित दंड देने 
का सम्राट ने अपना मंतब्य प्रकट किया । योगी के नेत्र क्रोध से रक्तिम वर्ण के हो उठे । 
भल्ना उन्हें दंढ देने का साइस किसमें था। चित्रलेखा ने साइस किया। दण्डस्वरूप 
अपना विजय-मुक्रुट योगी कुमारगिरि के मध्तक पर रख दिया। दृत्य पुनः प्रारम्भ हो 
गया । कुमारगिरि इस टर्ड और पराजय पर विचार कप्ते तेजी से बाहर चले गये । 

अपमानित और पराजित योगी को एक नया अनुमव हुआ। एकस्त्रीसे 
पराजित होना, शान के ज्षेत्र में--यागी के हृदय में ह्नचल मच गईं। सारी तपस्य* 
एवं एकांत-साथधना पर घडो पानी पड़ गया | परन्तु चित्रलेखा उन्हें आश्वस्त करना 
चाहती है--“योगी ! ठुम पराजित नहीं हुए | तुम विज्ञयी हो !!* 

विचित्र संयोग था | पराजित नतेकी प्रफुल्लित थी, विज्ञयी योगी व्यग्र था | योगी 
इस पिजय-युक्त पराजय पर चकित था। नित्रल्लेखा योगी से दीज्ञा लेना चाहती है। 
योगी मिककता है, पर चित्रलेखा के असाधारण सोन्दय ने उसके अन्तरात्ष में कम्पन 
उत्पन्न किया । सुख के पराग ने उनके विरक्त दाशनिक जीवन में मीठी सुगंघ घोल दी । 
वह अपनी दुबंनता नतकी के समन्न काँपते मन से स्वीकार कर लेते हैं। चित्रलेखा 
योगी के संयम को रूप की मदिरा के प्रभाव से डिगा देती है । 

बीजगुस दूरदर्शों है। वह श्वेतांक से कहता है--'जिसे तुम चित्रलेखा की 
विज्ञयय समभते द्वी बह उसको बहुत बड़! पराजय है। चित्रलेखा (और कुमारगिरि 
कोई भी विजया नहीं है, दोनों ही परानित हुए है। परिस्थिति का चक्र तेजी के साथ 
घूम रहा है, उसी चक्र के फेरे में ये दोना प्राणी फंस गये है ।!* 

बीजगुस की आत्मा रो उठी । श्वेतांक अपने स्वामी की रहस्यभरी बातों को न 
समझ सका । बीजगुप के आदेशानुसार श्वेतांक विजय पर बधाई देने चित्रलेला के 
निवास-स्थान पर जाता है। चित्रलेखा से प्रतीक्षा के बाद भेंट होती है। चित्रलेखा 
एकदम बदल चुकी है। बीजगुप्त का कथन अन्नरशः सत्य देखकर श्वेतांक स्तमित हो 
उठता है| चित्रलेखा स्पोकार करती है--'सुना ! मेरी आज का विजय वास्तव में मेरी 
विजय न थी वरन मेरी पराजय थी। कुमारगिरि ने मेरे जीवन को बुरी तरह प्रभावित 
कर दिया है ।?३ 

सित्रलेखा अपने जीवन का प्रधाव अभिनेता कुमारभिरि को मानती है और उरु/, 

प्रेम भी करने लगती है | श्वेतांक शपथ ग्रहण करता है कि वह अपने स्वामी बीजगुप्त 
से चित्रलेखा के प्रेम का रहस्य प्रकट न करेगा । इसीलिये वह स्वामी के समक्ष असत्य 
चोलता है। बीज्ञगुप्त मानता है--“मनुष्य स्वतन्त्र विचार वाल्ला प्राणी होते हुए भी 
परिस्थितियो का दास है। और यह परिस्थिति-चक्र क्‍या है पूवजन्म के कर्मों के फल का 
विधान है। मनुष्य को विजय वहीं सम्भव है जहाँ वह परिस्थितियों के चक्र में पडकर 
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उसीके साथ चक्कर न खाये, वरन्‌ अपने कत्तंव्याकत्तव्य का विचार रखते हुए. उस पर 
विज्य पाये |” 

यह पहला अवसर था जब चित्रलेखा ओर बीजगुप्त में इतनी दूरी उत्पन्न हो गई 
थी। चित्रलेखा स्वीकार करती है--“इस परिवरततनशील संसार में किसी भी चीज का 
बदल जाना अरस्वाभाषिक नहीं है ।?* 

आयश्रेष्ठ मृत्युड्जय पाटलिपुत्र के समृद्ध एवं वयोवृद्ध सामन्त थ, जो जन्मना ज्षत्रिय 

हाते हुए भी कम से ब्राह्मण थे । नगर में उनकी ययथेष्ठ प्रतिष्ठा एवं सम्मान था । घन 
और वैभव की इस एकान्तवासी क्षत्रिय के पास कमी न थी। उनकी केवल एक संतान 
धी, वह थी सुन्दरी पुत्री यशोघरा । युवती बशोधरा के प्रणय के आकांक्षो बड़े-बड़े सामनन्‍्त 
पुवक थे | लेकिन अनुभव-वृद्ध मृत्युड्जय ने बीज्षशुप्त का योग्य पात्र समझा । यशोधरा 
क्री वर्षगाँठ के अवसर पर उसे चित्रल्लेखा के साथ ही आमंत्रित किया गया । 

चित्रलेखा श्रपना अपमान नहीं सह सकती थी। आय मृत्युज्जय के यहाँ उत्सव 
में बीजगुप्त के आग्रह पर चित्रलेखा दत्य करती है । बुमारगिरि का स्वागत करने के 
लेए मृत्युज्ञय वीणा रखकर, भीच ही में उठकर बाहर चले जाते हैं। चित्रलेखा इसे 
अपना अपमान समझ+र वहाँ से जाना चाहती है। बढ़ बीजगुप्त के पूछने पर बताती 
ह३- मेरी दृष्टि में कल्ला का सर्वोच्च स्थान है। जो मनुष्य कछा का अपमान करता है 
ह मनुष्य नहीं है, पशु है। मत्युज्ञय को कुमारांगरि का स्वागत करने के लिए नृत्य 
| बन्द कर देना मेरा अपमान नहीं तो क्या है १३ 

कुमारगिरि के आग्रइवद वह जाने से रुक जाती है और यशोघरा के आग्रह 
पर पुनः दत्य करती है । करुमारगिरि को संसार में आकर्षण का अनुभव हुआ । अनुराग 
को सजीवता विराग की अकमण्यता पर विजय पा रही थी | 


मृत्युज्ञय उत्सव के बाद बीजगुप्त से विवाह का प्रस्ताव करते हैं। बीजगुप्त के 
अनुसार स्त्री-पुरुष के चिर-स्थायी सम्बन्ध का द्वी विवाह कहते हैं। शाखस््रानुसार यद्यपि 
उसका विवाह नहीं हुआ है, फिर भी वह् अपने का विवाद्तित मानता है ओर चित्रलेखा 
को अपनी पत्नी । वह्द यह भी स्पष्ट कर दता है कि उसके प्रेम की अधिकारिणी कोई 
दूसरी स्त्री नहीं हो सकती | म्त्युज्ञय समझाते ईं--“"*' विवाह पृत्रोत्पत्ति के लिए होता 
है ओर इसलिए आवश्यक है। चित्रलेखा की सनन्‍्तान चीजगुप्त की सन्‍्तान न द्वोगी और 
«५ बह सन्‍्तान बीजगुप्त की उत्तराधिकारी ही हो सकती है। कर्भी इस पर भी विचार 
किया है (४ 

चित्रल्लेखा भी बीजगुप्त के कल्याण के लिए त्याग को प्रस्ठुत है । योगी कुमार- 
गिरि भी उसके कथन का समथन करते है। बीजगुप्त को आश्चय द्वोता है कि योगी केसे 
एक व्यक्ति को विराग का उपदेश दे रहे हैं, जबकि उसे बंधन में बँधने को प्रोत्साहित 
कर रहे हैं। कुमारगिरि उत्तर देते हैं कि बीजगुप्त विशग के योग्य नहीं हैं। चित्र्षेखा 
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प्रशन करती है कि योगी, क्‍या मुमे गुरुदीक्षा देने के लिए तैयार हो! योगी इसे असम्भव 
बताते हैं । 

बीजगुप्त को सुखी बनाना अपना कत्तव्य मानकर, चित्रलेखा त्याग को प्रस्तुत 
होती है। सारे आभूषण उतार कर एक केसरिया रंग की रेशमी साड़ी पहनकर, अपने 
भवन का समस्त भार विश्वस्‍्त दासी सुनयना के द्वाथों सोपकर, चित्रलेखा ने प्रस्थान 
किया | खुले केशों के साथ समस्त वैभव का परित्याग कर बीजगुप्त के नाम एक पत्र 
लिखकर उसने ग्थ पर बैठकर कुमारगिरि की कुटि को प्रस्थान किया | राजमार्ग पर 
चित्रलेखा ने रथ को भी छोड़ दिया । उसके शरीर पर केवल एक वच्त्र था | 

कुमारगिरि की कुटी में पहुँचकर उसने देखा वे ध्यानावस्थित बैठे थे । 
चित्रलेखा भी पाम ही नेत्र बन्द कर बेठ गई | योगी की समात्रि टूटी, शान्त ओर तेज 
में भरी चित्रलेसखा के सौन्दय पर दृष्टि पडी । कुमारगिरि नितन्नलेखा की हरिणी की सी 
बडी-बडी आँखों के आगे कॉप उठे । वे कहते हैं -- तुम्हें दीक्षा देने के अथ होते हैं 
गिरना, नीचे गिरना । कहाँ १ नीचे ही नीचे जहाँ अन्त ही नहीं है | में तुम्हें जानता 
हैं. और मैं श्रपने को भी जानता हूँ । तुम्हें ऊपर उठाना कठिन है, स्ववम्‌ नीचे 
गिरना सरल है |!" 

चजिच्र॒लखा स्पष्टत: स्वीकार कर लेती है कि वह योगी कुमारगिरि से प्रेम करने 
आयी है। कुमारगिरि ने अपने चरणों पर पडी हुई चित्रलेखा को उठाया--“अच् 
देवि ! तो फिर तुम्हें दीक्षा दूँगा । भगवान्‌ की इच्छा है कि में संसारस्थित वधासनाओं 
से युद्ध करू--तो फिर ऐसा ही हो !?*९ 

कुमारगिरि आग से खेलने को तैयार हो जाता है। अपने शिष्य विशालदेव 
की मुस्कराहट से क्रोधित होकर, अपनी द्वी कुटी में चित्रत्तेखा को रखने का कुमारगिरि 
निश्चय करता है। योगी अपने शिष्य से कह्दते हैं कि यहाँ पर पाप का पता लगाने 
तुम्हें गुरू ने भेजा है, अ्रत्र तुम्हें अवसर मिला है कि तुम पाप देखो, और उस पर 
विजय पाना भी देखो । 

बीजगुस्त अनुभव करता है कि उस दिन अकारण ही उससे मृत्युज्ञय का श्रप- 
मान हो गया । वह क्षमा-याचना के लिए एक पत्र लिखकर शवेतांक द्वारा मृत्युज्ञय को 
भेजता है | श्वेतांक जब्र मृत्युज््य के मबन में पहुँचता दै, वे कहीं अन्यत्र गये हुए रहते 
हैं। यशोधरा से भेंट होती है। बातें भी होती हैं। मृत्युज्ञय आते हैं। वे बीजगुप्त का 
नम्नता पर मुग्घ हो उठते हैं। श्वेतांक अपना परिचय देता है। मृत्युज्ञय अपने यहाँ 
बीजगुप्त और श्वेतांक को रात्रि में भोजन पर आमंत्रित करते हैं। श्वेतांक इस निमंत्रण 
से विशेष रूप से प्रसन्न है। उसके मन में यशोधरा के लिये आकषंण उत्पन्न होता है। 

बीजगुप्त यशोघरा के अछूते सौन्दर्य के प्रति आइष्ट होना चाहता था, लेकिन 
| चित्रलेखा को भूलना उसके लिये नितान्त कठिन था। मदिशा की मादकता से परिचित 
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बीजगुस, भल्ला कैसे मदिरा छोड़ सकता था | अतएव अपने जीवन में वह यशोधरा ऐसी 
पवित्र प्रतिमा को नहीं लाना चाहता था। वह जीवन और हलचल का आकांक्षी था | 

बीजगुस को चित्रलेखा का पत्र भवन पहुँचने पर मिलता है। वह इस 
आत्म-बलिदान और आत्म त्याग से प्रसन्‍न नहीं होता | चित्रलेखा ओर कुमारगिरि 
कितना विचित्र संयोग था। चित्रलेखा ने ब्रीजगुपत को छोड़कर एक भयंकर भूछ की 
थी। क्‍योंकि बीजगुप्त इस संसार में केवल एक स्त्री से प्रेम करता था या कर सकता 
है--वह थी चित्रलेखा । फिर विवाह और प्रेम में घनिष्ठ सम्बन्ध होता है । 

बीजगुप्त कुमारगिरि की कुटी में पुनः जाता है। कुमारगिरि उसे देखकर 
आश्चय करते हैं और चित्रलेखा के मुख पर भय छा जाता है। बीणगुप्त अपने लिये 
विवाह असम्मव बताता है। चित्रलेखा, बीजगुप्त के चरणों पर त्रिछ्ु जाती है ओर 
निवेटन करती है--“बीजगुप्त ! तुम पूज्य हो, तुम मनुष्य नहीं हो, देवता हो | *** 
बीजगुम, तुम्हारा विवाह होना ही चाहिये--तुम मुझसे प्रेम करते हो, मुझे सुखी बनाना 
तुम्हारा कतंव्य है। मुझे तच्र तक सुख न होगा जच्र तक में तुम्हें विवाहित न देख गी 
ओर तुम्हारी सन्‍्तान से माता न कहलाऊँगी ।*'*““' मैं तुम से सदा प्रेम करती रहूँगी । 
क्या प्रेम का प्रधान अंग भोग-विज्ञास ही है १ क्‍या त्रिना भोग-विज्ञास के प्रेम असम्मव 
है ? मैं तुमसे इस समय केवल शारीरिक सम्बन्ध तोड़ रही हैँ, इसकी अपेक्षा हमारा 
आत्मिक सम्बन्ध भर दृढ़ द्वो जायगा ।? 

बीजगुप्त खाली द्वाथ लोट जाता है। कुमारगिरि आश्रय करते हैं चित्रलेखा 
के प्रम-प्रदशन पर। क्‍या दो व्यक्तियों से एक साथ प्रेम सम्भव है? चित्रलेखा 
इस शंका का समाधान इस प्रकार करती है--“'' गुरुदेव, पुरुष दो विवाह कर सकता 
है, ओर वह दोनों पत्नियों से प्रेम कर सकता है, फिर स्त्री क्यों ऐसा नहीं कर सकती | 
स्त्री अपने पति से उतना ही प्रेम कर सकती है जितना अपने पुत्र से। आत्मिक 
सम्बंध कई व्यक्तियों से एक साथ सम्भव है ।?* 

चित्रलेखा, इसीलिये बीजगुप्त और कुमारगिरि के साथ एक आत्मिक सम्बंध 
मानती है, शारीरिक नहीं। कुमारगिरि के लिये चित्रलेखा और उसका प्रेम, दोनों 
ही एक अबूम पहेली है। काँपते मन से वे नतंकी चित्रलेखा को दीक्षा देने को तैयार 
दो जाते हैं| इसे योगी कुमारगिरि अपनी परीक्षा मानते हैं । 

बीजगुप्त ने पाटलिपुत्र छोड़ने का निश्चय किया। श्वेतांक को काशी प्रस्थान 
करने की व्यवस्था का भार सोंपा। चित्रलेखा को भूलने ओर यशोधरा के प्रेममरे 
शीतल आँचल से दूर रहने का यह एक सरल ओर सुगम उपाय था। 

श्वेतांक इस निर्णय से दुःखी था। वह यशोधरा से दूर नहीं जाना चाहता था । 

विरोध न कर सका, फिर भी आय मत्युज्जय से जाने से पूषं एक बार मिलने की 
सहमति बीजगुप्त से प्राप्त करता है। बीजगुप्त प्रेम कर पछता रहा था, श्वेतांक प्रेम 
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करने को उत्सुक था। वह यशोघरा के मुख से बीजगुप्त की प्रशंसा भी सहन नहीं कर 
सकता | वह रेर्ष्याग्निसे जला जा रहा था। उसे बोजगुप्त में भी दोष नजर आने 
लगे | यशोघरा के फटकारने पर, श्वेतांक स्वीकार करता हे--'इसलिये कि में 
तुमसे प्रेम करता हूँ।” यशोघरा उत्तर देती दे--“बड़े आइचय की बात है आय 
श्वेतांक |?" 

यशोभरा के मीठे आग्रह पर आय मृत्युज्ञुय भी बीजगुप्त के साथ काशी-यात्रा का 
निश्चय कर लेते हैं। ब्वेतांक से यह समाचार प्राप्त कर बीजगुप्त प्रसन्न नहीं हुआ | 
वद्द यशोघरा को छाया तक से दूर रहना चाहता था। लेकिन बाध्य होकर, शिष्टतावद 
अपनी सहमति प्रदान करनी ही पड़ी | बीजगुप्त, श्वेतांक, यशोघरा और आय मृत्युउज्ञय 
ने काशी के लिये प्रस्थान किया । 


कुमारगिरि का मन चित्रल्ेखा के संसग को प्राप्त कर चंचल हो उठा। काम- 
नाएं मन में मचलने लगीं। वह विगग के शुष्क क्षेत्र को छोड़कर, अनुराग के सरस, 
शीतल सरोवर में डुब॒कियाँ लगाने की सोचने लगे | चित्रल्लेखा में एक आकपण-शक्ति 
का कुमारगिरि को अनुभव होता है। निराकार को छोड़कर वे साकार की उपासना 
को उद्यत होते हैं। चित्रलेखा को इस प्रयोग में सहायक नहीं, श्रपितु लक्ष्य बनाया 
चाहते हैं। चित्रलेखा मलय समीरण से अठखेल्ियाँ करने आयी थी, ज्वालामुखी में 
जलने नहीं आई थी | कुमारगिरि ने चित्रलेखा को आल्िंगन-पाश में बाँध लिया 
ओर अपने जल्ते अधर उसके अघरों पर रखकर बोलें--“नतंकी ! में तुमसे प्रेम 
फरता हूँ ।?३ 
चित्रलेखा ने साधना-च्युत योगी को सचेत किया । पागलपन का ल्ोप हो गया । 
वे उसे छोड़कर बाहर चले गये | चित्रलेखा श्रब कुमारगिरि के पास जाना चाहती 
थी। कुमारगिरि भी इस दुघटना के बाद अपनी निबंलता पर विजय पाने की कल्पना 
करने लगे। 


प्रातःकाल पित्रलेखा अ्रपनी भूल विशालदेव के समक्ष स्वीकार करती है ! 
बह यहाँ आकर स्वयं भी नीचे गिरो ओर योगी कुमारगिरि को भी नीचे गिराया | 
वह इसे पाप समझती है ओर इससे मुक्ति पाने के लिये वह विशाल्नदेव से सहायता 
की कामना प्रकट करती है। संध्यासमय विशान्नदेव पाटलिपुत्र से छोटकर समाच 
देता है कि आय बीजगुप्त यात्रा के लिये काशी गये हुए हैं। चित्रलेखा निराश 
हो उठती है । 
चित्रलेखा अपने से सबल व्यक्ति से ही प्रेम कर सकती है । वह कुमारगिरि 
को अब अपने प्रेमयोग्य भी नहीं समझती | कुमारगिरि चित्रलेखा से रुकने का आम्मह 
करते हैं, क्योंकि वें उस पर विज्ञय पाना चाहते हैं। चित्रलेखा योगी का भ्रम दूर 
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करती है--“योगी, तुम्हें मेरे ऊपर विजय पाना नहीं है तुम्हें अपने ही ऊपर विजय 


चित्रलेखा बीजग॒प्त के जोवन से ब्रिना उसकी इच्छा के चल्ली गई थी, यशोधरा 

उसके ज्ञीवन में ब्रिना उसको इच्छा के शञ्रा गई थी। विनिन्न संयोग था। काशी 
पहुँचऊकर भी बीजगुप्त का भार कम नहीं हुआ। यशोधरा ने उसके जोवन में आकर, 
पन का भार द्विंगुणित कर दिया था। श्वेतांक के मनोभावों को बीजगुप्त कुछ-कुछ 
तमभझने छग गया था। चित्रलेखा को भूछना उसके लिए असतम्मव था| वह पाटलि- 
पुत्र लोग्ने का निश्चय कर लेता है । 

बीजगप्त चकित था। वह बना अपनी इच्छा के भी यशोघरा की ओर आक- 
पंत होता ज्ञा रहा था । उसने अनुभत्र किया कि मनुष्य एक लक्ष्यद्वोन पथिक है। 
मनुष्य परतंत्र है, परित्थितियों का दास है। एक अज्ञात शक्ति प्रत्येक व्यक्ति को चल्ाती 
दती है, मनुष्य की इच्छा का कोई मूल्प नहीं हे। मनुष्य स्वावलम्बी नहीं है, वह 
कर्त भी नहीं है, साधन-मात्र है। 

चित्रलेखा को लेकर कभारगिरि के मन में द्वन्द् उठ खड़ा हुआ | वह सोचने 
बगे - चित लेखा मुझसे क्यों प्रेम नहीं कर सकती ? शायद इसलिए कि बह एक व्यक्ति 
पि प्र करती है। यदि चित्रतसला ब्राजगम्त स प्रम करना छोड़ दे्‌ तो सम्भय हे नहीं 
अश्चय है कि वह मुझे आत्मसमपण कर दे। बीजगुत को नित्रलेखा के मार्ग से 
स्टाना होगा ।* 

कमारगिरि प्रतिहिंसा की ज्वाला भे॑ जल्न रहा था। वह चित्रलेसा को रोखा 
?ना चादता है। बह उपसे फूट बीछता है कि बीजगत यशोधरा के साथ वैवादिक 
न्तीवन का आनन्द भोग रहा है। चित्रलेखा इस पर अविश्वास प्रकट करती है | 
फ्माग्गिरि व्यंग को पेना करते हुए उत्तर देता है--'त॒म्दारा वासना के वशीभत होकर 
विन्न प्रेम को ठुकगा कर मेरे पास चला आना सम्भव है, ओर बीजगघ्त का एक स्वर्गीय 
प्रतिमः से पवित्र वेबाहिक सम्बन्ध स्थापित कर लना सम्भव नहीं हैं ??३ 

चित्रतेखा का आत्मविश्वास काँग उठा। उसे लगा कि उसका घन आज 
तट गया । चित्रल्ेखा पराजित हुई | दुःग्व के आवबेग में अवश भाव से उसने कुवार- 
रि के समन आत्मसमपंण कर दिया । कुमारगिरि को अभिल्लापा पूर्ण हुई | 
बशालदेव जानता ईद कि चित्रलेखा की उपस्थिति से इस कुर्टी की संयम-पूण शान्ति 
यंग हो रही 2ै। वह चित्रलेखा से प्राथना करता है। टूटे मन से नित्रल्षेखा उत्तर 
उैती है कि ठुप बघिक से दया की आशा करते हो--तुम संहार-कर्ता से निर्माण कराना 
चाहते है। ! 

विद्यालदेव नगर जाता है। ख्वेतांक से भंट होती है। उससे पूरा समाचार 
वात होता है। चित्रलेला का पम्रम दूर होता है। उसका और बीजगुप्त का अनुराग 
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स्थायी है। वह कुमारगिरि की पशुता को पहचान जाती है। कुमारगिरि को प्रताड़ित 
एवं लांछित कर वह उस पाप-भरी कुटिया से प्रस्थान करती है। 

श्वेतांक से बीजगुप्त को ज्ञात होता है कि चित्रलेखा अच्छी तरह है एवं 
उसका स्वास्थ्य भी ठीक है। बोजगुप्त को पुनः ठेस लगी। वह यशोधरा से विवाह 
कर अपने जीवन के सूनेपन को दूर करना चाहता है। चित्रलेखा प्रप्तन्न और स्वस्थ 
है, बीजगुप्त दुःखी है-- कैसी विषमता है ! बीजगुप्त जत्र यशोघरा से विवाह करने 
का निश्चय करता है, श्वेतांक उसके समक्ष अ्रपनी वही अभिलाषा रखता है। बीजगुम, 
खिन्न हो उठता है। क्‍या उसे सुखी रहने का अधिकार नहीं है ? पर वह जानता है 
कि यशोधरा से विवाह कर वह ब्वेतांक का जीवन दुःखमय बना डालेगा | और दूसरे 
के सुख में बाधक बनना, अपने सुख की आशा पर कायरता और नीचता है। बीजगुमत 
ऐसा अन्याय नहीं कर सकता । 

वह आय मृत्युज्ञय के समक्ष प्रस्ताव करता है कि यशोघरा का विवाह बवेतांफ 
से कर दें। श्वेतांक सम्पन्न पिता का पुत्र नहीं हे, वह निधन है, अतएव मृत्युज्ञय 
की दृष्टि में अगोग्य भी है। भला, उससे सम्पन्न पिता की पुत्री यशोधरा का पाशिपग्रहण 
कैसे सम्मव हो सकता है! ब्रीजाएप्त अपनी सारी सम्तत्ति श्वेतांक को देने का निश्चय 
करता है ओर राज्याशा मिलने पर सामंत की पदवी भी श्वेतांक को दिलाने का वचन 
देता है। मृत्युज्ञय विवाह की सहमति दे देते हैं । बीजगुप्त को अपनी मनुष्यता का गव' 
था। मृत्युक्ञय की दृष्टि में तो वह देवता ही था। इतना त्याग भला कोई मनुप्य 
कहों कर सकता था ! 

चित्रलेखा लौट आई | उसने बीजगुप्त के प्रति अपने को अपराधिनी अनुभव 
किया। उसे अपने से घ्रुणा हो गई थी। वह पश्चात्ताप की अग्नि में जज्ञ रही थी। 
बइ अ्रत्र भ्रष्ट हो चुकी थी। आँसुओं की अनवरत घारा में वह उन दुर्भाग्यपूर्ण क्षणों 
की कालिमा धो डालना चाहती थी। ज्तैतांक से चित्रलेखा को बीनगुप्त के त्याग की 
गोौरवशाली कथा शांत होती है। जीवन के प्रति हो जानेबाले इस विराग का कारण 
चित्रलेखा स्वयं अपने को मानती है। उसकी चख्वेतांक के प्रति एक बड़ी बहिन की 
ममता है। वह विवाहोत्सव में सम्मिलित होने से इन्कार कर देती है। 

विवाह दाता हे । इ्वेतांक को सम्राट सामन्‍त कहकर सम्बोधित करते हैं। 
बीणगुप्त सम्पूर्ण वैमव को तृण-तुल्य छोड़कर, सबसे बिदा ग्रहण करता है । अन्धकार 
में ही किसी ने पुकारा--'मेरे देवता !? चित्रलेखा ज्ञमा-याचना करती चरणों पर गिर 
पड़ी । बीजगुम उसे अपने जोवन का श्रमिशाप कहता है। चित्रलेखा कहती है--- 
नाथ ! मैंने तुम्हारा जीवन नष्ट कर दिया, मैंने तुम्हें मिया दिया | तुप्र मुझे शाप दो, 
दण्ड दो, मुझे ताड़ित करो,--पर मुझसे घृणा न करो !/* 

बीजगुस संसार में केवल चित्रलेखा को बात नहीं टा सकता | वह उसे क्षमा 
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कर देता है। वह उसे एक भिखारिणी के रूप में ग्रहण करने को तैयार हो जाता है । 
दोनों जीवन में प्रेम को आधार बनाकर, भिखारी रूप में संसार-सागर में गोते लगाने 
निकल पड़े । त्याग में कितना सुख है ओर कितनी शान्ति ! 

एक वष बाद ! श्वेतांक, विशालदेव और महाप्रभु रत्नाम्पर तीनों पुनः मिलते 
हैं। श्वेतांक बीजगुप्त की सराहना करता है और कुमारगिरि की निन्‍्दा। विशाल्देव 
कुमारगिरि की प्रशंसा करता है और बीजगुप्त की निन्दा। महाप्रभु रत्नाम्बर इन दोनों 

ककी शंका का समाधान करते हुए कहते है कि ठम दोनों विभिन्न परिस्थितियों में रहे हो, 
अतएव तुम दोनों की पाप की धारणाएँ भिन्न-भिन्न हो गई हैं । 

(संसार में पाप कुछ भो नहीं है, वह केवल मनुष्य के दृष्टिकोण की विषमता 

सरा नाम है। प्रत्येक व्यक्ति एक विशेष प्रकार की मनःप्रवृत्ति लेकर उत्पन्न 
होता है--प्रत्येक व्यक्ति इस संसार के रंगमंच पर एक अभिनय करने आता है।*** 
मनुष्य अपना स्वामी नहों है, वह परिस्थितियों का दास है--वित्रश है। वह कर्ता नहीं 
है, वह केवल साधन है | फिर पुण्य और पाप कैसा ! 

“मनुष्य में ममत्व प्रधान है। प्रत्येक मनुष्य सुख चाहता है। केवल 
व्यक्तियों के सुख के केन्द्र भिन्न होते हैं। कुछ सुख को भन में देखते हैं, कुछ सुख 
को मदिरा में देखते हैं, कुछ सुग्ब को व्यभिचार में देखते हैं, कुछ त्याग में देखते हैं 
पर सुख प्रत्येक व्यक्ति चाहता है। कोई भी व्यक्ति संसार में अपनी इच्छानुसार यह 
काम न करेगा जिसमें दुःख मिले--यही मनुष्य को मनःप्रवृत्ति है और उसके दृष्टि- 
कोण की विषमता है। 

(संसार में इसीलिये पाप की एक परिभाषा नहीं हो सकी--ओऔर न हो सकती 
है | हम न पाप करते हैं और न पुण्य करते हैं, हम केवल वह करते हैं जो इमें 
करना पड़ता है ।'**?१ 

संक्षेप में समसयमूलक उपन्यास “चित्रलेखा? की यहो संक्षित कथा है और 
उसकी मूल्न-समस्या का संभावित समाधान ! किन्तु यह समस्या का एक पक्ष है, उसका 
समाधान नहीं । व्यक्ति के आत्म-पक्ष की पूर्णतया अवहेलना है। वर्मा जी मनुष्य 
को परिस्थितियों का दास मानते हैं | अतएव उपन्यासकार ने पाप की समध्या पर एकांगी 
प्रकाश डाला है। 'चित्रलेखा' की कथा का गम्भीर वातावरण अपूर्व है । 


कथा-शिरप / 

“की समझ्या-मूलक रचना है। कथा का आरम्म, उत्तका विकास एवं 
अंत सभी पहले से निश्चित करके ही लेखक ने लेखिनी चलाई होगी। इसका कथानक 
कुशल कलाकार की योजना है। इसमें शुष्कता या नीरसता नहीं है। कथानक का 
प्रवाह अविरल तथा एकरस है। समस्या के अनुरूप घटनाएँ मोड़ी गई हैं। उपन्यास 
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में घटनाओं की बहुलता नहीं है । महाप्रमु रत्नाम्बर द्वारा ही कुशछ लेखक ने इवेतांक 
एवं विशालदेव को निमित्त मात्र बनाकर कथा को दो धाराओं में विभाजित कर दिया 
है। इन दोनों कक्षाओं का केन्द्र क्रमशः बीजगुप्त एवं कुमारगिरि हैं। नतंको 
चित्रलेखा इन दोनों कक्षाओं के च्रीच सम्बन्ध-सूत्र का काय करती है। यशोघर की 
कथा प्रासंगिक होते हुये भी महत्वपूण है। उपन्यास की मृल समस्या से उसका निकट 
का सम्बन्ध है। प्रारम्भ में परिस्थितियों का परिचय दिया है, फिर उनका संघर्ष 
टिखाया है| मध्य भाग में यशोधरा की प्रासंगिक कथा द्वारा कथानक में विस्तार होता 
है | अन्त में कथा का उतार दिखाया है, जो बहुत तीव्र है। केवल एक वर्ष का संक्तितत 
कथानक है | उपन्यास का प्रारम्भ अत्यंत नायकीय है । 

कथा की सभी घटनाएँ स्वाभाविक हैं एवं कलापूण ढंग से नियोजित हैं। पहा- 
डवाली घटना आरोपित, अवास्तबिक एवं अव्यवद्दारिक प्रतीत होती है । लेकिन बीजगुप्त 
की मनोवैज्ञानिक रूप रेख्वा की उभारकर दिखाने के लिये हो संभवत: वर्मान्नी ने विशेष 
प्रसंग के अनुकूल इस पहाडवाली घटना को जोड़ा है । इसी प्रकार योगी कुमारगिरि का 
गज्यसभा में अपने आत्मबल के द्वाग सब्रका प्रभावित करनेवालों घटना भी ऐसी नहीं है 
जिसे सरत्नता से बुद्धि स्वीकार करें । सम्राट चर्द्रयुम मौय का बीजगुप्त के समक्ष मस्तक 
झुकाना, न केवल अनैतिहासिक या मर्यादा के वितरीत है, वरन्‌ उपन्यास की स्वभावि- 
कता पर भी आघात करता # | उपन्यास घटना-बहुल नहीं है | 

कथा-शिल्य वी दृष्टि से भी इसे हिन्दी उपन्यास जगत्‌ मे एक लन्ड-मार्क! माना 
जा सकता है | इसमें म्थान, काल भर काय को एकता अपूबव ढंग से समन्वित मिलती 
हैं, जी उपन्यास का एक बड़ा गग साना जा रसजता है |? पाटलिपुत्र ही “निश्नरल्खा! 
के सम्पूर्ण कथानक की प्रधान सटनाओं की रंगस्थली है | एकवर्प के समय में ही सम्पूण 
कथा का प्रसार सीमत हे आर पा५ का पता लगाना ही उपन्यास का )) धान काय 
है । अ्रतएव 'टेकनीक! की कसोंटो पर भी उपन्यास एकदम खरा उतरता है। 


चित्रद्ेंखा ओर थाया * 


अनातोले फ्रांस की 'थाया? और “चचित्रलेखा' में कुछ समता का सूच्म आमास 
मित्ञता है। लेकिन दोनों उपच्यासों के कथानक, दर्शन एवं देश-काल में पर्याप्त अन्तः' 
है । दोनों उपन्यासों के जीवन-दशन की प्रेरणाएँ अलग-अलग हैं। भारत में गीता. 
का दाशनिक संदेश यह है कि अनासक्त कम, योग से बढ़कर है। इसी प्रकार अनासक्त 
भोग, भोग नहीं होता। बीजगुप्त भी ऐसा द्वी अनावक्त भागी है, जिते “चित्रलेखा 
में दिखाने का प्रयत्न किया गया है। परन्तु 'थाया का सन्देश ईसाई घर्मानुमोदित है ; 
यदि पापी मनुष्य पाप करने के बाद उस पर विशुद्ध मन से पश्चाताप करे ओर अपने 
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को पाप से अल्ग रखे, तो उसे ईश्वर अवश्य क्षमा कर देता है। इसी सिद्धान्त को 
थाया' द्वारा प्रकट करने की चेष्टा की गई है । 

दोनों द्दी उपन्यासों में पाप-पुणय की अपने दंग से व्याख्या की गई है । एक 
और विचित्र समता मिलती है। दोनों ही उपन्‍्यासों में योगी का पतन और भोगी का 
उत्थान दिखाया गया है | ेु 

मुख्य अंतर यह है कि “'चित्रलेखा! में प्राचीन सामाजिक पृष्ठभूमि है, ओर 
आया? में केवछ दाशनिक । अभौतिक घटनाओं , स्वप्नों और उनको विवेचना के कारण 
थाया” सामाजिकता की परिधि से हटकर, दाशनिकता की रंगभूमि में पहुंच जाती है। 

अनातोले फ्रांस ने योगी की भोग-लिप्सा का क्रमश: विकास दिखाया है ओर 
भोगी को योगी के रूप में परिवर्तित कर चित्रित किया है। वर्माजी का योगी कुमारगिरि 
अन्त में योगी ही रहता है और भोगी बीजगुप्त मी योग की ओर आकृष्ट न होकर, 
प्रेयसी चित्रलेखा को गले लगाता है। कुमारगिरि और पफ्नूशियस में वासना के दमन 
के असफल प्रयास को हम देख सकते हैं। कुमारगिरि में पफ्नृशियस जेसा दृढ़ विश्वास 
नहीं है। वह पग-पग पर डरता है। चित्रल्लेखा को दीक्षा देने में भी भयभीत होता 
है | इसके विपरीत पफ्नूशियस स्वयं थाया को दीक्षा देने के लिये निकलता है। उसका 
मित्र पेलिमान उसे अपनी जगह छोड़ने को मना करता है। पर पफ्नूशियस “ईश्वर 
करो रक्षा करेगा' इसी विश्वास के साथ आगे बढ़ता है। तिमोक्लिस के विरोध एवं 
निशियस की चेतावनी का भी उस पर असर नहीं पड़ता । 

चित्रलेखा की माँति थाया भी परिस्थितियों के आवत में पड़कर नतंकी बनी 
थी। थाया पियकड़ और व्यमिचारी माता-पिता के पीड़न से व्यथित होकर भाग 
जातो है। नृत्य सीखती है और अन्त में परिस्थितिवशश सबको आत्मसमपण कर देत 
है। लेकिन इस पतन की प्रेरक शारीरिक वासना न थी, केवल परिस्थितियों से वह 
विवश थी। थाया त्िल्कुल्ल निष्क्रिय रहती है । वह पफ्नूशियस के प्रति आकृष्ट नहीं 
होती, और न तकंशील ही है। उसके पाप-पू्ण जीवन में पफ्नृशियस आता है, उसे 
पापों को दिखा देता है। वह बदल जाती है। थाया किसी से प्रेम नहीं करती | वह 
श्रद्धा-विहल हो पफ्नूशियस के सामने आत्मसमपंण कर देती है और इस प्रकार अपना 
सम्पूण व्यक्तित्व ह्टी मिया देती है, लेकिन प्रेम नहीं करती । चित्रलेखा तो स्पष्ट कह्दती 
_ के वह कुमारगिरि से प्रेम करती है। चित्रलेखा दीक्षा के बाद भी अपने व्यक्तित्व 
से कुमारगिरि पर शासन करती है। चित्रलेखा का व्यक्तित्व थाया से अधिक हृढ़ और 
मनोबल अधिक सबल है। कुमारगिरि के पतन में चित्रलेखा निष्क्रिय नहीं रहती | 

पफ्नूशियस का मानसिक इन्द्र सुन्दर ढंग से लेखक ने चित्रित किया है। न्‌ 
चाहते हुए भी उसके मन में पाप का निवास होने लगता है। लेकिन पतित होने पर 
भी उसका अहंभाव तिरोहित नहीं होता । 

संक्षेप में “चित्नलेखा? और “थाया? में यही समता और विषमता है । 

| 


( ध्द ) 
चरित्र-चित्रण *” 


उपन्यास के सभी पात्र कलाकार की सृष्टि न होकर उसकी दृष्टि का अनुसरण 
करते जान पढ़ते हैं। सभी पात्र वर्माजी की भावनाओं के वाहन हैं। प्रत्येक पात्र 
तकशील हैं। समस्या के विभिन्न पहलू को उभारने के लिये, दशन के किसी विशेष 
दृष्टिकोण का समथन करनेवाले, कठपुतछली सहश पात्रों का लेखक ने निर्माण किया 
है। उनका अपना स्वतत्र व्यक्तित्व नहों है। लेखक ने प्रतीकवत्‌ पात्रों को रखा है। 
प्रेमचन्द के उपन्यासों की भाँति 'चित्रलेखा' के पात्रों की बड़ी भीड़ नहीं लगी है, 
विभिन्न वर्गों के पात्र न लेकर, लेखक ने कुछ द्वी गिने-चुने पात्रों को लिया है। उनकी 
जिंदगी के भो १रे बहाव को न दिखाकर, जीवन के कुछ महत्वपूर्ण लहमों को पूरी 
बारीकी के साथ दिखाया है। चित्रलेखा के पात्र वर्गोय” ( $५]065 ) न होकर, 
वेयक्तिक स्पन्‍्दनों से पूर्ण हैं, लेकिन उनका व्यक्तित्व भी साँचे में कसा हुआ है, अतएव 
मुर्का गया है । 


चित्रलेखा ” 


यह उपन्याम के सम्पूर्ण कथानक की केन्द्रीय धुरी है | व्यक्तित्व बड़ा सबल है | 
नतंकी होते हुए भी विदृपों है। जीवन के कटोर अनुभवों ने उसे संसार को परख * 
की सूक्ष्मदशिता दी है। वह केवल अपने # सबल्न व्यक्ति के समक्ष ही कुक सकती 
है। उसको जीवन-गाथा अत्यंत करुण है। उसके चरित्र का विकास परिस्थितियों 
के आवतं में पडकर होता है । 

अठारह वर्ष की अल्पायु में ही वह विधवा हो गई। कृष्णादित्य ने उसके 
जीवन में प्रवेश किया । उसका संयम टूट गया। सुन्दरी चित्रलेखा का दा हुआ 
योवन विकसित हो गया, विराग का तेज उल्लास की चमक से दब गया। कृष्णादित्य 
ने समाज से अपमानित होकर मृत्यु का वरण किया। गर्भवती चित्रलेखा ने एक 
नतंकी के यहाँ आश्रय पाया | पुत्र हुआ और होकर मर गया। चित्रलेखा ने संगीत 
और नृत्य की शिक्षा पाई | उसका कण्ठ कोमल था और शरीर सुन्दर । 


पाटलिपुत्र का जन-समुदाय उसके कृपा-कटाक्षो को कामना करता। चित्रलेखा 
नतंकी तो बनी, लेकिन वेश्या जीवन को नहीं अपनाया । उसके जीवन में फिर बीजतेः 
आया | उसके सबल व्यक्तित्व के समक्ष वह क्रुकती है। रत्नाम्बर भी चित्रलेखा की 
पवित्र नतंकी के रूप में जानते हैं। अधं-रात्री को बीनगुप्त के केलि-गृह में चित्रलेखा 
को देखकर उन्हें भी आश्चर्य होता है। बीजगुप्त उसे अपनी पत्नी के समान मानता 
है श्रतणव श्वेतांक को स्वामिनी के रूप में परिचय देता है | 


चित्रलेखा जीवन को एक अविकल पिपासा मानती है। उसे तृप्त करना 
जीवन का अन्त कर देना समभती है। वह श्वेतांक से स्पष्ट कह देती है--श्वेतांक, 
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यह याद रखना कि तुम्हारे जीवन में मेरा आना असम्भव है ।...में संसार में केवल, 
एक मनुष्य से प्रेम करती हूँ ओर वह बीजगुप्त हे ।'' 
वह श्वेतांक से एक बड़ी बहन की ममता रखती है। विदुषधी चित्रलेखा न 
केवल तकंशील स्त्री है वरन्‌ उसमें स्वाभिमान भी कूट-कूट कर भरा हुआ है | वह 
कुमारगिरि को प्रकाश पर लुब्ध पतंग को अन्धकार का प्रमाण! कहकर, उसका 
उपहास करना चाहती है, परन्तु उसके रूप का दप उस इन्द्रियनीत योगी के आगे 
क्राइत होता है | रूपगविता के हृदय पर ठेस लगती है। योगी कुमारमिरि को डिगाने 
की भावना एक अभिमानिनी नारी की प्रतिहिंसा ही है। राज-दरबार में विज्ञयी योगी 
कुमारगिरि को चित्रलेखा ह्वी पराजित करती है। लेकिन वच्तुतः चित्रलेखा के जीवन 
को योगी ने बुरी तरह प्रभावित कर दिया था। वह स्वीकार करती है--तुप मेरे 
अराध्य-देव हो |? १ 
चित्रलेखा यह रहस्य श्वेतांक से नहीं, त्रीजगुप्त से छिंपाती है। वह स्पष्ट स्वीकार 
करती है कि कुमारगिरि ने उसके जीवन को बुरी तरह प्रभावित कर दिया है। कुमारगरिरि 
उस जीवन का प्रधान अभिनेता बन गया है। श्रोर--'मैं करुमारगिरि से प्रेम करने 
लग गई हैं । मुझे ऐसा अनुभव होता है मानो मेरा और कुमारगिरि का युग-युगांतर 
का सम्बन्ध है |...हम दोनों जन्म जस्मान्तरों में बराबर साथ रदे हैं !!३ 
० वस्तुतः चित्रलेला भोगवादी पात्र है। अपने सुख्र एवं तृति के अनुकूल ही 
बराबर तक एवं दशन में परिवर्तन करती जाती है। सर्वप्रथम चित्रलेखा के लिये प्रेम 
ईश्वरीय था। पति ही उसका सवस्व था। आत्मबलिदान में ही उसे सुर एवं तृप्ति 
प्राप्त हुई। इसके बाद क्ृष्णादित्य के प्रति मन अनुरक्त हुआ। अब प्रेम देवी न 
होकर, प्राकृतिक बन गया। इसमें आत्मविस्मरण और पिपासपा का उसने अनुभव 
किया | बीजगुप्त के साथ प्रेम कर उसने मादकता का अनुभव किया । मदिरि-सेवन 
भी शुरू कर दिया। कुमारमिरि की ओर फिर वह आकर्षित हुईं। इस बार बीजगुस्त 
के रहते हुए ही वह कुमारगिरि से प्रेम करने लगी। अतएव वह प्रेम को परिवतंनशात्र 
मानती है । अपने को सन्‍्तोष देने के लिए जन्म-जन्मान्तर का प्रेम-सम्बन्ध वह कुमारगिरि 
से जोड़ती है। फिर यह तक भी अकाथ्य ही है--“बीनगुप्त को सुख्ली बनाना मेरा 
कत्तेव्य है, उसे मुक्त कर देना ही मेरा महान त्याग होगा और उक्षके जोवन को 
थक बनाना होगा। सुझे बीजगुप्त को छोड़ देनाही पड़ेगा, सदा के लिये छोड़ 
देना पड़ेगा !?४ के 
संसार को बाखा देने के लिये कितना आकषक बहाना था, परन्तु जेसे ह। 
योगी मद्दिमा के शिखर से च्युत हुआ, वेसे द्वी नारी का सारा आकषंण समाप्त हो 
गया। स्त्री अपने से निन्नल मनुष्य से प्रम नहीं कर सकती। जिस मनुष्य पर उसने 
१. “चित्रलेखा'---पृष्ठ २९५, २. वही--पृष्ट ५९, ३. वही--पृष्ठ ६८, ४. वही--- 
, ईेंष्ट ९८ । | 
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अधिपत्य जमा लिया वह उसके प्रेम का अधिकारी नहीं हो सकता । बौजगुप्त के प्रति 
वह समभाव से बराबर इसीलिये आकर्षित रही, क्योंकि वह कभी उसके समझ्ञ दयनीय 
या छोटा न बना । अन्त में चित्रलेखा अपने देवता बीनगुप्त के चरणों में आश्रय पाती 
है ओर ज्ञपभा-दान भी । 

चित्रलेखा के चरित्र में सब॒लताएँ और दुबंलताएँ दोनों हैं। वह आत्मसम्मान 
से पूर्ण, जीवन की वास्तविकताओं के प्रति जागरूक, अनुभवी और विदुषी महिला है । 
उसकी तर्क-शक्ति अपूर्व एवं वाकू-चातुरी अद्भुत थी। वह रूपगर्विता ही नहीं, वरन्‌ 
स्वाभिमान से पूर्ण नारी है। वह अपना या कछा का अपमान नहीं सह सकती । व्यंग 
करने में भी वह कुशल है। 

वर्माजी के उपन्यासों में टेढ़े-मेढ़े रास्ते! को छोड़कर प्रधान रुप से स्त्री- 
समस्याओं को अपनाया गया है। नारी सदेव “भोग्याः रूप में चित्रित हुईं है। 
प्रकृतवादी श्रभिव्यंजना-शेली के कारण, नारी केवल 'ल्री' छोड़कर ओर कुछ नहीं है । 
चित्रलेखा भी अ्रथ से इति तक केवल 'स्त्री' है, पुरुष की भोग्या । 


बीजगुप्त < 


बीजगुप्त मूर्तिमान अनुराग है। आमोद-प्रमोद ही उसके जीवन का साधन है 
तथा लक्ष्य भी । रत्न-जटित मदिर के पात्रों में ही उसके जीवन का सारा सुख है। 
उसमें सोंदर्य है, ओर उसके हृदय में संधार की समस्त वासनाओं का निव्रास । ईश्वर 
पर उसे विश्वास नहीं है ओर स्वर्ग तथा नरक की उसे कोई चिन्ता नहीं। उसमें 
स्वाभिमान एवं दृढ़ता चित्रलेखा से अधिक है। इन्हीं गुणों से प्रभावित हं।कर 
चित्रलेखा उसके जीवन में आती है। बीजगुप्त उस नतंकी की पत्नी रूप में ग्रहर 
करता है । 
बीजगुत क्षमाशील भी है। वह श्वेतांक की उच्छुछ्ुलता को विशुद्ध मन से 
क्षमा कर देता है। वह मनुष्य को परिस्थितियों का दास समझता है। उसके अनुसार 
अपराध कम में होता है, विचार में नहीं | वह दूरदर्शो भी है। योगी कुमारगिरि और 
चित्रलेखा के प्रथम मिज्नन के अवसर पर हो वह भविष्य का अनुमान कर लेता है । 
वह चित्रलेखा से कहता है--हृदय पर एक प्रकार का भार सा मालूम होता है । ऐसा 
प्रतीत हो रहा है कि मानों हम दोनों के जीवन पर दुःख के बादल मेडरा रहे हैं | 
चित्रलेखा | कुमारगिरि योगी है और संभवत: उसमें आकर्षण शक्ति भी है !!१. 
इसीप्रकार राज-दरबार में चित्रलेखा जन्न कुमारगिरि को पराजित करत <;-पंत 
बीजगुस श्वेतांक से कहता है--'मनुष्य स्वतंत्र विचारवाल्ा प्राणी होते हुए भी परिस्थि- 
तियों का दास है। और यह परिस्थिति-चक्र कया है पूर्व॑जन्म के कर्मों के फल का 
वि्यान है। मनुष्य को विजय वहीं सम्भव है जहाँ वह परिस्थितियों के चक्र में पड़ कर 


१, चित्रलेखाः--प्रष्ठ ३९ । 
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उसीके साथ चक्कर न खाय, वरन्‌ श्रपने कतंव्याकतंव्य का विचार रखते हुए उस पर 
विजय पाये | चित्रलेखा परिस्थितियों के चक्र में पड़ गयी है, कुमारगिरि का उसके 
जीवन में आना उसके लिये घातक है श्रोर उसका कुमारगिरि के जीवन में आना 
कुमारगिरि के लिये घातक है। दुर्भाग्यवश दोनों ही एक दूसरे के जीवन में बिना जाने 
हुए अपनी-अपनी साधनाओं को भ्रष्ट करने के लिये आ गये हँ--भगवान ही उनकी 
सहायता कर सकता है ।?* 

बीजगुप्त प्रेम को सागर की भाँति गम्मीर और अपरिवतंनशील मानता है। वह 
प्रेम को आत्मिक एवं वासना से श्रेष्ठ मानता है। उन्माद और ज्ञान में जो भेद है वही 
वासना ओरे प्रेम में है। वह स््री-पुरुष के चिर-स्थायी सम्बंध को ही विवाह मानता है । 
वह स्पष्टवादी है। आयश्रेष्ठ मृत्युज्ञय से स्पष्ट कह देता है कि यद्यपि शास्त्रानुसार 
चित्रलेखा से विवाह नहीं हुआ है, फिर भी वह उसकी पत्नी है। चित्रल्षेखा के 
अतिरिक्त संसार की कोई दूसरी स्त्री उसके प्रेम की अधिका रिणी नहीं हो सकती । 

वह श्वेतांक की अपना सेवक नहीं, गुरुभाई मानता और कद्दता है। वह उसके 

मनोभावों को भी भली प्रकार पहचानता है । 

यशोघरा में ब्रीजगुप्त ने एक आकर्षण का अनुमव किया। लेकिन उसमें 
पवित्रता तो थी, जीवन की इलचल नहीं । वह एक प्रतिमा सदश थो जिसे हृदय-मंदिर 
में ब्रिठला कर पूजा जा सकता था, लेकिन उसमें वह मादकता न थी जो रगो में बहने- 
वाले रक्त को उषण बना दे | ओर “इसीलिए बीजगुपत के हृदय में यशोधरा की स्मृति एक 
भय-मिश्रित सुख--एक भ्रम मिश्रित अ्नुराग-- एक जीवन हीन प्रेम के रूप में थी !?* 

चित्रलेखा बीनगुप्त के जीवन से बिना उसकी इच्छा के चल्ली गई थी, यशोधरा 
उसके जीवन में बिना उसकी इच्छा के आ गई थी | बीजगुप्त के लिये यह एक विकट 
समस्या थी | वह सच्च कुछ भुलाने के लिये काशी-यात्रा करता है। यशोघरा अपने पिता 
के साथ ही इस यात्रा में उसके साथ चल पड़ती है। काशी में भी बीनगुस्त को मनो- 
वांछित शान्ति प्राप्त नहों हुईं | वह पुनः पाटलिपुत्र लोय्ता है। 

अच् वह यशोघरा को अपनाना चाहता है। अपने जीवन के सूनेपन से वह 
ऊष उठा है। श्वेतांक अपनी अभिलाषा व्यक्त करता है। बीजगुप्त श्पने दुर्भाग्य पर 
उदिग्न हो उठता है। अन्त में वह निश्चय करता हे--“मुभे कोई अधिकार नहीं कि 
में श्वेतांक का जीवन दुःखमय बनाऊँ। दूसरों के सुख में बाधक होना--केवज अपने 
सुख की आशा पर कायरता है, नहीं नीचता है !!3 

यहीं बीजगुप्त के चरित्र का उज्ज्वल एवं त्यागमय रूप प्रकट होता है। वह 
श्वेतांक के सुख के लिये अपनी सुख-सुविधाशञ्रों एवं खुशियों का सहर्ष बलिदान करता 
है । अपना सच कुछ श्वेतांक को सोंपकर, त्यागी बीनगुप्त जीवन-पथ पर एक भिखारी के 
सदृश्य निकल पड़ता है। चित्रलेखा उसके चरणों पर गिरती है। विशाल-हृदय 
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बीजगुप्त अपने जीवन के सबसे बड़े अभिशाप को भी विशुद्ध मन से छ्वमा कर देता है । 
वह पतिता चित्रलेखा को भी एक भिखारिणी के रूप में ग्रहण कर लेता है । इस प्रकार 
संसार की दृष्टि में त्यागी बीजगुप्त एक देवता की भाँति महान बन जाता है | 

बीजगुप्त के चरित्र द्वारा वर्माजी ने टिखाया है कि जिसे संसार पापी समझता 
है, वह वस्तुतः योगी से भी महान द्वोता है। परिस्थितिवश बह भी मह्दान त्यागी बन 
सकता है। बीजगुप्त में कुमारगिरि से अधिक मानवता थी। उसका हुदय विशाल एवं 
उदार था। वैभव के रस में ड्रबे रहने पर भी उसका हृदय कमछ के सहश जल शे 
अछूता था | भोग करते हुए भी वह भोगों से ब्रंघा नहीं था। बीजगुप्त के जीवन का 
ग्रादश उच्च नहीं या। वैभव का पुतला होते हुए भी समय पड़ने पर वह त्थाग करने 
से पछे नहीं हरता | लेखक के दरशन क्री छाप उप्त पर लगी हुई है। लेखक को अनुभूति 
ही नहीं, वरन्‌ सहानुभूति भी उसे प्रामत है। समस्या-उपन्यास की सीमाओ्रों ने बीजगुप् 
के व्यक्तित्व को खुलकर खिलने से रोका है) 


कुमारगिरि 


वह योगी है। संसार से उसे विरक्ति है | उसमें तेज है और प्रताप है, उसने 
ममत्व की वशीभूत कर लिया है | युवा कुमारगिरि में शारीरिक ओर आत्मिक दोनों बल्ल 
हैं। संयम उसका साधन है और स्वर्ग उसका लक्ष्य ! उसने वासनाओं को दबा छिय" 
है क्योंकि वासनाओं के वशीभूत होकर ही मनुष्य पाप करता है। वह सुखी था | 
उसके जीवन की अकरमण्यता पर ज्ञान और विचार का आवरण था | 

उसे श्रपने ज्ञान पर गव था। वह विशालदेव से कहता है कि तुम्हें पुण्य का 
रूप दिखला दूँगा ओर पुण्य को जानकर तुम पाप का पता लगा सकोगे। उसका 
अहंकार महाप्रभु रत्नाम्बर की अवहेलना करने से भी नहीं हिचकता । वह विशालदेव 
से कहता हे--“भ्रम में पड़े हुए गुरु के शिष्यों में भ्रमों का होना स्वाभाविक ही है !?* 

कुमारगिरि के अनुसार स्त्री अंधकार है, मोह है, माया है श्रोर वासना है ! 
जशञान के आलोकमय संसार में ज्नी का कोई स्थान नहीं है। वही योगी स््री के निकट 
रहने पर उसमें एक आकषण-शक्ति का अनुभव करता है। अनुराग विराग को पराजित 
करता है। निराकार को साधना करनेवाला इन्द्रियजीत योगी, साकार के स्वरूप पर 
मोहश्ति होकर न केवल असत्य एवं छल का ही आश्रय ग्रहण करता है, वरन्‌ पशु-तुल्य #' 
उठता है । 

परिस्थितियों के आवत्त में पड़कर कुमारगिरि का संयम स्खलित होता है, उसका 
गवे-खव होता है। वह पशु बन जाता है और बीजगुप्त देवता । समस्या को उभारने 
के लिये ही लेखक ने दो विरुद्ध प्रकृति के सब्रल पात्रों की अवतारणा की है। कदाचित्‌ 
इसी उदहश्य से कुमारगिरि का इतना पतन लेग्वक ने दिखाया है। वघ्तुतः क॒मारगिरि 
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“चित्रलेखा?---प्रृष्ठ २३ । 
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का चित्रलेखा के लिये मोह, उसके हृदय का इन्द्र और उसका पतन दिखाकर लेखक 
ने उसे अतिमानव होने से बचा लिया है। उसके चरित्र के दोनों पक्ष प्रकाशपूर्ण 
एवं अन्धकारमय लेखक ने एक सजग कलाकार की भाँति दिखाये हैं । 

कुमारगिरि पछायनवादी है। इस संसार से विमुख वह केवल सुख और शान्ति 
की ल्ालसा से होता है। वह कमक्षेत्र से विमुख है। अ्रकरमंण्य जीवन व्यतीत कर रहा 
है, कदाचित्‌ इसीलिये उसे लेखक की सहानुभूति भी प्राप्त नहीं है । 


र श्वेतांक 

सम्पूण उपन्यास में मानव जीवन की वास्तविक झलक यदि किसी पात्र में 
मिलती है, तो वह श्वेतांक है। उसके चरित्र की सबल्ताएँ एवं दुबंसताएँ एक 
साधारग मानव की भाँति है। वह दाशनिकता के घरे से बाहर है, अतएवं अधिक 
यथार्थ जीवन के निकट है। ब्रह्मचारा श्वेतांक सत्री के सीन्दय एवं मादकता के समक्ष 
पराजित होता है | लेकिन चित्रलेखा की ताड़ना से उसका उन्म्राद शान्त हो जाता 
है । वह अपने स्वामी बीजगुप्त से अपराध के लिये दण्ड माँगता है। बीजगुप्त उसके 
तारल्य एवं अनु मवहीनता पर पसीज कर, उसे क्षमा कर देता है । 

यशोघरा की ओर उसका मन अनुरक्त होता दे। बीजगुस के प्रति यहीं 
ऐं्या-भाव उसमें उत्पन्न होता है। वह उसकी निन्दा करने से भी नहीं हिचकता। 
आ्रवेश में एक दिन उसके मुख से स्वामी के प्रति “नाश हो! निकल्न पड़ता है । वह 
चित्रलेखा को दिये हुए श्रपने वचन का पालन करता है। अन्त में बोजगुप्त के 
ययांग से उसकी कुंआरी अमभिल्ाषाओं की माँग में सिन्दूर पड़ता है। वह स्वामी के 
प्रति कृतज्ञ हो उठता है, और उनमें देवत्व का दर्शन करता है। 

यद्यपि श्वेतांक के चरित्र का पूरा विकास लेखक ने नहीं दिखाया है, क्योंकि 
बह पीछे उपन्यास की प्रृष्ठभूमि में पड़ जाता है, फिर भी उसके चरित्र की संवेदनाओं 
का मानवीय स्वर, हमारे लिये अविस्मरणीय बन गया है। 

यशोधरा 


आयश्रेष्ठ मृत्युज्ञय की नवयुवती सुन्दरी कन्या यशोघरा, अ्रगाध सम्पत्ति की 
स्वामिनी थी। उसके लजाशील यौवन में सुधा और उल्लास की शीतलता थी | उसके 
सौन्दर्य को देखकर, सुन्दरी चित्रलेखा का सौंदर्याभिमान एवं आत्म-विश्वास डिग गया । 
दोनों ही उच्च-कोटि की सुन्द्रियाँ थीं। एक में मादकता प्रधान थी, दूसरे में शान्ति ! 
चित्रलेखा यदि जीवन की इलचल थी तो यथ्ोघरा मृत्यु की शांति ! 

उसके हृदय में बीजगुप्त के प्रति अगाध श्रद्धा थी। ब्रीजग़ुप्त को भी यशोघरा में 
आकर्षण का अनुभव'होता है। यशोषरा में मारतीय नारी के उत्कृष्ट गुण वर्तमान थे । 
उसके पास बेठकर मनुष्य पवित्रता को देख सकता था, उसका अनुभव कर सकता था 
ओर पविन्न हो सकता था | वह श्वेतांक से स्पष्ट कर देती है कि वह बीजगुस से प्रेम नहीं 
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करती, लेकिन वह बीजगुप्त की निन्दा भी नहीं सुन सकती | वह श्वेतांक को फटकारते 
हुए कहती है कि मनुष्य वही श्रेष्ठ है न्लो अपनी कमजोरियों को जानकर उनके दूर करने 
का प्रयत्न कर सके । और जीवन में संयम की बहुत बड़ी आवश्यकता होती है । स्वयं 
यशोधरा मर्यादा का सदैव विचार रखंती थी । वह बीजगुस द्वारा गले में पहनाये हुए 
हार को उतार कर कहती है--'आर्य बीजगुत्त ! मैं बिना अपने पिता को आशा के यह 
हार स्वीकार करने में अप्तमथ हूँ !?* 

यशोधरा की जीवन-कथा प्रासंगिक एवं संकछ्षित हे, परन्तु अत्यंत मामिक एवं. 
प्रभावपू्ण है । सोददेश्यता के कारण चरित्र का स्वतंत्र विकास नहीं मिल्नता । 

“चित्रलेखाः उपन्यास में कुछ और पात्र है--महाप्रभु रनाम्बर, विशालदेव, 
मृत्युज्ञगय, चाणक्य एवं सम्राट चन्द्रगुत्त। सभी पात्र प्रतीकबत्‌ हैं। चरित्र-चित्रण को 
दृष्टि से इनका विशेष महत्त्व नहीं है, परन्तु उपन्यास के प्रधुख पात्रों के चरित्र पर ये 
सहायक पात्र प्रकाश डालते हैं, और इसीलिये इनका महत्त्व भी है । 


कथोपकथन “ 
इसके संवाद भी लघु हैं, लेकिन श्रथ-पूर्ण । उनसे दाशनिक गुत्पियाँ सुलभाई 
गई हैं। संवाद बुद्धि-प्रधान हैं। चरित्र को उभारनेवाले संवाद कम हैं। फिर भी उसमें 
नाटकीय रसमयता है। संवादों में बड़ी सजीवता तया चुस्ती है। प्रेम की मादकता, . 
आस्था सम्बंधी चित्रलेखा और बीजगुप्त के संवाद अत्यंत रोचक हैं। जैसे-- 
“ीनगुप्त ने कहा--चित्रछेखा | जानती हो जीवन का सुख कया है ! 
उसने उत्तर दिया--मस्ती । 


24 ८ ९ 
बीजगुप्त हँस पड़ा--सोच रहा हूँ चित्रलेखा, योवन का अंत कया होगा ! 
धजीवित मृत्यु !? 

>< >< >< 


बीजगुस ने कह्दा--तुम मेरी मादकता हो ! 

चित्रलेखा ने उत्तर दिया--ओऔर तुम मेरे उन्माद हो | * 

इसीप्रकार गुरु-शिष्य के पांडित्यपूर्ण कथोपकथन अत्यंत महत्त्वपूर्ण ईं-- 

पघुपाल ने पूछा--देव, संयम का लक्ष्य क्या है ! 

कुमारगिरि--शांति ! श्रोर शान्ति जनित आनन्द ! 

मधुपाल--'देव | संसार को वास्तविक गति कया है ? 

“बाह्य दृष्टि से परिवर्तन, और आन्तरिक दृष्टि से शूत्य ।... ... ...संसार क्‍या 
है ? शत््य है। और परिवर्तन उस शूत्य की चाल है। परिवर्तन कल्पना है, और 
कल्पना स्वयम्‌ ही शूज़्य है |... * 

>८ >< ५९ 





“चित्रलेखाः---प्ृष्ठ १७८, २, वही'--प्रृष्ठ ९-१०, ३. वही--प्रष्ठ १९ । 





( १०४ ) 


वर्मानी के संवादों की एक बड़ी विशेषता है, ऊँची से ऊँची दाशनिक बात 
भी सरल टंग से पात्रों से कहला देते हैं। जेसे --- 

“पचित्रलेखा-श्वेतांक ! तुम अन्न भी नहीं समझ सके | पिपासा तृप्त होने 
की चीज नहीं | भाग को पानी की आवश्यकता नहीं होती, उसे घ्रत की आवश्यकता 
होती है जिससे वह और भड़के | जीवन एक अविकल्ल पिपासा है। उसे तृप्त करना 


जीवन का अन्त कर देना है।...!" 
५९ ८ >< 
५ 


“ओर संयम का लक्ष्य क्या है ?? 
“'पुख और शान्ति |! 
“ओर जीवन का लक्ष्य ?? 
सुख और शान्ति !! 
“हीं पर तुम भूलते हो नवयुवक ।...सुख तृप्ति है और शान्ति अकर्म्यता | 
पर जीवन अविकल कम है, न बुभनेवाली पिपासा है। जीवन हलचल है, परिवतंन 
है श्रोर हलचल तथा परिवततन में सुख और शान्ति का कोई स्थान नहीं !?९ 

उपन्यास में संवादों के माध्यम से एक विशिष्ट ऐतिहासिक वातावरण की 
सृष्टि की गई है। संवादों में प्रयुक्त सम्बोषन भी मर्यादासूचक हैं। जेसे--“प्रहरी ने 
झैशाकर सूचना दी-- प्रभु ! स्वामिनी का रथ द्वार पर प्रभु की प्रतीक्षा कर रहा है।! 
इस छोटे से संवाद द्वारा ही उस युग के शिष्टाचार पर पर्याप्त प्रकाश पड़ता है। 
और यह भी संकेत मिलता है कि उस युग में रथों का प्रचछन था| अतएव स्पष्ट 
है कि उपन्यास के संवाद द्वारा भी लेखक ऐतिहासिक वातावरण को सजीव रूप से 
प्रस्तुत करने में बहुत कुछु सफल हुआ है । 

भाषा-शेली ४ 

“चित्रलेखा? में वर्णुन-प्रणाल्ली उत्कृष्टकोटि की है। भाषा पात्रानुकूल एवं 
सरस है। उपन्यास के गम्भीर वातावरण के अनुकूल ह्दी भाषा सरस, सौम्य, सरल 
एवं मृदु तथा प्रवाह रोचक है। वर्मानी का कवि-रूप भाषा-प्रवाह के बीच संगीतमय 
गूँज के रूप में वर्तमान है | जैसे-- 

“उसके पर का वस्त्र खिक गया था ओर उसके सिर के बाल अंधकार की 
'गँति काले थे। उन बालों में गुँथी हुई मोतियों की माला प्रकाश की भाँति चमक 
रही थी |**'चित्रलेखा का योवन उन्माद का प्रतिबिम्ब था, उसके अरुण कपोल्ों पर 
लाली थी, उसके अधर मन्द मुसकान के पराग से भींगे हुए थे ...।* 

वर्णन-शैली का एक और उदाहरण देखिये--“आभूषणों की भंकार में एक प्रकार 
का विचित्र संगीत था। धर्म का नीरस तथा शुष्क वायुमण्डल पराग से भरे सौंदर्य 
की मस्ती से विकम्पित हो उठा, कॉपती हुईं उषा के घुँधघलेपन को चीरते हुए मानों 





१, “चित्रलेखा'--प्रष्ठ २६, ३. वहा-+एछ४ ४७-२८, हे, वही--प्रष्ठ २७ । 
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प्रातःकालीन सूय के अ्ररुण-प्रकाश ने प्रवेश किया। देमनत के शीतल तथा शुष्क 
वायु में मघुमास के इलके ताप और मतवाले सोरभ का समावेश हुआ |..." 

प्रकृति-वर्णन में शब्द-चयन अत्यंत मधुर मित्नता है। जैसे--'सौरभ से भरा 
मघुमास था, कम्पन से भरा मलय था, चाँदनो हँस रही थी, तारकाबली मुसकरा 
रही थी !?* 

कहीं-कहीं वाक्य दोष भी मिलता है। जैसे--'मृत्युज््य को कुमारगिरि का 
स्वागत करने के लिये नृत्य को बन्द्‌ कर देना मेश अपमान नहीं है, तो क्या है ??3'“। 
“वह बहुत ऊँचे कोटि को ज्री है !!४ 

डा० धीरेन्द्रवर्मा के शब्दों में--“छगोंव प्रमचंदजी ने अपनी सरल, सुत्रोष 
भाषा में लोगों का ध्यान समाज की ग्रामीण तथा निम्न श्रेणी की जनता की अवस्था को 
ओर पहली बार दिल्यया था, भगवतीचरणजी ने अपनी आकर्षक शैली में पढ़े-लिखे लोगों 
का ध्यान जीवन के आदर्शों के सम्बंध में उनके उल्लके हुए मस्तिष्कों की ओर 
आकषित किया है ।!५ 

देश-काल ४ 


(चित्रलेखा? में देश-काल की अभिव्यक्ति संदर तथा प्रसंगानुकूल है। चरद्रगुप्त 
के मौयंकालीन भारत का आधार लेखक ने लिया है। मौयंकालीन भारत की राजनीति, 
शासन, संगीत, समाज, उत्सव, परम्परा, राज्य में सामंतों का स्थान, नारी-पुरुष क. 
सम्बंध, अतिथि-सेवा आदि गअ्नेक बातें यथास्थान वर्णित एवं चित्रित हैं। मध्ययुगीन 
विज्लास और ऐश्वय का जीवन बीजगुप्त द्वारा चित्रित है। राज्य-सभा में होनेवाले 
वादाविवाद का सज्ञीव चित्रण किया है। कुमारगिरि का सम्मोहन एवं व्यक्तित्व उस 
युग के मनीषियों का परिचायक है| काशी मौयंकाल में विद्या का केन्द्र बन चुकी थी | 

वस्तुतः एक कल्पित कह्दानी में ऐतिहासिकता का रंग भरने के लिये उपयुक्त 
पृष्ठभूमि की आवश्यकता पड़ी | समसामयिक वातावरण के चित्रण में वर्मानी सतक एवं 
सफल रहे हैं। नागरिकों की वेष-भूषा, उनका रहन-सहन, उनका वार्तालाप, इनके 
चित्रण में गुप्तराज्य की मर्यादा का भी लेखक ने विचार रखा है। उस समय के 
प्रचलित उत्तराधिकार नियम, समाज में “घन! को महिमा एवं विवाह आदि संस्कारों 
का महत्त्व भी दिखाया है। एक स्थल पर सम्राट का बीजगुत्त के समक्ष मस्तक क्ुुकाना, 
तनिक मर्यादा के विपरीत लगता है । 

“चित्रल्ेखा! समस्या-मूलक उपन्यास है। अतएव इतिहास का चित्रण लेखक 
का उद्देश्य नहीं है। चाणक्य के संवाद, बीसवीं सदी के प्रगतिशील चाणक्य के 
विचार लगते हैं। बीजगुप्त जो प्रकृति में श्रपूणता का दशन करता है, यह मशीनी- 
युग के व्यक्ति के विचार लगते हैं, जिसको आँखों के समक्ष औद्योगिक क्रान्ति हुई 

१. चित्रलेखाः--पृष्ठ ४४, २. वही--प्रृष्ट ०८, ३. वदही--पृष्ठ ८६, ४. वही-- 
पृष्ठ १० ७, ५. विचारधारा'--प्ृष्ठ १८८ । 
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है | मृत्युज्जय सामन्‍्तयुगीन संस्कृति के साथ-साथ आधुनिक एूँजीवादी सभ्यता का 
भी प्रतिनिधित्व करते हैं। उनकी दृष्टि में धन! ही सबसे बड़ा गुण है। वस्ठुत: 
खक अपने युग का प्रतिनिधि द्वोता है । 

वर्माजी के प्रसिद्ध उपन्यास 'चित्रलेखा', 'तीन-बप', 'टेढ़े-मेढ़े रासस्‍्ते', “आखिरी 
दाँव' ओर टूटे खिलोने! हैं। उनकी विशेष ख्याति 'चित्रलेखा' के कारण ही हुई । 
पंभवत: “चित्रलेखा' में वर्माजी ने समस्या का जो समाधान प्रध्तुत किया है, वह 
फछ लोगों को त्रुिपूर्ण प्रतीत हो, अतएवं ऐसे लोगों को “जचित्रलेखा? पढ़ते समय 
र्माजी की ये पंक्तियाँ भी स्मरण रखनी चाहिये--“जो कुछ मैं लिखता हूँ, तक करने 
को नहीं लिखता । मैं तो अपने उन निणयों को पेश करता हूँ, जिन पर में अपने 
उन तकों द्वारा पहुँचा हैँ, जो अनुभवों और अनुभूतियों पर अनलम्बित हैं। बहुत 
पम्भव है जो बातें आज में कह रहा हूँ ते आगे चलकर मेरे भावी अ्रनुभवों को 
क्रमौटी पर गल्लत उतरें और मुझे स्वयं अपने इन निणुयों को बदलना पड़े | पर 
इसके ये अर्थ नहीं कि मैं निर्णय करना ही छोड़ दूँ। मुझे अपने जीवन के लिये कुछ 
आदश तो चाहिये ही !?* 

(नित्रलेखा? हिन्दी का एक श्रेष्ठ युगान्तरकारी समस्या-मूलक उपन्यास है । 
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१, हमारों उलझन?! ( लेख-संग्रह )-- विचार विनिमय'--एृ६ ३० 


गोदान 


उपन्यास-सम्राट प्रेमचन्द की उपन्यास-कछा का चरम-विकास गोदान! में 
'परिलक्षित होता है। 'गोदान' प्रेमचन्द का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है। इसका सामाजिक 
चित्रपट बहुत व्यापक है । कुछ विद्वान्‌ सम्रालोचक इसे राष्ट्रीय मह्ाकाव्य? बताते हैं, 
जिसमें भारत का बदल्ता हुआ गतिशील चित्र मिलता है। इसकी तुलना ताल्सत,4 
का मा न 8 
से को जाती है। इससे सहज हो इस युगान्तरकारी उपन्यास का महत्व समझा जा 
सकता है । “गोदान! हिन्दी में अपने ढंग का अकेला उपन्यास है | 

गोदान! में प्रेमचन्दजी ने अपने युग का व्यापक चित्रण किया है। जिस समय 
पगोदान' लिखा जा रहा था, भारत में तेजी से आर्थिक, सामाजिक एवं राजनैतिक परिवर्तन 
हो रहे थे | बढ़ती हुईं जन-संख्या के कारण ग्रामों में भूमि पर अधिक भार पड़ रहा 
था | संयुक्त परिवार का प्राचीन ढाँचा ट्ूटकर ब्रिखर रह्दा था। भूमि का विभाजन 
एवं उपविभाजन बढ़ता जा रद्दा था। महांजन, जमींदार एवं बिरादरी के मुखिया-- 
कृषक के रक्त का चतुमुंखी शोषण कर रहे थे । श्रभाव की गोद में पलनेवाले कषक 
के सूखे माँस-पिणड एवं अस्थि-पंजर के ढाँचे को नोचने एवं तोड़ने के लिये, सभा 
'स्वार्थी! गिद्ध-दष्टि लगाये बैठे थे । 

गाँव के बँघे वातावरण से घबराकर कृषक, नगर की ओर भागता है । रेगिघ्तान 
में भटकते प्यासे मग के लिये, नगर जल से लहराता हुआ शीतज्न सरोवर नहीं है, 
केवल मृग-मरीचिका है। नगर में विज्ञास है, श्री है, उच्छूंखलता एवं उन्माद है, 
लेकिन इस जन-सागर में भी कृषक की भाग्य गागर रीती रह जातो है। 

'जुए? या पगहिया को छुड्काकर कोई बेल भाग निकले, उसे कितनी प्रसन्नता 
होगी, यह पशु-मनोविज्ञान के विशेषज्ञ बतायेंगे | लेकिन दुर्भाग्यवश यदि वह किसी दुसरे 
(लोहे के पिंजरे! में बन्दी बन जाय, तो उसकी मर्मान्तक पीड़ा का हम-आप सभी अनुमान 
कर सकते हैं। जमींदार एवं सूदखोर महाजन के बन्धघनों का 'जुआ', गले से उतारकर 
कृषक-पुत्र गोचर! शहर को ओर जाता है। लेकिन “आकाश से टपका ओर बबल 
में अय्का! ! ध्य 

नगर में शोषण का दूसरा रूप है। वहाँ एक ओर मिल-माल्निक पूँजीपांत 
खन्ना ऐसे “जनता के आदमी? हैं, दूसरी ओर “गोचर” जैसे अभागे लाखों मजदूर ! 
इनके कष्टों एवं शोषण की कद्दानी भी, कम ददोंली नहीं है ! ये भी अ्ज्ञानांधकार में 
भटक रहे हैं, राह दूँटते हैं। इनकी भुजाओं में शक्ति है, मन में कुछ करने का 
अरमान मचल्नता है, लेकिन “दृष्टि! या “रोशनी” का अभाव है। इनमें एक ओर 
आपस में हि. है, दूसरी ओर '्वाथी-बर्ग” के नेतृत्व में यह भोके-माले भ्रमजीवी 
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पथश्रष्ट हो जाते हैं। इनके नेता मजे से गुलछरें उड़ाते हैं, ये पुलिस की गोलियाँ 
एवं डंडे सहने को आगे झोेंके जाते हैं । 

प्रेमलंद इन अभागे मजदूरों की दीन-दशा से द्रवित होकर कहते हैं-- 
( मेहता के शब्दों में ) “आप के मजूर बिलों में रहते ईं--गंदे बदबूदार बिलों में-- 
जहाँ आप एक मिनट भी रह जाये, तो आपको के हो जाय । कपड़े जो वह पहनते हैं, 
उनसे आप अपने जूते भो न पोंछेंगे । खाना जो वह खाते हैं, वह आपका कुत्ता भी 
न#ायेगा।...?* 

फूट डालो और शोषण करो, यही बड़े श्रादमियों की नीति की सफलता का 
राज है। आधुनिक सभ्यता और संस्कृति का यह जो विशाल-रथ, नीति और घर्म के 
तथाकथित राजमाग पर चलता है, उसमें भारत का निरक्षर, दीन-कृषक बेलो को भाँ 
न्लोता जाता है। उसी के कन्धों पर यह सम्यता का शीश-महत्त खड़ा है। उस रथ के 
पहिये, शोषण ८्वं शअ्रत्याचार के बने हैं। जिस इन्सान को अज्ञान की चाबुक से मार- 
मारकर पूँजीपति समाज के तथाकथित नेताओं ने अधमर कर दिया है, उसे यह पूछने 
का भी अधिकार नहीं कि उसकी यह दुर्गति क्‍यों ! इन्सानियत के बदले में यह पशुता 
का अभिशाप किसल्िये ! सबसे अधिक दुःग्व इस बात का है कि उन दो बेलों में भी 
'एका! नहीं है। यदि एक अड़ जाता है, तो दूसरा आगे बढ़ते हुए उसे घसीटना 
औरम्म कर देता है। 

प्रेमचन्द ने दिखाया है कि क़षक-कृषक के बोच फूट है। भाई-भाई का गा 
काटना चाहता है | पिता-पुत्र में जमीन-आसमान का अंतर है । पति-पत्नी में तीन और 
छ; का नाता है। जहाँ इतनी दरारें पड़ गई हों, वहाँ कल्याण अथवा समृद्धि का पीधा 
केसे जम ? बिना इन दरारों को पाटे, भिना एकता के सूत्र में बंध, हम उस जोर ओर 
जुल्म के 'महादानव” से टक्कर नहीं ले सकेंगे | दम अ्रपनी गदन कभी न उठा सकेंगे । 

सम्पूर्ण उपन्यास साहित्य के अंदर समान एवं मानव भावनाओं के अधिक से- 
ग्रधिक जितने चित्र संभव हो सकते हैं, वे सभी समग्र रूप से 'गोंदान! में चित्रित हैं । 
समाज के इस विशात्न चित्रपट के अन्दर पूँजीपति-मजदूर, जर्मीदार-किसान, प्रोफेसर- 
व्यापारी, डाक्टर-वकील, स््री-पुरुष, बआ्राह्मए-चमार, पत्र-सम्पादक ओर नेता आदि 
सभी वर्गों का प्रतिनिषित्व करनेवाले जीवन्त पात्र हैं। इस दृष्टि से भी 'गोदान” को 
#प हिन्दी का युगान्तरकारी उपन्यास मान सकते हैं। 

वस्तुतः 'गोदान' में प्रेमचन्द की पुरानी मान्यताएँ बदल गई हैँं। न तो इसमें 
समस्या का कोई सुधारवादी हल पेश किया गया है, न किसी एक समस्या पर ही विशेष 
ध्यान केन्द्रित किया गया है। प्रेमचन्द के पूव-लिखित उपन्यासों के साँचे में कसकर 
इसका अंग-बिच्छेद भले ही हो जाय, सही मूल्यांकन तो संभव नहीं लगता | “गोदान! 
समग्र रूप से एक प्रश्न-चिह्न है। उसके भीतर कई खंड-चित्र हैं, जो अपने आप 


.......... +अ>->+-+ की नि नत िलणजा।।ज अं 
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में पूर्ण हैं। 'गोदान? का सौन्दर्य इन समस्त खंड-चिन्रों को एक साथ रखकर आँका 
जा सकता है, टुकड़ों में नहीं। कर्ज की समस्या “गोदान” में अन्य समस्याओं से कड़ी 
को भांति जुड़ी हुईं है, लेकिन केवल यही मुख्य समस्या नहीं है । 


कथा 


इस उपन्यास का नायक होरी है। उसकी पत्नी धनिया का छुतीसवाँ साल है, 
पर बाल सारे पक गये हैं | देह टल गई है | आँखों से कम सूझता है। सुन्दर गेहुश्र, 
रंग साँवला हो गया है। उसकी छु; संतानों में अब केवल तीन जीवित हैं । एक 
सोलह वर्षोय पुत्र गोबर, दो पुत्रियाँ सोना और रूपा, जो क्रमशः बारह और आठ 
वष की हैं। दवादारू की व्यवस्था न कर सकने के ही कारण, उसकी संतान चल्ल 
बसी | घनिया को इसका बहुत दुःख था | 

होरी मालिक के तलवे सहलाने में अपना कल्याण समझता है। बीस वर्षों 
से उसके साथ रहनेवाली पत्नी घनिया इसे व्यर्थ मानती है। उसे अनुमव हो चुका 
है कि चाह कितनी कतर-ब्योंत करो, कितना ही पेट-तन काटो, चाहे एक-एक कोड़ी को 
दाँत से पकड़ो, मगर लगान बेत्राक होना मुश्किज्ञ है। पति-पत्नी दोनों ही श्रमज्नीवी 
हैं, परिश्रम से जी नहीं चुराते, लेकिन श्राप में प्रायः वादा वाद हो जाता है । 


चिरकाल से होरी के मन में एक गाय की त्ञालसा संचित थी। वह साचता 
है कि गोबर दूध के लिये तरसता है, साल भग भी दूध पी ले, तो देखने लायक हो 
जाय । फिर गऊ से ह्दी तो द्वार की शाभा है। सबेरे सबेरे गऊ के दशन हो नाय 
तो क्‍या कहना ! वह अनुभव करता है कि माक्लिकों से मिलते-जुलते ही रददे का तो 
यह प्रसाद हे कि सच्च उससे राम-राम करते हैं या चिलम पीने का निमंत्रण देते हैं। 
नहीं तो, पाँच बीघे के किसान की बिसात ही क्या ! इसी समय भोला से उसकी 
भेंट हो जाती है। भोत्रा को बुढ़ापे में भी मेहरिया चाहिये और होरी को गाय । दोनों 
का अपना स्वाथ है। रूच्छेदार बातें होती हैं। मानव-मनोविज्ञान का व्यावहारिक 
पंडित होरी, भोला के ममंस्थल को स्पर्श कर॑ उसका विश्वास प्राप्त करता है। दोनों 
के कष्टों की अपनी अल्नग-अल्वग कहानी है। एक दूसरे के हमदद बन दोनों अत्नग 
होते हैं | दोनों की साथ पूरी होती दृष्टिगत होती है । >> 


बेलारी गाँव का निवासी होरी, अपने मात्तिक रायसाहत् अमरपात्न सिंह के 
यहाँ सेमरी में पहुँचता है। जेठ के दशहरा के अवसर पर होनेवाले घनुष-यशज्ञ की 
तैयारियों में रायसाइब व्यस्त थे। होरी को देखते द्वी बोले--अरे ! तू आ गया 
होरी, में तो तुमे बुल्ानेवाला था। देख, अबकी तुके राजा जनक का माल्नी बनना 
पड़ेगा, समझ गया न, जिस वक्त श्री जानकीणी मन्दिर में पूजा करने जाती हैं, उसो 
वक्त तू एक गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा और जानकीजी की भेंट करेगा। र 


( १११ 9 


(करना और देख, असामियों से ताकीद करके कह देना कि सब के सत्र शगुन 
करने आये ।|...?" 

रायसाहब, होरी से अधिक मानव-मनोविज्ञान के पंडित हैं। राजा जनक 
के माली में उनकी विशेष दिलचस्पी न होकर असामियों के शगुन के रूपये में है । 
पाँच-सात दिनों में बीस इजार का प्रबंध करना है। वह यह भी जानते हैं कि असामी 
जितने मन से असामी की बात सुनता है, कारकुन की नहीं सुनता । रायसाइब अपनी 

:ख-कथा सुनाकर होरो का मन ज्ञीत लेते हैं। वह सोचता है कि इमारी तरह यह 

बड़े आदमी भी दुः्खी हैं। प्रेमचन्द्जी ने अपनी व्यंगात्मक शेली में रायसाहब जेसे 
समाज के फूतते हुए गुब्बारों की पोल खोल दी है । 

रायसाहब ने होरी को आदेश दिया कि जलसे के लिये उसके गाँव से पाँच 
सो रुपये मिल्नने चाहिए। होरी अउने गाँव पहुँचता है। नई पीढ़ी का नोजवान पुत्र 
गोबर उससे प्रइन करता है--“यह तुम रोज-रोज मालिकों की खुशामद करने क्‍यों 
जाते हो ? बाकी न चुके, तो प्यादा आकर गालियाँ सुनाता है, बेगार देनी ही पड़ती 
है, नजर-नजराना सत्र तो हमसे भराया जाता है। फिर किसी की क्‍यों सलामी करो !?* 

होरी यह जानते हुए भी अपने मतडब के लिये सल्लामी करने जाता है। 
वह कहता है---'जब सिर पर पड़ेगी तत्र मालूम द्वोगा वेश, अभी चाहे जो कह लो। 
रहले में भी यही सत्र बातें सोचा करता था, पर अब मालूम हुआ कि हमारी गरदन 
दूसरों के पैरों के नीचे दबी हुई है, अकड़कर निय्राह नहीं हो सकता !?३ 

हीरी ने अपनी पत्नी को रायसाहत की चिन्ताशों की दास्‍्तान सुनाई। बड़े 
आदमी होकर भी वे हम गरीतों से ज्यादा दुखी हैँ। उन्हें भी मरजाद का पालन 
करना पड़ता है। उनको जान को भी संकड़ों रोग लगे हुए हैं। हाकिमों को रसद 
पहुँचाओ, उनकी सल्लामी करो, अमलो को खुश रखो। गोबर इससे सहमत नहीं 
है । तन होरी समभाता है--“““छोटे-ब3ढ़े भगवान के घर से बनकर आते हैं। 
सम्पत्ति बड़ी तपस्या से मिलती है। उन्होंने पूव॑जन्म में जेसे कर्म किये हैं, उसका 
आनन्द भोग रहे डई | हमने कुछ नहों संचा, तो भोग क्‍या १४ 

गोभर उत्तर देता है--“यह सब्र मन को समझाने की बातें हैं। भगवान सत्रको 
बराबर बनाते हैं। यहाँ जिसके हाथ में लाठी है, वह गरीत्रों को कुचल्लकर बड़ा आदमी 
नन जाता है [?" 

होरी में पुराने संस्कार श्रभी शेप हैं। वह सोचता है कि जब हमारा उद्धार! 
संभव ही नहीं, तो अ्रकड़ने से लाभ। वह समभोता कर, पुरानी व्यवस्था के समक्ष 
आत्म-समपंण कर देता है। उसे ज्ञान के प्रकाश की आवश्यकता है। लेकिन 
अज्ञान में ड्रबा होरी, नई पीढ़ी के गोबर की बात सुनना ही नहीं चाहता! गोबर 
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जानता है कि यदि हमारे “बाजुओं' में शक्ति है, तो एक दिन इस सड़ी-गल्ली 
व्यवस्था का लड़खड़ाता टाँचा अवश्य टूट कर त्रिखर जायगा ! केवल जागृति की 
आवश्यकता है । 

अपनी आत्म-प्रशंसा से फूली धनिया उदारतापूर्वक तीन खाँचा भूसा भोला 
को देती है। होरी और गोबर अपने सरों पर भोत्ना के साथ भूसा लादे, उसके घर 
जा रहे हैं। रास्ते में होरी एवं भोज्ञा के बीच बातचीत होती है। 'सगुन के रुपये 
का जुगाड़ करना है, माली बनने से, तो गला न छूटेगाः--भोला जब इस अप्रिए 
सत्य को होरी से कहता है, तो उस समय होरी के अन्तर में छिपा वेदना का खोत 
फूट निकलता है। होरी अपनी करुण-कथा सुनाते हुए कहता है--“उसी की चिन्ता 
तो मारे डालती है दादा ! अनाज तो सबका सत्र खल्निह्ान में ही ठ्न गया । जमींदार 
ने अपना लिया, मद्दाजन ने अपना लिया। मेरे लिये पाँच सेर अनाज बच रहा । 
यह भूसा, तो मैंने रातो-रात ढोकर छिपा दिया था, नहीं तिनका भी न बचता । 
जमींदार, तो एक ही है, मगर महाजन तीन-तीन हैं, सहुआइन अछग, मैंगरू अ्रल्षग, 
ओर दातादीन पंडित अलग । किसी का ब्याज भी पूरा न चुका। जमींदार के भी 
आधे रुपये बाकी पड़ गये। सहुआइन से फिर रुपये उधार छिये, तो काम चला । 
सब तरफ किफायत करके देख लिया भैया, कुछ नहीं होता । हमारा जनम इसीलिये 
हुआ है कि अपना रक्त बहायें ओर बड़ों का घर भरें | मूल का दुगुना सूद भर चुका, 
पर मूल ज्यों का त्यों सिर पर सवार है |... ! 

गाँव में संयुक्त परिवार टूट रहे हैं। भाई-भाई का विरोध करता है, जेठानी- 
देवरानी में नहीं पटती और पिता-पुत्र में अनत्नन रहती है | होरी के भाइयों में अलगौमा 
हो गया है। जब से अलगोमा हुश्रा है, दोनों घरों में एक जून रोटी पकती है । भोला 
भी अपने लड़कों की कुचाल से दुः्खी है। उनमें आपस में नहीं पटती | खच सभी 
करते हैं, कमाना कोई नहीं चाहता । सारा बोझ भोला के कन्षों पर है । उसके लिये 
यह ग्रहस्थी जी का जंजाल है। सोने की हँसिया है, बिसे न उगलते बनता है, न 
निगल्ते | बहुएँ हैं, लेकिन ग्हस्थी से अधिक मुँह चल्लाना जानती हैं । 

भोत्ा ने इनका उचित सत्कार किया | गाय ले जाने को कहा । होरी और 
गोबर दोनों प्रसन्नचित्त घर छोटे | गोबर की कुआरी अभिलाषाओं की माँग में सिन्दूर पड़ 
गया । उसे भोत्ा की विधवा नवयुवती पुत्री 'कुनिया? के रूप में एक बहुमूल्य वर 
प्राप्त हो गई । 

होरी की सारी रात नाना कल्पनाओं में बीती । गाय के स्वप्न के साथ भाशयों 
के अल्गोमे की स्मृति उसे साल रही थी। प्रातः गोबर गाय लेने चला गया । होरी ने 
दमड़ी बँंसार से पचास बाँस काटने का सोदा किया । पचीस रुपये की जगह बीस रुपये 
पर होरी सौदा तय कर लेता दे, क्योंकि भाइयों के पूछने पर वह पन्द्रह रुपये सैकड़े का 
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प्राव बतायेगा । इक्ष प्रकार हम देखते हैं कि होरी में भी वर्गगत दुबल्लता वर्तमान है । 
कुछ पेसों के लिये प्ल भाइयों से भी बेश्मानी करने से नहीं हिचकता । हीरा की पत्नी, 
तुन्नी बाँत काटने का प्मरोघ करती है। झगड़ा बढ़ता है। बैँसोर दमड़ी को औरत की 
पार सहनी पड़ती है प्र होरी आता है। पुन्नी को रोते देख, खून जोश खाता है। 
अलगोभे को ऊँची बाघ टूट जाती है । वह चौघरी को एक ल्लात जमाकर बोलॉ-- 
'अब अपना भला चाहते हो चोधरी, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं तो तुम्हारी लद्दास 
ठेगी। तुमने अपने को समझा क्‍या है! तुम्हारी इतनी मजाल कि मेरी बहू पर 
शथ उठाओ ![?१ 
होरी पर अभी भी तीन सौ कर्ज था | पाँच वष पूव मंगरू साह से ब्रेल्न के लिये 
पाठ रुपये उधार लिये थे | साठ रुपये दे चुका था, पर वह साठ रुपये ज्यों के त्यों बने 
इए थे | दातादीन परिडत से तीस रुपये लेकर आलू ब्ोये थे। आलू तो चोर खोद ले 
गये, और उस तीस के सी हो गये । दुलारी सहुआइन से बँट्वारे के समय भाइयों को 
देने के लिये चालीस रुपये लिये थे, उसके भी लगभग सौ रुपये हो गये थे, क्योंकि 
पग्राने रपये का ब्याज था। लगान के भी अभी पच्चीस रुपये बाकी पड़े हुए थे और 
टशहरे के दिन शगुन के रुपयो का भी कोई प्रबंध करना था। एक कौड़ी भी हाथ में 
ग्राती, तो चारों ओर से लेनदार नोचने लगते | बाँस के रुपये में से पाँच वह्द शगुन में 
है देगा | परन्तु अ्रभी होरी को जीवन के दो बड़े कार्य करने थे। गोबर ओर सोना का 
वेबाह करना था । लेकिन उसके लिये कम से कम तीन सी रुपये चाहिये। यह गठरी 
कहाँ से आयेगी १ इर तरह का कष्ट उठाने पर भी गला नहीं छूटता । इसी तरह सूद 
बढ़ता जायेगा और एक दिन उसका घपर-द्वार सत्र नीलाम हो जायगा, उसके बाल-भच्चे 
नराश्रय होकर भीख माँगते फिरंगे । मकड़ी के जाले की भाँति वह चिन्ताओं के जाल 
पें उलकता जाता है। चिलम के धुएँ की पर्तों के बीच मी चिन्ता उड़ नहीं जाती । 
वार ओर चिन्ता की काली दीवार उसे केद करती है। मगर सनन्‍्तोष का आधार यह हे 
के यह विपत्ति अकेले उसीके सिर न थी। प्रायः सभी किसानों का यही हाल था। 
अविकांश की दशा इससे भी बदतर थी। शोभा और ह्वीरा पर तीन वर्षो में ही चार- 
वार सो कर्ज का बोक लद॒ गया। झींगुर की दो हल की खेती है ओर एक इणार 
कज का बोझ | जियावन महतो के घर भिखारी मीख नहीं पाता, कर्ज का कुछ 
ग़ल ही नहीं ! 

द गोबर गाय ले आया | लाज्षसाओं की सजीव प्रतिमा को द्वार पर देखकर, होरी 
फ्रे अरमानों ने उसके गले में बाँहें डाल दीं। होरी के लिये गऊ केवल भक्ति और 
श्रद्धा की वस्तु न थी, सजीब सम्पत्ति थी | वह उससे अपने द्वार की शोमा और घर का 
गैरव बढ़ाना चाहता था| उसमें आत्म-प्रद्शन का भाव भी कम न था। 
सारा गाँव गाय देखने आया | शोभा और द्वदीग न आये । होरी के हृदय में 
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अपने इन सगे मद््ा के प्रति अब भी ममता थी । उन दोनों को. ह ।य दिखाना चाहता 
था | घनिया उन लोगो की ईर्ष्या से परिचित थी , दबी हुई आगे, वायु का स्पर्श पाकर 
सुलग उठती है , गाँव वालो को मुफ्त का तमाशा देखने को मिला । होरी ने धनिया को 
डाँटा | उसे किसी प्रकार घसोट कर घर लाया | 

उघर गोबर थर झ्ुनिया का प्रेम बढ़ ग्हा था | बिरादरी का भंभेट, गोबर की 
उन्मुक्त विचारधारा में विध्न उत्पन्न करता । वह सोचता है--“गाँववाले निकाछ देंगे, 
तो क्या ससार में दूसरा गाँव ही नहीं है ! और गाँव क्यों छोड़े ! मातादीन ने चमारिन 
बैठा ली, तो किसीने क्या कर लिया । शिगुरीसिह ने ब्राह्मगी रख ली, उनका किसीन 
क्या कर लिया १” 


भुनिया ऐसा प्रेम चाहती थी, निसके लिये वह जिये ओर मरे, जिस पर वह 
अपने को समर्गित कर दे । वह चाहती है कि गोबर केवल उसका बनकर रहे | एक बार 
यदि हाथ पकड़े तो फिर जीवन भर निर्वाह करे । वह न रुपये की भूखी है, न गहने* 
कपड़े की | बस भले आदमी का संग चाहती है, जिसे वह श्रपना समझे ! 

रायसाइब्र के गाँव सेमरी में उत्सव में सम्मिलित होने के लिये, नगर से उनके 
मित्र मोयरों से आते हैं। 'त्रिजल्ली! के सम्पादक पंडित ओंकारनाथ, युनिवर्सियी में 
दशनशाछ्त्र के प्रोफेसर भ्री मेहता एवं असफल वकील तथा सफल दल्लाल भ्री ध्यामबिद्दारी 
तंव्वा एक कार से पहले पहुँचते हैं। रायसाइब से इन लोगों की विभिन्न विषयों प<« 
तकंपूण बातें होती हैं । रायसाइब स्वयं स्वीकार करते हैं--'बस, हमारी दशा उन 
बच्चों की सी है, जिसे चम्मच से दूध विल्ाकर पाछा जाता है, बाहर से मोटे, अ्रंदर से 
दुबल, सत्तहदीन ओर मुहताज |? 

वार्ताज्ञाप के इस प्रवाह के बीच दूसरी मोटर भी आ पहुँची | मिस्टर खन्ना जो 
एक बेंक के मेनेजर तथा शक्कर मिल्न के मेनेनिंग डाइरेक्टर हैं उनके साथ दो झ्लरियाँ भी 
कार से उतरीं | श्रीमती खन्ना खद्दर की साड़ी पहने हुए हैं तथा मिस मालती, इंगलेंड 
से डाक्टरी पढ़ आई हैं, अतएव मेक-अप नये युग की तितलियों के समान ही आकर्षक 
है। बातें बनाने में अधिक कुशल हैं। मेहता के प्रति विशेष आकषण है। 

इस मंडली के पहुँचने के बाद बातों का वेग, विषय एवं पात्र बदल जाते 

हैं। पत्र-संपादक के सिद्धान्तों से लेकर विवाह एवं तल्लाक तक की चर्चाएँ होनी 
प्रारम्भ हो जातो हैं। मिर्जा खुशंद ऐसे जिन्दादिल के पहुँच जाने पर मंडली 
नय जान आ गई ) मिर्नाजी की लखनऊ में जूते की सबसे चलती दूकान थी 
पोंडत ऑकारनाथ शाकाहारी थे। उन्हें शराब पिलाने की जिम्मेदारी मालती ने आ' 
ऊपर ली। इसके लिये एक इजार फीस तय हुईं | मेहता जी पाँच सो श्रीमती खः 
से वसूल लाये। इसके लिये उन्होंने कूठ का आश्रय लिया। प्रेमचन्दजी शरा 
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प्रोफेसर छः॥ पर व्यंग फरते हुए, अपने एक पात्र खन्ना से कहलाते हैं--'जब्र हमारे 
प्रोफेसरों का यह हाल है, तो यूनिवर्सिटी का ईश्वर ही मालिक है ।”" 

एक सुन्दर रमणी के हाथों से शराब का प्याला पाकर वह कोन भद्र पुरुष है, 
जो इन्कार कर दे। यह तो नारी जाति का अपमान होगा | मिथ्या-गोरव एवं प्रशंसा 
को मदिरा ने सम्पादक श्रोकारनाथ को पहले ही उन्मत्त बना डाल्ला था । 

सिर क्रकाकार ग्लास ग्रहण किया एवं एक ही साँस में खाल्ली कर दिया । बस, फिर 
तथा  पिटारी में बन्द कहकहे निकल पड़े। ओंकारनाथ की रसिकता वाचाल हो उठी । 

उधर एक पठान ने आकर रंग में भंग कर दिया। सत्रकी नसे ढीली पड़ 
#गर । मालतो को आश्रय होता है कि बीस मर्दों के होते एक उजड्ु पठान उसकी 
यह दुगति कर रहा है। इनके रक्त में तनिक जोश नहीं आता। वह बोल्ी--आप 
लोग इतने कायर हैं, यह्ट में न समभती थी।' 

खान ने माह्तती का हाथ पकड़कर खींचा। उसी समय होरी ने कमरे में 
प्रवेश किया | होरी गंवार था। लाल पग्डी देखकर उसके प्राण निकल जाते थे, 
लेकिन मस्त साँड पर लाठी लेकर पिल पड़ता था। वह कायर न था, मरना ओर 
मारना दोनों जानता था। उसने भपटकर खान की कमर पकड़ी ओर ऐसा अड़ुंगा 
मारा कि खान चारों खाने चित्त जमीन पर गिरा । होरी उसकी छाती पर चढ़ बैठा 
“और जार से दाढ़ी पकड़कर खींची । दाढ़ी उसके हाथ में श्रा गई। अरे, यह तो 
मिस्टर मेहता ६? मेहता ने मुस्कराते हुए कहा- “जरा इन भले आद्णियों की 


जवॉमर्दी को परक्षा ले रहा था। जो गुस्तायी हुई हो, क्षमा कीजिएभा ।* 
दूसरे दिन शिकार एव सेर का प्रोग्राम बना । मिसेज खन्ना के सिर में दई 


था, न जा तकां। सम्गदकर्जी तो इस मण्ठल्ी से जले हए थे। वे इन त्ोगों के 
विरुद्ध एक लेख-माल प्रशशित करने को सोच रहे थे । सबके सत्र छटे हुए गुडे हैं। 
हराम के पैसे उड़ाते हैं ओर मूझी पर ताव देते हैं। इन्हें तो श्रपन भोग-वज्ञास से 
काम है । यह मेहता, जो फ़िलासफर बना फिरता है, उसे यही घुन है कि जीवन को 
सम्पूण बनाओ | मद्दीने में एक हजार मार लेते हो, तुम्हें अख्तियार है, जीवन को 
सम्पूण बनाओ या परिषृण बनाश्रो । जिसको यह फिक्र दबाये डालती है कि लड़कों 
का ब्याह केसे हो, या बीमार छ्री के लिये वेद्य कैसे आये या अबकी घर का किराया 
»किसके घर से आयेगा, वह अपना जीवन कैसे सम्पूण बनाये ! छूटे साँड़ बने, दूसरों 
के खेत में मुह मारते फिरते हो और समभते हो, संसार में सब्र सुखी हैं !? 
शिकार का प्रोग्राम बनता है। मिस मालती-मेहता का साथ चुनती हैं, 
खन्ना टूटे हुए मन से रायसाइब को अपना साथी चुनते हैं, मिर्ना खुशंद ओर मिस्टर 
तंखा को अडग टोली बन जाती है। तीनों गोलियाँ विभिन्न दिशाओं में चल देती हैं। 
सबको विज्ञक्षण आ-गव होते हैं। पात्रों के चरित्र पर इस घटना से विशेदें प्रकाश 
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पड़ता है। लेखक का उद्देश्य इस घटना द्वारा पात्रों के चरित्र की विभिन्न रेखाओं 
की उभार कर दिखाना है। 

नगर के विल्ासप्रिय इन सैलानियों की हास-विज्ञासमयी जिंदगी के परिपाश्व में 
होरी जेसे मेहनती और ईमानदार कृषकों की जिंदगी, सामाजिक असमानता एवं 
शोषण के प्रति एक जबरदस्त व्यंग है। यह एक सामाजिक प्रइन है। जो मेहनत ' 
करता है, वह भूखों मरे--और दूसरे उस मेहनती की पसीने की कम्ताई से ऐश ओर 
इश्क का नाटक खेलें ? जिस समाज के रथ के दो पढहियों में इतनी असमानता है, 
वह प्रगति कभी नहीं कर सकती। उसके लड़खड़ा कर गिरने में देर भले ही हो, 
संदेह लेशमात्र नहीं है । 

होरी की गाय भी गाँव के महाजनों की आँख में काँटे के सदश्य चुभती है । 
वह ठाकुर मिंगुरीसिह के पास कज के लिए जाता है। रायसाइब के कारकुन का 
आदेश है कि जब तक बाकी न चुक जायेगी, खेत में इल न ले जाने दिया जायेगा । 
किसानों में खल्बली मच गई | गाँव के महाजन मेंगरू साह, दुलारी सहुआआइन एवं 
पंडित दातादीन की आजक्ल चाँदी थी। झिंगुरीसिंह सबसे बड़े महाजन थे, जो शहर 
के किसी बड़े महाजन के एजेण्ट थे। वह पक्का काग़ज लिखाते थे, नजगना अलग 
लेते थे, दस्तूरी अलग, स्टाम्प की लिखाई अलग | उस पर एक साल का पेशगी 
ब्याज काटकर रूपया देते थे। पत्नीस रुपये का कागज लिवाकर सत्रह देतेथे। 
होरी जानता था कि यदि तीन चार साल तक यह रुपये न चुके तो फिर पूरे सो हो 
जायेंगे। मिगुरीसिद उसके समक्ष प्रस्ताव रखते हैं--'तो एक बात करो, यह नयी 
गाय जो लाये हो, इसे हमारे हाथ बेच दो । सूठ, इसटाम सब्च झूगडों से बच जाओ, 
चार आदमी जो दाम कहें, वह हमसे ले लो। हम जानते हैं, तुम उमे अपने छौक 
से लाये हो और वेचना नहीं चाहते, लेकिन यह संकट तो टात्नना ही पड़ेगा ?' 

कितनी सहानुभूति है। गाय को अपनी माँ के सहृश्य पूजनेवाले भारतीय कृषक 
के समत्ष प्रस्ताव किया जाता है, अपनी माँ को बेच दो | इस प्रस्ताव को सुनकर सोना 
कहती है--इससे तो कह्दीं अच्छा है, मुझे बेच डालो । गाय से कुछ बेसी ही 
मिल जायगा ।? ? ह 

गाय को द्वोरी के भाई हीरा ने ईंधष्यावश विष दे दिया। होरी ने बात दबानी 
चाही, लेकिन पेट में न पची | उसने घनिया से कह दिया। धनिया भल्ला क्यों चुप ' 
रहती । घर में पूरा हंगामा मच गया। घनिया गाडी बकती, होरी पूँगे और लात 
जमाता । सारा गाँव इस मुफ्त के तमाशे को देखने जमा हो गया । 

दातादीन भी पहुँच गये थे। अवसर से लाभ उठाना जानते थे। बोले- 
ध्यह बात्त साबित हो गयी, तो उसे इत्या लगेगी | पुल्मिस कुछ करे २, घरम 
तो बिना दण्ड दिये न रहेगा।?'* हक कक 
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धम के सचेत प्रददरी किसी को दो कोर रोटी नहीं दे सकते, परन्तु जले हुए घर 
की श्राँच में हाथ सेंकना खूब जानते हैं| शाम को दरोगाजी भी चोकीदार से सूचना प्राप्त 
कर आ घमक्रे | वे व्यावहारिक मनोविज्ञान के अच्छे ज्ञाता थे। शिक्वार को दूर से ताड़ 
लेते थे | अपढ़ होरी के जीवन में यह पहला अबसर था कि वह दरोगा के सामने 
आया | ऐसा डर रहा था, जेसे फॉँसी हो जायेगी। दारोगा ने द्दीरा के घर को तलाशी 
लेनी चाही । होरी का रंग उड़ गया। भाई के घर की तलाशी, उसकी अवुपस्थिति 
ही; दोरो के जीवित रहते भछा किस प्रकार ह्वो सकती थी ! गाँव के नेताञ्रों ने हारी 
के भूठे आत्म-सम्मान की रघ्चना का नुस्खा बताया कि दारोगा की जेत्र गर्म करो। 
होरी के पास जहर खाने को भी एक कोड़ी इस समय नहीं थी। तढाशी का संकट 
टालने के लिये रुपये चाहिये। सो से कम क्या दिये बाय, नेताओं ने प्रध्ताव रखा । 
होरी की मनोभावना उस अवसर पर कैसी हो रही थी, इसका कुछ अनुमान, प्रेतचन्द्‌ 
जी की व्यंग एवं कटाक्षपूण इस एक पंक्ति से हम कर सकते ईं--'मरे को मन , 
भर लकड़ी से जल्लाओ, या दस मन से, उसे क्या चिन्ता !!! द 
पटेश्वरी को उस पर दया आती दे। दरोगाजी भी पिथलते हैं--तो फिर 
उसे सताने से क्‍या फायदा | में ऐसों को नहीं सताता, जो आप ही मर रहे हों ।” 
पटेश्वरी ने देखा, निशाना ओर आगे जा पड़ा । बोले--“नहीं हुजूर, ऐसा न 
'कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ जायेगे । हमारे पास दूसरी कौन-सी खेती है ।” 
(तुम इलाके के पटवारी हो भी, केसी बातें करते हो !? 
“जत्र ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है, तो आपको बदोलत हम भी कुछ पा 
जाते हैं। नहीं पय्वारी को कौन पूछुता है !! 
“अच्छा जाओ, तीस रुपये दिज्ववा दो । बीस रुपए हमारे, दप्त रुपये तुम्हारे !! 
धचार मुखिया हैं, इसका ख्याल कीजिए ।! 
“अच्छा आधे-श्राध पर रखो, जल्दी करो | मुझे देर हो रही है ।!* 
यह हैं भारत के गाँव ! स्वार्थ से अन्घे बने गाँव के नेता, अपने दी गरीत्र भाई 
का गला काटने में नहीं हिचकते | 
घनिया दारोगा की धमकी का उत्तर देते हुए कहती है--'हाँ, दे दिया । अपनी 
गाय थी, मार डालो, फिर ! किसी दूसरे का जानवर तो नहीं मारा १“ "पहना दो 
मेरे हाथ में हथकड़ियाँ | देख लिया तुम्दारा न्याय और तुम्दारे अक्ल की दौड़ । गरीबों | 
का गला काटना दूसरी बात है, दूध का दूध और पानी का पानी करना दूसरी बात [?३ 
गाँव के स्वार्थी नेताओं की भी वह खबत्रर लेती है | उसकी रोषभरी बातें सुनकर 
नेताओं के मुख पर कालिख पुत गई, दारोगा के मुख पर झाड़-सी फिर गई। दारोगा 
ने इधर की कप्तर उधर निकाली | पचास रुपये गाँव के नेताओं से बसूठ किये | 
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हीरा लापता हो गया। होरी ही उसके खेत जोतता एवं बोता है। वह अपने 
खेत में घान नहीं रोप सकता, लेकिन पुनिया के खेत में रात को भी काम करता है । 
होरी की इस उदारता के कारण, धनिया एवं गोबर उसकी उपेक्षा करते हैं। बोल्नचाल 
भी बन्द हो गई है । होरी बीमार पड़ता है। पुनः पति पत्नी में मेल हो' जाता है। 
एक दिन धनिया से होरी को ज्ञात होता है कि गोबर उनके मुँह में कालिख लगाकर 
चला गया। गर्भवती कुनिया ने होरी के घर शरण ली है। पहले तो होरी का पारा 
ऊपर उठा। भ्ुनिया को निकाल बाहर करने की ठानी | परन्तु अपनी साध्तरी पत्नी का 
मीठा श्राग्रह और भ्ुनिया का चरणों में एकांत आत्म-समपंण, उसके दृढ़ निश्चय को 
डिगाने के लिये पर्याप्त थे। उसने अपनी बेटी! को आश्रय दिया। धनिया ने चिड़िया 
की भाँति उस मटकती कन्या को अपने परों में छिपा लिया। भ्ुनिया को तो 'माता! 
के आँचल की ठंडी छॉह प्रास हो गई, परन्तु गोत्र इससे वंचित होकर, भगकता हुआ 
नगर में जा पहुँचा । 

बिना जाति-भोज्र एवं शंखों की मधुर ध्वनि के अविवाहिता, विधवा गर्भवती 
अद्दीर कन्या को घर में आश्रय देकर होरो ने समाज के सदाचार को खुली उपेक्षा की । 
भला बिरादरी क्‍यों नहीं इस खुले “चैल्लेंज! को स्वीकार करती | गाँववाला ने द्वारी को 
जाति-बाहर कर उसका हुक्‍्का-पानी बन्द कर दिया। दातादीन एक दिन धनिया को 
उपदेश देते हैं--तुम्हें इस दुष्ट को घर में न रखना चाहिये था। दूध में मक्खी' 
पड़ जाती है, तो आदमी उसे निकालकर फेंक देता हे, ओर दूध पी जाता है। 
वह कुलटा घर में न रहती, तो कुछ न होता । लड़कों से इस तरह की भूल-चूक होती 
ही रहती है| जबतक त्रिरादरी को भात न दोगे, ब्राह्मणों को भोज न दोगे, केसे उद्धार 
होगा (*“**““होरी तो पागल है ही, तू केसे घोखा खा गयी !?* 

दातादीन की इस मीठी वाणी से कोई घोखा न खा जाय, अ्रतए्व “धर्म की 
ध्वक्षा! बननेवाले इस पोंगा-पंडित का भी राज प्रेमचन्द्‌ उसी स्थत्न पर प्रकट कर देते 
हैं। इनका पुत्र मातादीन एक चमारिन से फसा हुआ था। फिर भी बह तिलक 
बल्गाता, पोथी-पत्रा बाँचता और उसकी प्रतिष्ठा में तनिक भी कमी नहीं हुईं। घनिया 
तीत्र स्वर में उत्तर देती है--'हमको कुल-परतिष्ठा इतनी प्यारों नहीं हैं महाराज, कि 
उसके पीछे एक जीव को हत्या कर डालते | ब्याइता न सही, पर उसको बॉढ तो पकड़ी 
है मेरे बेटे ने ही। किस मुँह से निकाल देती। वही काम बड़े-बड़े करते हैं, मुदा- 
उनसे कोई नहीं बोलता, उन्हें कलंक दी नहीं छगता । वह्दी काम छोटे आदमी करते हैं, 
तो उनको मरजाद बिगड़ जाती है, नाक कट जाती है। बड़े आदमियों को अपनी नाक 
दुसरों को जान से प्यारी होगी, हमें तो श्रपनी नाक इतनी प्यारी नहीं ।'* 

बिरादरी के डर से हत्यारे का काम करने से होरी एवं धनिया दोनां इन्कार 
कर देते हैं। सामाजिक सदाचार के ठेकेदार गुप्त-योजना द्वारा इनको दंड देने का 
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निश्रय करते हैं | पंचायत फैसला करती है कि ददोरी पर सौ रुपये नकद और तीस मन 
अनाज डॉड लगाया जाय | समाज के अत्याचारी पहियों के नीचे पिसती हुईं धनिया, 
अन्तिम बार कराहते हुए करुण ख्वरों में, शोषित मानवता की व्यथा को प्रकट 
करती है-- पंचो, गरीब को सताकर सुख न पाओगे, इतना समभ लेना। हम तो 
मिट जायेंगे, कौन जाने, इस गाँव में रहें या न रहें, लेकिन मेरा सराप तुमको भी 
जरूर से जरूर लगेगा। मुझसे इतना कड़ा जरीब्ञाना इसलिये लिया जा रहा है कि 
मिंने अपनी बहू को क्‍यों अपने घर में रखा, क्‍यों उसे घर से निकाज्कर सड़क की 
भिखारिन नहीं बना दिया, यही न्याय है, ऐ १" 

परन्तु होरी पंच में परमेश्वर का निवास मानता है। दुनिया में सब अंबेर कर 
सकते हैं, परन्तु सब शक्तिमान परमेश्वर कोई गलती नहीं कर सकते । भगवान के समक्ष 
आत्मसमपंण कर ही कल्याण होता है। होरी भी उस निर्णय के समक्ष घुय्ने टेक देता 
है| घनिया इस अन्याय को न सह सकी । जब्च उसकी मामिक अपील से भी अन्याय॑ 
नेताओं के कानों के छेद न खुले, तब्र घनिया अपने स्वाभाविक चण्डी रूप में आ गई | 
प्रेमचन्द ने मानो धनिया के द्वारा पूरी सड़ी-गली, जरजर समाज-व्यवस्था को दी खुली चुनोत॑ 
दे दी है--'हमें नहीं रहना है बिरादरी में । बिरादरी में रहकर इमारी मुकुत न हो जायगी | 
अच्च भी अपने पसीने की कमाई खाते हैं, तब भी अपने पसीने की कमाई खायेंगे [?* 

होरी के संस्कार दूसरे हैं। वह अन्याय से छड़ना नहीं जानता । उसके अनुसार 
बिरादरी ही तारेगी तो तरंगे | बिरादरी उसके जीवन में वृक्ष की भाँति जड़ जमाये हुए 
थी और उसकौ नसों तथा रोम-रोम में बिंधी हुई थी। बिरादरी का वह आतंक था कि 
अपने सिर पर लादकर अनाज दो रहा था, मानो अपने हाथों अपनी कब्र खोद रहा हो। 
कल चाल-बच्चे क्या खायेंगे, इसकी चिन्ता प्राणों को सोखे लेती थी, पर त्रिरादरी का भय 
पिशाच की भाँति सिर पर सवार था। जिस समय घनिया पोते के जन्मोत्सव में लड़- 
कियों के साथ अकेली गला फाड़कर सोहर गा रही थी, जिसमें सारा गाँव सुन ले; होरी 
मिगुरीसिंह के हाथ अपना घर गीरो रख रहा था। जहाँ बजती हैं शहनाइयाँ, मातम 
भी वहीं होता है ! 


गोबर लखनऊ पहुँचता है। दिलदार मिर्जाजी से उसकी मेंग होती है। कबड्डी 
का नाटक समास होने के बाद, पन्द्रह रुपये माहवार पर उसे खुशंद साइच नौकर रख 
ज्ेते हैं। रहने को वहीं एक कोठरी भी प्राप्त दो जाती है । 

होरी की सारी फसल बिरादरी को भेंट चढ़ गईं । पुन्नी होरी की कृतशञ थी । अब वह 
अपने पति द्वीरा को गऊ-हत्यारा कहकर गाली भी देती है । होरी के पुरुषार्थ से इस बार 
उसकी फसल्न अच्छी हुई थी | वह भूख से तड़पते धनिया के दुशःखखी परिवार की उचित 
प्रबसर पर सहायता करती है | घनिया कृतज्ञता से भींगकर मन ही मन अपनी पराजय 
बीकार कर लेती है | भोज्ञा अपनी गाय के रुपयों के बदले होरी के दोनों बैल स्तोत्र 








है 


( १९२० ) 


ले जाता है| उसके दोनों हाथ ही कट जाते हैं। लेकिन धम-भीरु होरी इस अन्याय को 
भी सह लेता है। गाँव-वाले इस श्रन्याय का विरोध करने का क्ञणिक उत्साह तो अवश्य 
प्रदर्शित करते हैं, परन्तु धर्म! के आगे उनकी भो जिह् बन्द हो जाती है । 
रायसाहब को जब्च गाँव की वारदात की खबर हुईं तो उन्होंने नोखेराम को 

बुलाया | उसे फट्कारा--'पंचों को मेरे ओर मेरी रिआया के बीच में दखल देने का 
हक क्या है | इस डॉइ-बाँध के सिवा इल्नाके में ओर कोन सी आमदनी है। वसूली 
सरकार के घर गई | बकाया असामियों ने दबा लिया । तब में कहाँ जाऊँ ! क्‍या खाऊँ 
तुम्हारा सिर | यह लाखों रुपये साल का खच कहाँ से आये [***” १ 

। यह है राष्ट्रवादी, देश-भक्त कोंसिलर रायसाहब का सच्चा रूप | लाखों रुपये की 
वसूली, होरी जैसे बेकसूर एवं दीन ल्लाखों कृषकों को पीसकर ही की जा सकती है। 
नोखेराम से रायसाहब ने सब हराम का माल वसूत्ञना चाह । उसने पटेश्वरी से मित्- 
कर “बिजली” सम्पादक पंडित ऑकारनाथ के नाम एक गुमनाम पत्र डाल दिया | उसमें 
रायसाहन्र के असामियों पर किये जानेवाले जुल्म की कहानी थी। पंडित आ्रोंकारनाथ 
को मुँहमाँगी मुराद प्राप्त हुई | रायसाहब ने सौ व्यक्तियों के नाम फ्री पत्र जारी करवाके 
चन्दा देने का वचन दिया। ओकारनाथ का कृतज्ञतावश सिर कुक गया। वह भी 
सोचते हैं कि एक के ठीक हो जाने से तो देश से अन्याय नहीं मिट जायेगा ? इस 
प्रकार शंकालु मन को तक से संतुष्ट कर वे उस दान को स्वीकार कर लेते हैं| फिर भ॑ 
वह अनुभव करते हैं कि अपने आदश से तनिक च्युत हो गये हैं, परन्तु जो गरीबों के 
लूटता है, उसको लूटने में आत्मा तनिक कलुषित नहीं होती । 


बैज्ञों के बिना होरी के खेत किसी अनाथ अबला के घर की भाँति सूने पढ़े 
थे। पण्डित दातादीन से साँके में होरी की खेती होने लगी। उधर खन्ना की शक्कर 
मिल खुल गईं | उनके कारिन्दे और दलाल गाँव-गाँव घूमकर किसानों की ऊख मोल ले 
रहे थे | गाँव के महाजन दाँत गड़ाये बेठे थे। कृषकों को ज्ञात था कि ऊख के रुपये 
उनके हाथ न ढगेंगे । मिंगुरीसिंह से बचकर कोई कहाँ जायेगा । इन सूदखोर महाजन 
के प्रति कृषक का न केवल तीत्र आ्राक्रोश ही है, वरन्‌ वह इन पूंजीपतियों के हथकंडों रे 
भी परिचित हैं। 

प्रेमचन्दजी कृषक को जगाने के लिए सोभा द्वारा चेतावनी दिलवाते ईं-- 
कटपघरे में फँसे बैठे रहना तो कायरता है। फन्‍्दा और जकड़ जाय बला से, पर गल 
छुड़ाने के लिये जोर तो लगाना ही पड़ेगा। यही तो होगा झिंगुरी घर-द्वार नील्लाम 
करा लेंगे, करा ले नीलाम ! में तो चाहता हूँ कि हमें कोई रुपये न दे, लेकिन पेसेवाले 
उधार न दें तो सूद कहाँ से पाये। एक हमारे ऊपर दावा करता है तो दूसरा हमें कुछ 
कम सूद पर रुपये उधार देकर अपने जाल में फँसा लेता है ।"**!* 

मुर्गों के आगे चारा फेंकते रहने से ही तो अंडा प्राप्त होगा | महानन, कृषक को 
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सोने का अंडा देनेवालो मुर्गों समझता है । यदि उसकी गदन पर छुरी फेर देगा, तो 
फिर अंडा कहाँ से मिलिगा। महाजन जानता है कि वह कृषक के मुदं तक से अपने 
रुपये वसूल कर सकता है। इस प्रकार हम देखते हैं कि भारत का दीन कृषक ऋण में 
ही जन्म लेता, उसी में पल्ता और उसे श्रपने बच्चों के लिए विरासत में छोड़कर मर 
जाता है। पिता का ऋण चुकाना, पुत्र का पहल्ला धम है | बिना इसके पिता की आत्मा 
को मुक्ति अथवा शान्ति ही नहीं प्राप्त होती | धर्म भी शोषण का एक सफल अस्त्र, इस 
हँजीवादी समाज में बन गया है । 

होरी को ऊख के एक सो बीस रपये मिलते हैं। मिगुरीसिह ने अपने पूरे 
रुपये सूद समेत काटकर कोई पत्चीस रुपये होरी को दिये। होरी ने रुपये को ओर 
उदासीन भाव से देखकर कहा “यह लेकर में क्‍या करूँगा ठाकुर, यह भी वुम्हीं ले 
लो । मेरे लिये मजुरी बहुत मिलेगी ।”* 

झिगुरी ने पचीसों रुपये जमीन पर फेक कर घुड़की दी। होरी ने धीरे से रुपये 
उठाये ओर बाहर निकला । नोखेराम ने ललकारा । होरी ने जाकर पचीसो रुपए, उनके 
हाथ पर रख दिये ओर बिना कुछ कद्दे जल्दी से भाग गया। उसका सिर चक्कर खा 
रहा था। यह दशा केवल होगी की ह्वी नहीं है, शोभा, गिरघर आदि दूसरे लोगों के 
साथ भी यही बीती | गिरघचर कहता है-- “एक इकन्नी मुँह में दबा ली थी | उसकी ताड़ी 
पी ली | सोचा, साल भर पसीना गारा है, तो एक दिन ताड़ी तो पी लूँ**"। एक आने में 
क्या नशा होगा। हाँ, भ्रम रहा हूँ, जिसमें लोग समझे खूब पिये हुए है। बड़ा अ्रच्छा 
हुआ काका, बेन्नाकी हो गयी | बीस लिये, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हृद है (?* 

इसप्रकार कृषक को देह में जब रक्त नहीं रह जाता, तो वह मबदूरी करने के 
लिये विवश होता है। सूखे द्वाड़-माँस से किसी की मजूरी ही की जा सकती है, अपनी 
खेतो कहाँ ! होरी भी मजूरी करने का निश्चय करता है। धनिया शंका करती है कि 
इस गाँव में कोन सा मुँह लेकर मजूरी करोगे ? महतो” नहीं कहलाते ! होरी इसका 
अत्यंत मार्मिक एवं हृदयस्पर्शी उत्तर देता है--“मजूरी करना कोई पाप नहीं है। मजूर 
बन जाय तो किसान हो जाता है। मजूरी करना भाग्य मं न होता तो यह सब्च बिपत 
क्यों आती ? क्‍यों गाय मरती १ क्‍यों लड़का नालायक निकल जाता ९? 

भाग्यवादी कृषक इसीप्रकार मन को संतोष देता है। इसका कारण भी उसका 
अज्ञान”ः है। इसी समय द्दोरी के कानों में शंख-ध्वनि पड़ती है । वह आरती लेने जाना 
चाहता है, लेकिन खाल्ली हाथ केसे ज्ञाय ! उसके पास एक ताँबे का खोटा पैसा भी 
न था ! मर्यादा के पीछे आरती का पुण्य क्‍यों छोड़े ! अन्त में वह दृढ़ निश्चय कर 
वहाँ चल्न पड़ता है । 

गोबर पर शद्दर का रंग चढ़ गया । मूल में वह श्र भी देहाती है | परिश्रम से 
जी नहीं चुराता और पेसे को दाँत से पकड़ता है। पहले मजूरी कर, आधा पेट खाकर 
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थोड़े से रूपए बचा लिये। फिर कचालू-मयर, चाय-शबत का रोजगार करने लगा | 
रोजाना आमदनी दाई-तीन रुपये हो गई । नोकरी छोड़ दी। अंग्रजी फेशन के बाल 
कटवा लिये, महदीन घोती और पम्प शू पहनता है। सिगरेट का शौकीन भी हो गया । 
अब वह छोटा-मोटा महाजन है| पढ़ोस के एक्क्रेवालों, गाड़ीबानों और धोनियों को 
सूद पर रुपये उधार देता है | मिर्नानी भी उससे रुपये उधार लेते हैं। गोबर मिर्जाजी 
को भी उपदेश देता है । शहर के छोटे तबके के लोगों में आपस में पर्यातर प्रेम-भाव 
रहता है। हिन्दू-मुसल्मान, सत्च एक दूसरे के दुः'ब-दट के साथी थे। गोबर अलादी 
की नमाज को उठा-बैठी कहता, अलादीन पीपल के नीचे स्थापित सैकड़ों छोटे-बड़े 
शिवलिंगों को बटखरे बनाता । लेकिन साम्प्रदायिक द्ेष का नाम भी न था । 

गोबर एक वष बाद गाँव जाता है। वहाँ विपन्नता का साम्राज्य था। होरी 
मजदूर बन गया है । धनिया को साड़ी में कई पेत्रद लगे हुए थे। सोना को साड़ी सिर 
पर फटी हुई थी और उसमें से उसके बाल दिखाई दे रहे थे। रूपा की धोती में चारों 
तरफ झालर-सी क्ञय्क रही थीं। सभी के चेहरे रूखे, कसी की देह पर पिकनाहट नहीं | 
भुनिया से गोचर को घर का पूरा हाल्न-पता चलता है। धनिया ने गोभर से घर का हात्न 
छिपाया था क्योकि वह अपने पुत्र को चिन्ता की श्रॉच न लगने देना चाहती थी | 

भुनिया से अत्याचार की दर्दीली कथा सुनकर, शहराती गोबर का रक्त खोल 
उठा । गोबर की कमर में उस समय दो सो रुपये थे । उसको गर्मी यों भी कम न थी 
यह हाल सुनकर तो उसके बदन में आग लग गई। वह एक-एक से समभेगा | वह 
कहता है--'मेरा गधापन था कि घर से भागा। नहीं देखता, केसे कोई एक घेला 
डॉड लेता है ।१! 

भुनिया जानती है कि शहर की हवा लग जाने के कारण ही गोबर की आवाज 
बदल गई है। वह भ्ुुनिया को शहर ले जाना चाहता है। लेकिन क्रुनिया सास-ससुर को 
छोड़ना नहीं चाहती | इसके बाद गोबर गाँव की दिग्विजय करने निकलता है। चुन- 
चुनकर सबको खरी-खोटी सुनाता है। शिंगुरीसिंह को उपदेश देता है कि संसार में 
इलम की कदर नहीं है, ईमान की कदर है। दातादीन को बनाते हुए कहता है-- 
“तुम्हारे घर में किस बात की कमी है महाराज, जिस जजमान के द्वार पर जाकर खड़े 
हो जाओ, कुछ न कुछ मार ही लाओगे | जनम में लो, मरन में लो, सादी में लो, 
गमी में लो, खेती करते हो, लेन-देन करते हो, दलाली करते हो, किसी से कोई 
भूल-चूक हो जाय तो डॉड़ लगाकर उसका घर लूट लेते हो, इतनी कमाई से पेट नहीं 
भरता ! क्‍या करोगे बहुत-सा धन बटोरकर, कि साथ ले जाने की कोई जुगुत 
निकाल ली है ९!" 

गोबर में जितना वाकूकोशल था, उतना ही ब्यावह्रिक ज्ञान भी । वह भोला 
के यहाँ से बैलों की जोड़ी ले आता है | होली पर उत्सव होता है। होली के एक महीना 





गोदान'---प्रष्ठ २१३ वही--प्ृष्ठ २१५ । 


( १२३ ) 


पहले से एक महीना बाद तक फाग उड़ती है। मद्दाजन की धमकियाँ और कारिन्दे की 
बोलियाँ इस समारोह में बाधा नहीं डाल सकतीं। घर में अनाज नहीं है, देह पर 
कपड़े नहीं हैं, गाँठ में पैसे नहीं हैं, कोई परवाह नहीं । हँसे बिना तो जिया नहीं 
जा सकता | इस बार गोबर ने गाँव के सारे नवयुवकों को अपने द्वार पर खींच लिया 
है। पास-पड़ोस के गाँव से भी लोग इस तमाशे को देखने आए हैं। गोबर ने 
दिल खोलकर खर्च किया | गिरधर ने अपनी नकक्ों द्वारा गाँव के पंचों की पगड़ी 
के उछाल दी है। 

होरी तथा गोबर की विचारधारा में पूरी एक पीढ़ी का अन्तर था । दोनों के 
अपने अलग रास्ते एवं विश्वास थे। पिता-पुत्र में नहीं पटती। गोबर माता-पिता 
से सम्बन्ध तोड़कर, कुनिया के साथ लखनऊ चला जाता है। उनके चले जाने 
के बाद धनिया का घर सूना हो गया। उसे बार-बार अपने पोन्न मुन्न को याद आती । 
शहर में एक सप्ताह की बीमारी भोगकर बाल्लक मर गया। क्कुनिया पुनः मांता बनी । 
गोनर को बुरे व्यसनों को लत पड़ गई। शराबी गोबर के क्षिये पत्नी को पीट देना 
अत्यंत साघारण बात थी। खन्ना की मिल में मनदूर-आन्दोलन होता है। गोभर 
भी खन्ना को शक्कर मिल का मनदूर बन जाता है। नेताओं का प्रोत्साइन पाकर 
मजदूर आगे बढ़ते हैं। बुरी तरह पिटे जाते हैं। आन्दोलन असफल हो जाता है। 
गोबर भी मार खाता है । 

खन्ना साइब की मिल जल जाती है। मित्रों को उन्हें सद्दानुभूति प्राप्त होती 
है। लेकिन खन्ना महोदय पर इस घटना का जबरदस्त मानप्तिक प्रभाव है| उनकी 
पत्नी गोविन्दी खन्ना से उन्हें स्नेह एवं सेवा प्राप्त दोती है। जिस साध्वी पत्नी की 
जीवन भर वे उपेक्षा करते रहे, उसी के आँचल की ठंडी छॉँह में संतमत खन्ना को सच्ची | 
शान्ति प्राप्त हुईं । 

रायसाहब का सितारा बुल्लन्द था। रायसाइब को कन्या की शादी धूमधाम 
से हो गई। मुकदमा जीत गये। निर्वाचन में केवल्ल सफल ही नहीं हुए, वरन्‌ 
होम-मेम्बर भी बन गये। कजे की मात्रा अवश्य बढ़ गईं, लेकिन मुकदमे में विजय के 
फल्नस्वरूप एक बड़ी जायदाद उनके हाथ लगी। हिज-मैजेस्टी के जन्म-दिवस के 
)' [४ अवसर पर उन्हें ण्जा की पदवी भी प्राप्त हो गई। इस प्रकार उनकी समस्त 
मदत्वाकांक्षाएं पूण हो गईइ। उनका पुत्र रुद्रपालसिंद एम० ए० का विद्यार्थी था। 
सूयप्रताप सिंह ने अपनी कन्या के विवाह का उसके लिये प्रस्ताव किया। रायसाइब 
( अब राजा साइन | ) फूल्न उठे | मगर पुत्र ने आशाओं पर पानी फेर दिया। बह 
मानती को बहन सरोज से विवाह करना चाहता है। रायसाइच्र बहुत दुःखी होते ई 
तथा अपनी असहमति प्रकट करते हैं, लेकिन पुत्र पर इध्षका तनिक भी प्रभाव नहीं 
पड़ता । रुद्रपाल् सरोध के साथ विलायत चले जाते हैं | पिता-पुत्र के सम्बन्ध प्रतिद्वन्द्रियों 
सद्श हो गये | मिस्टर तंखा अब रुद्रपाल के सल्लाहकार एवं पैरोकार बन गये ये । 
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इधर उनकी पुत्री मीनाक्षी एवं उनके दामाद दिग्विजयसिंद में सम्बन्धविच्छेद हो 
'गया । उनको पुत्री मीनाक्षी ने दुराचारी पति को पीटने तक का साहस किया | इस 
प्रकार रायसाहब ने पारिवारिक सुख के स्वग का जो रंगीन स्वप्न देखा था, वह बीच 
ही में टू८ गया। 

ड।०» मेहता परीक्षक से परीक्षार्थी बन गये। मात्नती की सेवा एवं त्यागनिष्ठा 
ने उन्हें प्रभावित किया । अब वे माह्नती के बंगले में दो बड़े कमरे लेकर रहने लगे 
थे | उनकी किजूलखचों को माल्नती ने सफलतापूवक रोका | पन्द्रह रुपये वेतन प्ए 
गोत्र को मालतोी ने नौकर रख लिया । वह बाग्र में माली का काय करता | उसे रहने 
को भी एक कोठरी वहीं प्राप्त हो गई। झ्ुुनिया के बालक मंगल्ल को मालती प्यार 
'करती है | वह बीमार पड़ता है। मालती उसकी रात-दिन जागकर दिल से सेवा करती 
है। मालती नारीत्व के उस ऊँचे आदश पर पहुँच गई, जहाँ से वह प्रकाश के 
एक नक्षत्र-सी दृष्टिगत होती थी। मेहता के लिये अन्न वह प्रेम की नहीं, श्रद्धा को 
वस्तु थी । 

मातादीन की प्रेमिका सिज्षिया चमारिन को भी घनिया आश्रय देती है। 
घायल की गति घायल जाने”, दुःखी मनुष्य ही दूसरे पर करुणा कर सकता है। 
नोहरी से रुपये की सहायता प्राप्त कर होरी सोना का विवाह सम्पन्न मथुरा से कर देता 
है | सिल्िया को पुत्र प्रसव होता है। मातादीन का धर्म जड़ से काँप उठता है 
उसका पुत्र रामू दो साल का होकर गुजर जाता है। मातादोन का पितृत्व जाग उठता 
है। वह नकली घम की दीवार तोड़कर, सच्चे धर्म-पालन का ब्रत लेता है। वह कहता 
है--“में ब्राह्मण नहीं चमार ही रहना चाहता हूँ । जो अपना धरम पाले वही ब्राह्मण 
है, जो धरम से मुँह मोढ़े वही चमार है !!?* 

होरी की दशा दिन प्रति दिन गिरती जा रही थी। जीवन-संघ्ष में सदेव 
उसकी हार हुई, पर उसने हिम्मत नहीं द्वारी। खाया नहीं, उड़ाया नहीं, लेकिन 
उपज ही न हो ओर जो हो भी, वह कोड़ियों के मोल्न बिके, तो किसान क्या करे ? होरी 
का सब कुछ लुट गया, अब केवल फूल-सी कोमल बेटी रूपा बची है। दातादीन जैसे 
शोषक अपनी गिद्ध-दृष्टि उस कन्या-रत्न पर लगाये हैं। सर से पाँव तक कज में डूबे 
हुए होरी से, धर्म के मद्दाजन कन्या-विक्रय का निन्‍्दाजनक प्रस्ताव करते भी नहीं 
हल्जाते ! पंडित दातादीन इसे भी अपना उपकार मानते हैं। उनके अनुसार- 
लड़की सयानी हो गयी है, ओर जमाना बुरा है। कहीं कोई बात हो जाय, तो मुँह 
में काल्खि लग जाय | यह बड़ा अच्छा ओसर है। लड़की का ब्याह भी हो जायगा, 
ओर तुम्दारे खेत भी बच जायेगे | सारे खरच-बरच से बचे जाते हो ।?* 

वर मरे चाहे कन्या, यहाँ तो दक्षिणा से काम है। कितनी सहानुभूति है । 
काजीजी दुबके क्‍यों, शहर के अंदेसे से | इससे बढ़कर पंडित जी के लिये दूसरा कोन-सा 


१. गोदान!ः--प्रष्ठ ३५०, २. वही--78 ३५७०१ । 
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वुअवसर श्राता ! यहाँ तो आम के आम ओर गुठली के दाम भी बन रहे थे।. 
पप्तावित निधन-कन्या-उद्धारक वर रामसेवक की उम्र चालीस के ऊपर थी, बार 
खचडी हो गये थे । सत्य तो यह था कि सम्राज की बलिवेदी पर रूपा का बलिदान 
फरके भी, होरो सुक्त नहीं हो सकता था। उसके प्राण कई शोषकों के पंज्ों में छुट्पठा 
(हे थे । 

भाग्यवादी होरी एवं धनिया ईश्वर के न्याय के भरोसे, मुख पर काल्खि लगा 
हर एवं छाती पर सो मन पत्थर रखकर, अग्नि को साक्षी देकर, धर्म की सप्तपदी द्वारा 
कन्या की जीवन डोर, सदा और हमेशा के लिये रामसेवक के चाँदी के चमकीले हाथों 
में सौंप देते हैं। गोबर इस विवाह के नाटक में सम्मिलित होता है। उसके टूटे मन 
के खँँडहर पर, इस गिरते हुए घर पर मँडराने वाली छायाएँ तैर जाती हैं। वहाँ 
रहकर वह दुःख की आँच से संतप्त माता-पिता को, सेवा एवं परिश्रम द्वारा शीतछता 
प्रदान करना चाहता है, लेकिन द्दोरी अपने दुःख को छाया भी पुत्र पर पड़ते नहीं 
देखना चाहता | वह उससे कर्ज भी छिपाता है ! 

कृषक होरी अब मजदूर बन गया है। सूरज की आग मेलकर भी वह पत्थर 
से आग उत्पन्न करता। दिन भर गिट्टियाँ तोड़ने पर उसे आठ आना रोज मजदरी 
हा । वह अपने पोत्र मंगल के दूध के लिये गाय लेना चाहता था। मगर इसी 

च बह कमबीर, परिश्रम करते हुए चल बसा। इस बड़े उपन्यास का अन्त इस 
प्रकार होता है--“ओऔर कई आवार्ज श्राई-- गो-दान करा दो, अब यही समय है । 

“धनिया यन्त्र को भाँति उठी, आज जा सुतली बेची थी उसके बीस आने पेसे 
लायी ओर पति के ठगण्डे हाथ में रखकर सामने खड़े दातादीन से बौली--'मशाराज, 
त्रर में न गाय है, न बछिया, न पैसा | यही पैसे हैं, यही इनका गो-दान है ।!''* *** 
ग्रोर पछाड़ खाकर गिर पड़ी ९" 

“गोदान” की सबसे बड़ी ट्रजेडी यही है, जिसके पास कफन का पैसा तक नहीं, 
जिसे जीवन में चुल्लूभर दूध नहीं मिल सका, उससे भी घम के ठेकेदार 'गोदान'” कराते 
हैं? तिल से तेल ही नहीं, खली तक निकाल्न छेते हँ। बकरे का इल्लाल कर ही नहीं 
छोड़ देते, उसकी खाल तक नोचवा लेते हैं। 


वस्तु-कोशल 
गोदान के वस्तु-कोशल में एक नवीनता है। कथानक चयन, उसके अ्नुबंधन 
एयं जीवन सम्बन्धी दृष्टिकोण में भी कुछ नयापन मिल्नता है। प्रेमचन्द का उपन्यास 
के क्षेत्र में यह एक नया प्रयोग था। प्रेमचन्द जी अपने सम्पूर्ण युग-बर्म को इस 
उपन्यास द्वारा प्रकट करना चाहते थे। अपने टंग का यह हिन्दी का अकेला उपन्यास 
है। गोदान! के रचनात्मक कलापक्षु या वस्तु-कोशल पर विद्वानों ने श्रनेक आज्चेप 


८ बने ले 
१, गोदान!-प्रृष्ठ ३६८। 


( १२६ ) 


'लगाये हैं। मुख्य श्राक्षेप यह है कि 'सेवासदन' सा इसमें सुसंगठन या सुसम्पूर्णता 
श्रोग्सुसम्बद्धता नहों है। कथानक में बिखरापन है। शहरी और ग्रामीण जीवन- 
कथाओं का ठीक से मेल नहीं बैठता है। ग्रामीण कथानक के साथ नागरिक जीवन- 
गाथा, फटी घोती के पेत्न्द की भाँति ऊपर से जोड़ी गईं जान पड़ती है । 

श्री जैनेन्द्रकुमार ने 'गोदान! को चित्र की भाँति श्रसमास और कालप्रवाह के 
समान अनिर्दिष्ट बताया है। वे “गोदान” के वस्तु-संगठन को 'सेवासदन” की अपेक्षा 
अधिक अ्रनियंत्रित एवं द्ीला ( 0056 ) बताते हैं। सच तो यह है कि "“गोदान' 
का सही मूल्यांकन _म तभी कर सकते हैं, जब हम प्रेमचन्द को किसी 'साँचे” से 
बाहर रखकर देखें। अर्थात्‌ 'सेवासदन” की कसोटी पर “गोदान की परीक्षा कर, हम 
लेखक के साथ न्याय न कर सकेंगे। 'गोदान! में प्रेमचन्द अपनी पुरानी मान्यताएँ 
छोड़कर बहुत आगे बढ़ गये हैं । 

'गोदान! का चित्रपट ( (07५95 ) इतना व्यापक एवं विशाल्न है कि उसके 
कथानक में दीलापन स्वामाविक प्रतीत होता है। गोदान राष्ट्रीय उपन्यास ( ९2० 
२०ए०] ) है। अतएव कथा में टीलापन कोई दोष नहीं माना जा सकता है। 
टाल्सटाय के प्रण्द्धि राष्ट्रीय उपन्यास वार एणएड पीस? की भाँति इसका भी चित्रपट 
ब्रत्यंत विशाल है । कलात्मक सफलता लेखक की उन बिखरे चित्रों को एक सूत्र में 
पिरेने में है। पं० नन्ददुल्लारेजी वाजपेयी 'गोदान! को ग्रामीण जीवन का उपन्य 
मानते हैं। उनके अनुसार 'गोदानों उपन्यास के नागरिक और ग्रामीण पात्र एक 
बड़े मकान वेः दो खंडों में गहनेवाले दो परिवारों के समान हैं; जिनका एक दूसरे 
के जीवन-क्रम से बहुत कम सम्पर्क है।'* 

चित्र में तभी पूर्णा आती है जब वहाँ प्रकाश को उज्ज्वल बनाने के किये 
अन्धकार की भी तनिक प्रष्ठभूमि चित्रित हो ! “गोदान? की यद्दी, सफलता एवं पृण॑ता, 
कुछ आलोचका की दृष्टि में दोष बन गई । ग्राम में सरलता है, दुःख है, अज्ञान का 
गहन अन्धकार है और नगर में कुटिल्ता है, सुख है एवं सभ्यता की टीमटम, लिपिस्टिक 
की चमक ओर किताबी ज्ञान का प्रकाश है | एक ही शाखा है लेकिन दो रंग के पुष्य 
हैं। एक ही चित्र है, परन्तु उसके दो पहलू हैं। एक ही मकान है, लेकिन दो खंड 
हो गये हैं। प्रेमचन्द इनमें भेद उत्पन्न करने वाली दीवार को गिराना चाहते थे। 
इसीलिये गोबर शहरी जीवन का श्रनुभव प्राप्त कर अन्याय एवं शोषण के समर 
घुटने टेकने से इन्कार कर देता हे। मेहता एवं मालती ग्रामीण जीवन के अध्ययन 
द्वारा सरलता एवं सेवा का आडम्बरहीन मार्ग चुनते हैं। इस प्रकार “गोदान' के 
लेखक है उद्देश्य कथानक द्वारा भारतीय ग्रामीण ओर नागरिक जीवन की विषमता 
दिखाना है। ' 


गोदान” में आ्राधिकारिक ओर प्रासंगिक दो कथाएँ पाई जाती हैं। ग्रामीण 


जम जज ++ अल तन 
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५ है के आर ८ ० अं ->- 
४८ । 


( १२७ ) 


पात्रों एवं उनके जोबन से मम्बन्ध रखनेवाली कथा आधिकारिक कथा है। नागरिक 
पात्रों को उपस्थित करनेवाल्ी कथा प्रासंगिक है। रायसाहब एवं गोबर द्वारा लेखक ने 
इन दोनों कथाओं के बीच सम्बन्ध-सूत्र स्थापित किया है। दुहरा कथानक द्वो गया है । 
अतएव “गोदान? की तुलना एकहरे कथानक वाल्ले उंपन्यासों से करना असंगत द्वोगा । 
कथा-शिल्प की दृष्टि से रंगभूमिः की शली पर ही प्रेमचन्द ने “गोदान! लिखा है । 
परन्तु 'गोदान! में वस्तुकोशल अधिक निखरा एवं सुन्नका हुआ मिलता है। “गोदान” 
की कथा-वस्तु का विषय एक नहीं अनेक है, फिर भी सच्च एक माल्ला में पिरोया हुआ 
लगता है। “गोदान? वास्तव में मानव-चरित्र का चित्र मात्र है। कया-वस्तु बहुत 
ही शान्त और सरल गति से पाठक के अनुभव के साथ-साथ आगे बढ़ती है। कथानक 
में श्रनेक उतार-चढ़ाव हैं। केवल पारिवारिक जीवन के खंड-चित्र ही नहीं बरन्‌ 
समुदायों की दुरावस्‍्था के भी सजीव चित्र मिलते ईं । 

धोदान' में प्रेमचन्दजी की बहु-वस्तुस्पशिनी प्रतिभा के दर्शन होते हैं। 
गाँव के खेतों की मिट्टी की सुगंध है और शहर की मिलों की चिमनियों का काला 
घुआँ भी है । एक तरफ होरी की बँधी दुनियाँ है, दूसरी ओर मेहता और खन्ना का 
खुला संसार है | धनिया के सोहर का दर्दोल्रा स्तर हवा में तैरता है और दूसरी ओर 
मालती के भाषण, फुलभडी की भाँति मुख से भरते हैं। ग्राम ओर नगर के जीवन 
५ भलक के साथ-साथ; प्रेमनन्दर्ज' ने अलग-अलग कोटुम्बिक जीवन के दृश्य दिखाये 
ईं। परिवार में भी स््रो-पुरुष, पति-पत्नी, पिता-पुत्र, भाई-भाई और माँ-बेटी के 
व्यक्तिगत सम्बन्धों पर प्रकाश डाल्ला है। घामिक, सामाजिक, नेतिक आदर्शों एवं 
विश्वांसों का, विभिन्न वर्गों के दृष्टिकोण के अनुरूप, व्यंजक चित्र उपस्थित किया 
है | इसप्रकार वैयक्तिक एवं वर्गीय मनोदृत्तियों के सूक्ष्म उद्बराटन के लिये--प्रेमचन्द 
ने इतना विशाल चित्रपट चुना। काई काना छूटने नहीं पाया है। उनकी पयवेक्षण 
शक्ति अत्यंत सूक्ष्म थी। अनुमव, ज्ञान एवं विवेक के नेत्र सदैव खुले रहते थे । 
कथा केवल मनोरंधन द्वी नहीं करती, हमारे हृदयस्थ भावों का परिष्कार भी करती 
है। मनुष्य की अन्तःप्रकृति का जो विश्लेषण और वस्तु-विन्यास की जो अकृत्रिमता 
इनके उपन्यासों में मिलती है, वह इनसे पूर्व के किसी उपन्यासकार में नहीं मिलती । 


प्रेमचन्द की सफलता का रहस्य, उनके कथा कहने के दंग में छिपा हुआ है । 
पाठक ऊच्नता नहीं है | 'कथा-माल्िका? की प्रणाली की भाँति कथा में उपकथा निकल्लती 
जाती है। कथा कहने में फुसत का भाव मिलता है। ब्रेठकब्ाजों का प्रत्यक्ष ज्ञान 
प्रेमचन्द को अवश्य होगा । ल्च्छेदार भाषा-शेली में पृष्ठ रँगते चले था रहे हैं, लेकिन 
क्या मजाल कि पाठक तनिक भी ऊच् जाय । गोबर-भ्ुनिया की भेंट होती हे | कुनिया 
अपने अनुभव सुनाने लगती है । एक पंडितजी का ह्वाल सुनाती है, गपड् काइ्मीरी 
की कथा सुनाती है, इस प्रकार बात शुरू कहीं से / “- ज्ञाती है। 
ड्सी प्रकार शिकार का प्रसंग है, जिसमें तीन 
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विवरणात्मक वर्णन उपन्यास की चर्बो को बढ़ाता अवश्य है, लेकिन फिर भी उसमें 
एक रस मिलता है, वर्णन में लेखक की तन्‍्मयता दृष्टिगत होती है । 

परन्तु अपनी वर्णना-शक्ति के आवेग में पड़कर कहीं-कहदीं वे असावधान भी 
हो जाते हैं। प्रारम्भ में श्रीमती खन्ना का नाम कामिनी खन्ना बताया है, आगे 
चलकर गोविन्दी खन्ना हो गया है। गोबर के प्रथम पुत्र का नाम कहीं मुन्न लिखा' 
है कहीं लल्लू ! सबसे अधिक अस्वाभाविक कोदई का प्रसंग है। गोचर जो उसे 
उपदेश देता है, वह लेखक का स्वर ही लगता है। मिर्जा खुशंद जिस कबड्डी छा 
आयोजन करते हैं, वह भी अस्वाभाविक एवं हास्यास्पद ही घटना लगती है। कबड्डी 
के लिये मिर्जा साइब चार सो मजदूर पकड़ ले जाते हैं | मिर्जा साइब चाहे कितनी 
ही रोमानी प्रकृति के क्‍यों न हों, लखनऊ में उनकी भी कुछ प्रतिष्ठा है। जूतों की 
बड़ी दूकान है। वे कोंसिल के मेम्बर भी हैं। लखनऊ ही नहीं, किसी भी बड़े शहर 
में आपको चार सो बेकार मजदूर एक स्थल्न पर खड़े हुए न मिलेंगे । चार सो व्यक्ति 
एक साथ कबड़ी तो नहीं खेल सकते हैं, हाँ, युद्ध अवश्य हो सकता है। मिर्जा साहब 
का हाता इतना विशाल है कि दो-दो सो मजदूर अलग-अलग दो पालियों में खड़े 
हैं, दो हजार प्रतिष्ठित एवं साधारण व्यक्ति भी दशक रूप में वहीं उपध्थित हैं। इस 
बिशाल संख्या और द्वाते का अनुपात कदाचित्‌ लेखक भूज्ञ गया है। फिर मिर्जा के 
साथ प्राध्यापक एवं दाशंनिक मेद्दता भी जांबियाँ पहन कूद पड़े हैं। कदाचित्‌ इ 
असाधारण दृश्य को दिखाने के लिये लेखक ने इस बहु-विज्ञापित कबड्डी में टिकट भी 
लगवा दिया है । मेह्दता की सुदृढ़ जाँचों ओर पिंडलियों से यूनानी प्रतिमा की ठुलना' 
के लिये, जंगल के एकांत वातावरण में मिस माल्ती तथा जंगली लड़की के समक्ष, 
बिना टिकट कुएँ से पानी निकालते हुए दाशनिक मेहता का दृश्य उतना अस्वाभाविक 
नहीं प्रतीत द्ोता, जितना इस “पब्लिक शो! में गूंग का पा अदा करते हुए मेहता 
की गदन पर सवार मिर्जाजी और बीच में हस्तक्षेप करती हुई लेडी डाक्टर मिस 
मालती का अनाखा दृश्य असाधारण एवं अस्वाभाविक प्रतीत होता है। वस्तुत+ ऐसी 
अनावश्यक घटनाओं से उपन्यास का कलिवर भारी बन जाता है। लेकिन प्रेमचन्द 
की रोचक वर्शनदेंली के कारण इन घटनाओं में भी पाठक को पूरा रस प्राप्त 
होता है । 

संक्षेप में गोदान! उपन्यास वस्तु-कोशलू या कथा-शिल्प की दृष्टि से प्रेमचन्द 
की एक प्रोढ़ रचना है। 
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चरित्र-चित्रण “ देखकर तो में ओर 


गेगें १? 
उपन्यास वस्तु-प्रधान भी होते हैं श्रोर चरित्र प्रधान भी । प्रेमचन्द ह म्उदुता 


तत्वों का उपयुक्त सम्मिश्रण मित्नता है। घटना-चक्र में पड़कर ही इनके पात्रों का. _ 
प्रस्फुयित होता है और पात्रों की चरित्रगत विशिश्ता द्दी नयो घटनाओं को जन्म द 
है। प्रेमचन्द ने चरित्र का दुरबल एवं सबल दोनों पक्ष उद्घादित किया दै। 
.._'गोदान में प्रेमचंद के चरित्र-चित्रण का पुराना मानदंड भी बहुत कुछ बदल गया 
है एवं उसका शिल्प विधान भी ! जब भी किसी नये पात्र को लेखक ने सामने उपस्थित 
किया है, एक सचेत समीक्षुक के रूप में उसके चरित्र की पूरी व्याख्या कर दी है| 
शील-निरूपण की यह प्रणाली केवल विश्लेषणात्मक ही नहीं, नाटकीय भी मित्नती है। 
कथोपकथन एबं पात्रों के व्यवहारों द्वारा लेखक ने नायकोय ढंग से उनका चरित्र 
प्रस्तुत किया है। प्रमचन्द अपने पात्रों को अत्यन्त सजीव ढंग से उपस्थित करते हैं। 
उनके पात्र हाड़-माँस के बने व्यक्ति हैं। 

प्रेमचन्द जी के अनुसार प्रत्येक पात्र के चरित्र-चित्रण की कुंजी है, 'जो जैसा 
दिखाता है, वह वस्तुतः उससे भिन्न है !! अच्छा व्यक्ति हो तो क्या, उसमें कुछ न कुछ 
बुराई अवश्य होगी | इसी प्रकार बुरे एवं पतित मनुष्य का भी कोई उज्वल्न पक्ष अवश्य 
गा | उनके चित्रण में स्वाभाविकता एवं सजीवता का मूल कारण, उनके चरित्र के 
इस मनोवेज्ञानिक सत्य पक्ष की अचूक पकड़ ही है। प्रेमचन्द ने यथाथ के नाम पर 
भी कहीं 'नग्नता? को प्रश्नय नहीं दिया है। उनके पात्रों का चरित्र वर्गीय विशेषताओं 


के तय ट वलिक स्पन्दन लिये हुए होता है । 
गोदान! के सभी पात्र विभिन्न वर्गों का प्रतिनिधित्व करते हैं। जर्मीदार 


रायसाहनच, पूँजीपति खन्ना, ब्रोकर तखा, व्यापारी मिर्जा खुशद, नये युग की तितली 
इंगलेंड रिटन मालती, सम्पादक पंडित ओंकारनाथ, पतित्रता पुरानी रुढ़ियों से बँधी 
मिसेज खन्ना, स्वछुंदता प्रिय सरोज एवं रायसाइच्र के पुत्र रुद्रपा७ सिह और दाशनिक 
प्रोफेसर मेहता का संसार नागरिक जीवन के विभिन्न पक्षों का उद्घाटन करता है। 
कोंसल मेम्ब्रग, पत्नी को पीय्नेवाले एवं पत्नी से मार खानेवाले, जनाना-क्लब के 
संस्थापक, विभिन्न स्तर एवं जीवन-ददन के पात्र हैं और जीवन चरित्रों की इस भीड़ 

[रा नागरिक वातावरण सजीव हो उठा है। दूसरी ओर गाँव की दुनियाँ है ।* मेहनती 
| किन अभागा होरी है, उसकी साइसी पत्नी धनिया, जवान बेटा गोबर और सोना 
तथा रूपा बेटियाँ हैं। भोछा उसकी बेटी कुनिया और दूसरी रंगीक्ञी पत्नी नोहरी एबं 
निखट्ू बेटों का एक अलग कुनबा है। इसके अतिरिक्त अज्ञानाधंकार में भटकनेवाले, 
भाई का गल्ला काटनेवाले हरा, शोभा और पुनिया आदि हैं। कृषक के शोषक मिंगुरी, 
पटेश्वरी, सहुआइन, मैँगरू तथा नोखेराम हैं। धमम के ठीकेदार और लूट के घन को 
छिपाने के लिये रामनामी चादर ऊपर ओढ़नेवाले दातादीन है, उनका रसिया बेटा 
गगतादीन है जिसकी चमारिन सिल्तिया से आशनाई हो गई है, फिर भी घर्म की चादर 

श्र 
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विवरणात्मक वर्णन जञा। लेकिन सभी पात्रों का उपन्यास में अपना महत्व है। सभी 
एक रस मिल्त्‌ पे उप8्वत होते हैं । इन पात्रों के चरित्र की रेखाओं से ऊभरकर 

फस्मारी आँखों के आगे तैरने लगता है। आामौण पात्रों के नाम अत्यन्त 
हो झ्ाटी हैं; होरी और बनिया प्रौंदावत्था के साँचे में दले हुए चरित्र हैं, इनके 
रिक गोबर तथा क्ुनिया छभते हैं। 

शोदान! के यथार्थवादी प्रेमचन्द भी अपने पुराने आदशवादी रूप को छोड़ 
नहीं सके है । यद्यपि 'गोदान? ऐसी प्रोढ़-कृति में आदश स्थूल रूप से नहीं मिलता, 
लेकिन सूक्ष्म दृष्टि से देखने पर आदशवाद स्पष्ट दो जाता है। होरी का भातृ-स्नेह एवं 
साधुता, उसके चरित्र का नैसगिक गुण न लगकर आदर्श का पलेथन लगता है। 
मातादीन, मालती आदि के चरित्र की कायापलट भी आदश प्रेरित ल्वगती है। 
आदर्शवाद के श्रनुरूप ही कुवाँरे मेहता और मालती का मित्रवत आजीवन गठबन्धन 
होता है। गोबर, धनिया, कुनिया, सिलिया, दातादीन, नोखेराम, भिगुरी, शुयुश्राहब, 
खन्ना, ओंकारनाथ आदि अ्रनेक पात्रों के चरित्र में यथार्थ का रंग बहुत गददग मिलता है। 

प्रमचनन्‍्द जी ने चरित्र-चित्रण करते समय किसी वग के प्रति पक्षपात नहीं किया 
है। उन्होंने ग्राभीण पात्रों की यदि चरित्रगत दुर्बलता दिखाने का साहस किया है तो 
साथ ही नागरिक पात्रों के चरित्र के उज्ज्वल पक्ष पर भी प्रकाश डाला है। पहली बार 
गोदान! में उनके दृष्टिकोण में यह नवीनता तथा संतुलन लक्षित होता है। 


होरी 


होरी उस समूचे कृषक-वर्ग का प्रतीक है, जा शोषित और पीड़ित है। होरी 
अकेला है। नसका साथ देनेवाले, गाँव के लोग तो क्या, अपने सगे भाई-बन्द भी 
नहीं है । संत जित दृष्टिकोण, अंधविश्वास एवं स्वार्थी मनोभाव उसे पुरखों स विरासत 
में प्राप्त हुए है। वह मालिक की खुशामद करने में भी पीछे नहीं इृटता, क्योकि वह 
जानता है कि जब दूसरों के पाँवों तले अपनी गदन दबी हुई है, तो उन पाँवों को 
सहलाने में ही कुशल है ” दुःख के मलबे के नीचे दबा हुआ होरी सहृदय भी है। 
मालिक के पास होरी को जाना है। घनिया ने होरी की लाठी, मिरजई, जूते, पगड़ी 
और तमाखू का बटुआ लाकर सामने पटक दिया । 

होरी कहता है--'क्या ससुराल जाना है, जो पाँचों पोसाक लायी है ! ससुरात्र 
में भी तो कोई जवान साली-सलहज नहीं बैठी है, जिसे जाकर दिखाऊँ ।! 

घनिया ने छणाते हुए कद्दा--'ऐसे ही तो बड़े सजीले जवान हो कि साली- 
सलहज तुम्हें देखकर रोक जायगी !” 

होरी ने फटी हुई मिरजई को बड़ी सावधानी से तह फर खाद पर रखते हुए 
कटद्ा--'तो क्‍या तू समझती है, मैं बूढ़ा हो गया ! अभी तो चालीस भी नहीं हुए । 
मद साठे पर पाठे होते हैं । 

“जाकर सीसे में मुंह देखो । तुम जैसे मद साठे पर पाठे नहों होते । दूध-घी 


अन्‍नक- 
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अंजन लगाने तक को तो मिलता नहीं, पाठे होंगे। तुम्हारी दशा देखकर तो में ओर 
भी सूखी जातो हूँ कि भगवान यह बुढ़ापा कैसे कटेगा ! किसके द्वार भीख मागेगें ! 

कहाँ वह मृठु-विनोद, कहट्ाँ यह दारूण विय्न्नता | होरी की वह ज्षणिक मदुता 
प्रथार्थ की इस आँच में जैसे कुठस गई | बोला--'साठे तक पहुँचने की नौबत न 
आने पायेगी घनिया | इसके पहले ही चल दगे।" 


यह है भारत के परिश्रमी कृपक के जीवन का ददं। और उसका सपना भी 
कितना छोटा सा है, लेकिन असाध बन गया है! होरी के जीवन का सबसे बड़ा 
स्वप्न, सत्रसे बड़ी साध, सबसे रंगीन ज्ञालसा एक गाय की थी। गाय से द्वार की 
शोभा बढ़ती है । उसके दशन से नेत्र पवित्र होते हैं। उसके दूध से गोत्र की सूखी 
इड्डयों को पुन: नया जीवन प्राप्त होगा । अतएव बरसों से होरी के मन में एक गाय 
की लालसा हिल्लोरें ले रही थी। भोत्रा की गायों को देखकर उसकी व्यवहारिक बुद्धि 
जाग उठी। चापलूसी करने में होरी पूरा माहिर था। भोज्षा की सचरित्रता का 
गुणानुवाद कर, घनिया का कल्पित प्रसंसा पत्र उसे अर्पित कर और एक सुयोग्य 
घरनी का आश्वासन देकर, होरी ने भोला का मन ज्ञीत लिया। वह उसे गाय देने 
को तैयार दो गया । 


होरी पर चार सी रूपये का कज था, परन्तु वह उधार को एक प्रकार से 
मुफ्त दा समझता था। स्वार्थ-सिद्धि के लिये थोड़ा-बहुत छुछ करना वह बुरा नहीं 
समझता । घर में दो चार रुपये पढ़े रहने पर भी महाजन के सामने कसमें खा जाता 
था कि एक पाई भी नहीं है । सन को कुछु गीला कर देना ओर रूई में कुछ भिनौछे 
भर देना उसकी नीति में जायज था। फिर भी होरी ने किसी के जलते हुए घर में 
हाथ सेंकना न सीखा था। होरी भोला के भूखे बैलों के लिये सहष भूसा देने को 
तैयार हो जाता है, परन्तु बदलते में गाय लेने से इन्कार कर देता है। संकट को चीन 
लेना पाप है, यह बात जन्म-जन्मांतरो से उसकी आत्मा का अंश बन गई थी ! 


होरी मानता है कि भगवान ने उसे गुल्लाम बनाया है, इसलिये अपने भतलब 
के लिये मालिक की सलामी करना वह बुरा नहीं समझता । वह यह भी मानता है कि 
सम्पत्ति बड़ी तपस्या से मिलती है और मनुष्य अपने पूर्व-जन्म के कर्मों के अ्रनुसार 
&ुःख या सुख भोगता है। भाग्यवादी होरी का सारा अनाज खलिदहान में ठुल नाता 
है। केवल पाँच सेर उसके लिये बचता है। जमींदार तो एक हैं, मगर मद्दाजन 
अनेक हैं। जिसके शरीर से इतनी जोंके चिपकी हो, उसका रक्त एक दिन अवश्य 
चुक जायेगा ! होरी कहता भी ह--'हमारा जनम इसी लिये हुआ है कि अपना रक्त 
बहाये ओर बड़ो का घर भरे [?* 

होरी का पारिवारिक जीवन विशेष अच्छा न था। उसके भाई सोभा और 
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हीरा साथ होते तो तीन इल एक साथ चलते। धनिया ने परिवार के लिये 
अपने को मिटाकर भी, देवरानियों का सद्भाव प्राप्त नहीं किया। तीनों भाइयों में 
अलगोझा हो गया, घर की साख जाती रही | वह अपने पुत्र गोबर को दूध भी नहीं 
पिला सकता । एक पेसा बचता ही नहीं, गोचर और सोना की शादी कैसे हो ! लड़की 
की सगाई न हुई तो सारी बिरादरी हँसेगी, इसकी भी होरी को चिन्ता थी । 

होरी भाइयों के त्ञिये अभी भी जान देने का तैयार है। वह ठाई-रुपये बाँस 
में वेईमानी करने का साइस करता है, परन्तु अन्त में लज्ञित होता है। दोरी के पर 
में गाय आती है। सारा गाँव देखने आता है। होरी को भाइयों की याद आती है। 
अलग ह गया तो क्या; रक्त तो वही हे । वह कभी भाईयों का बुरा नहीं सोच सकता । 
दोरी भाईयों के मुख से अपनी निन्‍्दा सुनकर, उन पर अपना क्रोध नहीं प्रकट 
करता । वह गाय को खोलकर वापस कर देना चाहता है। घनिया रोकती है। अन्त 
में धनिया उनसे लड़ने पहुँच जाती है | होरी झगड़ा नहीं चाहता। वह पत्नी के 
पीटने से भी नहीं हिचकता । उसे घसीग्कर घर ले आता है । है 

होरी के पेट में बात नहों पचती, वह घनिया से दिल का गज खोल देता 
है। हीग गाय को विप देता है। होरी ने उसी रात में गाय के पास द्वीरा को खड़े 
देखा था| विषकांड के बाद ग॒त्रि में उसके द्वार पर जमघरट लगता है। हीरा भी 
हत्यारे को रोष में गालियाँ देता है। होरी भाई का विचार कर उस समय चुप रह 
नाता है। घनिया से वह अपना सन्देह स्पष्ट करता है, परन्तु चेतावनी भी दे देता 
हे कि किसी से भूलकर इसका जिक्र नहीं करना |: 

घनिया इतनी सहनशील न थी । होरी उसे पीय्ता है। लेकिन उसकी णत्रान 
नहीं बन्द होती । होरी उसे शान्‍्त करने के लिये बेटे की भकूठी कसम खाने से भी 
नहीं हिचकता | संध्या समय थानेदार गाँव में चोकीदार से सूचना प्राप्त कर जायें के 
लिये आते हैं। होरी के लिये 'जीवन में यह पहला अवसर था कि वह दारोगा के 
सामने आया | ऐसा डर रहा था, जैसे फॉसी हो जायगी | घनिया को पीगते समय 
उसका एक-एक अंग फड़क रहा था। दारोगा के सामने कछुए की भाँति भोतर 
सिमटा जाता था !...?१ 


आदशवादी होरी अपने भाई को 'इजत? बचाने के लिये दारोगा से भी झूठ 
बोलता है। होरी जीते जी अपने भाई हीरा के घर में तल्लाशी नहीं होने देन१ 
चाहता । तलाशी से बचने का केवल एक ही रास्ता है। दारोगा की जेब्न गर्म करने 
की नेक सल्ाइ गाँव के मुखिया उसे देते हैं। कज में सर से पाँव तक ड्डबा हुआ 
होरी, अपने भाई को 'इजत” बचाने के लिये और कजं लेने को तैयार दो जाता है । 
प्रेमचन्दली ने व्यंगपूवंक होरी की इस सात्तिक मनोवृत्ति पर कटाक्ष करते हुए लिखा 
है--“और होरी के लिये सी और पचास में कोई अन्तर न था। इस तलाशी का 


१. गोदान'--प्रष्ठ ११३ । 
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संकट उसके सिर से टल जाय | पूझ्षा चादे कितनी ही चढ़ानी पड़े । मरे को मन-भर 
लकड़ी से जल्लाओ, या दस मन से, उसे क्‍या चिन्ता |!" 
होरी की इस आदश-निश्ठा को कुछ समाहोचक प्रेमचन्द के आदशवाद के 
साथ जोड़ते हैं। वस्तुतः यह अज्ञान-जनित “आदशंवाद? है। इसकी खिल्ली स्वयं 
प्रेमचंदजी ने धनिया के मुख से उड़ायी है । 
होरी अपने भाई हीरा की अनुपस्थिति में उसके खेतों की स्वयं देखभात्न 
' करता है। पहर रात-रात काम करके उसके धान रोपे | फल्नतः पुनिया के बरवार में 
घान रखने की जगह न मिल्ली और होरी को खरीफ की फसल में बहुत थोड़ा अनान 
मिला | घनियाँ से उसकी बालचाल बन्द हो गई। माँ बेटे ने उसका बहिष्कार कर दिया 
था | दो नावों पर सवार होनेवाल्वों की भाँति उसकी दुगति होती थी। द्वीरी का ज्वर 
आया । एक महीने तक वह खाट पर पड़ा रह्दा। इस बीमारी के कारण पुनः पति-पत्नी 
में बंल्नचाल शुरू गई ' होरो लजाता हुआ बोला---“अब उसकी चर्चा न कर धनिया ! 
मेरे ऊपर कोई भूत सवार था। इसका मुझे कितना दुःख हुआ है, वह में ही जानता हूँ ।? 
और जो मैं भी उस क्रोध में ड्रब मरी होती !? 


(तो कया में रोने के लिए बैठा रहता ! मेरी लह्दास भी तेरे साथ चिता पर 
जाती !!* 


यह है दाम्पत्य-प्रम का उत्कृष्ट रूप | पति-पत्नी आपस में लड़ते हैं, एक दूसरे 
को जली खोटी भी सुना देते हैं, परन्तु किर भी प्रेम करते हैं। एक दूसरे पर जान देने 
को तैयार हैं। 

होरी की विपन्नता कितनी करूण है। माघ की शीत से सिहरती रात में वह खेत 
अगोरने के लिए मेंडेया पर लेटा हुआ है । “चाहता था, शीत को भूल जाय और सो 
रहे, लेकिन तार तार कम्बल और फटी हुई मिजई और शीत के झोकों से गीली 
पुआल ।*''* 'बेबाय फटे पैरा को पेट में डालकर ओर हाथों को जाँघों के बीच में 
दबाकर ओर कम्बल में मुँह छिपाकर अपनी ही गर्म साँसों से अपने को गर्म करने की 
चेष्टा कर रहा था| पाँच साल्न हुये यह मिजई बनवायी थी। धनियाँ ने एक प्रकार से 
जबदस्ती बनवा दी थी" *** गरर कम्बल तो उसके जन्म से भी पहले का है| बचपन में 
अपने बाप के साथ वह इसी में सोता था, जवानी में गोबर को लेकर इसी कम्बल में 
उसके जाड़े कटे थे और बुढ़ापे में आज यही बूढ़ा कम्बल उसका साथी है ***!**' उसकी 
( धनियाँ की ) साड़ी फट गई है, मगर कल मुझसे कहा भी, तो सोना की साड़ी के लिये 
अपनी साड़ी का नाम तक न लिया। सोना की साड़ी अभी दो एक महीने गलियाँ 
लगाकर चल्ल सकती है । उसकी साड़ी तो मारे पेबंदों के त्रिछकुछ कथरी हो गयी है !?* 

गोबर क्ुुनिया को घर पर छोड़कर भाग जाता है। होोरी पहले कुनिया को घर 
से निकालने का निश्चय करता है, परन्तु धनिया का आग्रद और रोती हुईं अभागिन 
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भुनियाँ को देख उसका क्रोध पानी-पानी हो जाता है। पाँचों पर गिरी कुनियाँ की पीठ 
पर हाथ फेरते हुए पितृत्व का साग वात्सल्य उस पर उड़ेलते हुए वह कहता है--डर 
मत बेटी, डर मत | तेरा घर है, तेरा द्वार है, तेरे हम हैं। आराम से रह जैसी तू 
भोत्रा की बेटी है, वेसी ही मेरी बेटी है। जब तक हम जीते हैं, किसी शत को चिन्ता 
मत कर । हमारे रहते कोई तुझे तिरली आँखों न देख सकेगा | भोज-भात जो लगेगा, 
यह हम सब दे लेंगे, तू खातिर जमा रख !?" 

होरी सच्चा मद है। अपने कौल का पक्का है। वह अपनो बिरादरी के ठेकैे- 
दारों से स्पष्ट कह देता है कि त्रिरादरी के डर से हत्यारे का काम नहीं कर सकता । वह 
यह भी जानता दै कि गाँव में कोई दूध का घुल्ा नहीं है | कोई ऐसा पंच नहीं जिसके 
उजले वस्त्र पर कीचड़ का दाग न हो। लेकिन उनका विरोध कोन करे ! जल में रहकर 
मगरमच्छ से बेर कर जिया नहीं जा सकता है। उसकी दया पर भी अवलूम्ब्रित रहकर 
प्राण कहाँ बचता है जो उससे वर ठाना जाय ! पंचायत द्वोती है। द्ोरोी पर सी नकद 
और तीस मन अ्रनाज का डॉँड लगाया जाता है। होरी पंचों के आगे सर क्कुका देता 
है---“' पंच में परमेश्वर रहते हैं। उनका जो न्याय है, वह सिर आँखों पर, अगर 
भगवान्‌ की यही इच्छा है कि इम गाँव छोड़कर भाग जायें, तो हमारा क्या बस | 
पंचो, हमारे पास जो कुछ है, वह अभी खलिद्दान में है। एक दाना भी घर में नहीं 
आया, जितना चाहो, ले लो | सच लेना चाहो, सच ले लो | हमारा भगवान मालिक है, 
जितनी कमी पड़े, उसमें हमारे दोनों बैल ले लेना [!**** 

कितना निरीह आत्म-समपंण है। ड्बते को भले ही मगवान न ऊबारे, उसके 
लिये तो केवल भगवान का नाम हो पर्याप्त है। जो धारा की भैँँवर में बलात्‌ू चकर 
देकर डुबाया जा रहा हो, उसका आँख बन्द कर लेना अस्वाभाविक नहीं कद्दा जा 
सकता | होरी के लिये बिरादरी का वह आतंक था कि अपने सिर पर लादकर अनाज दो 
रहा था, मानो अपनी कब्र खोद रहा हो। जमींदार, साहूकार, सरकार किसका इतना 
रोब था ? कल्ल बाल-बच्चे क्‍या खायेंगे, इसकी चिन्ता प्राणों को" सोख लेती थी, पर 
बिरादरी का भय पिशाच की भाँति सिर पर सवार श्रॉकुस दिये जा रहा था। बिरादरी 
से प्रथव्‌ जीवन की वह कल्पना ही न कर सकता था। डॉड के रुपये के लिये होरी 
अपने घर को मिंगुरीसिंह के हाथ गिरो रखता है। नोखेराम तो चाहते थे कि उसके 
बैल ही ब्रिकवा लिये जायें । लेकिन उनकी न चली । 

तिरादरो की बलि-वेदो पर होरी सब कुछ होम कर देता है। होरी के चरित्र 
का यही दुबल पक्ष है। वह धनिया के साथ मिलकर तिरादरी के अभ्याय का विरोध 
नहीं करता, वरन्‌ घनिया के विरोधी स्वर को भी कुचल देना चाहता है। परन्तु यही 
प्रेमचन्द के चरित्र-चित्रण की सफलता का रहस्य है। उनके पात्र सिद्धान्तों के साँचे 
में गढ़े पुतले नहीं होते, वरन्‌ दाड़-माँस के जीवित मानव होते हैं। उनमें सच अच्छा 
“<  . ॥. गोदान'--पृष्ठ १२९५, २. वही-पृष्ठ १३१॥ 
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और उजला ही नहीं होता | साधारण मानव चरित्र की दुबलताएँ उन पान्नो के चरित्र में 
मानवता का बीजारोपण करती हैं। होरी घममं के नाम पर भोला को बेल्ञ ले जाने से भी 
नहों रोकता । और अब होरी के खेत क्रिसी अचला के घर की भाँति यूने पड़े रहते है। 
होरी के प्राण महाजनों के चंगुल मे फंसे छुटपटा कर रह जाते हैं। होरी के 
जीवन की महत्वाकांक्षा भी अत्यन्त साधारण है। वह कहता है कि इस जन्म में तो 
महाजनों से गल्ला छूटने की काई आशा नहीं। ओऔर--इम राज नहीं चाहते, भोग- 
०विलास नहीं चाहते, खाली मोटा-कोटा पहनना, और मोय-भोटा-खाना और मरजाद 
के साथ रहना चाहते हैं। वह भी नहीं सघता ।?* 
वस्तुत: वह जाल में फँसा हुआ था, जितना ही फड़फड़ाता-उतना ही और 
उलझता तथा जकड़ता जाता था। सं'ने का अंडा देनेवाली इस मुर्गी की चारा देकर 
महाजन जिन्दा रखना चाहता था। उसकी गदन पर छुरी चल्लाकर उसे कुछ विशेष 
प्राप्त नहीं होता । जब इस मुर्गी के प्राण संकट में देखता, महाजन चाँदी के रूपहले 
जाक्ष के आवरण में, प्राण बचाने का एद्सान जताते हुए, उसमे सदा ओर हमेशा के 
लिये, जाल में बाँध लेता | सूद के नाम पर कृषक की पसीने की कमाई का ओषण किया 
जाता | यह एक प्रकार से आजीवन गुलामी का पद्ठा होता । जिंदगी भर कपाते जाओ, 
महाजन को सूद भरते जाओ, लेकिन मूज्ञ जस का तस ! होरी का ऊन के एक सो 
ब्रीस रुपये मिलते हैं।। झिगुरो तिह सूदादि का बकाया काटकर पचीस रुपये होरी के 
हवाले करता है। नोखेराम इसके बाद लत्षकारता है। होरी का सर -चकराता है और 
वह पची - रुपये उसके आगे फेंककर चल देता है। / 
धनिया पूछती है कि मजूरी किस मुँह से करोगे ! महतो नहीं कहलाते ! होरी 
उत्तर देता है-- 'मजूरी करना कोई पाप नहीं है । मजूर बन जाय तो किसान हो जाता 
है। मजूरी करना भाग्य में नहीं हं!।ता तो यह सब भिपत क्‍यों आती ! क्‍यों गाय मरती ! 
क्यों लड़का नालायक निकल जाता 
भारत के करोड़ों अ्रशिक्षित कृषकों की भाँति होरी भी हर विपत्ति के मूल में 
भगवान को इच्छा या भाग्य का फछ देखता है। अब बह दातादीन की मजूरी करने 
लगा है। किसान नहीं, मजदूर है | अब दातादीन से पुरोहित-जजभान का नाता न 
होकर, मालिक-मजूर का नाता है। इधर महोनों से उसे भस-पेट भोजन नहीं मित्र । 
प्राय: एक जून तो चब्रैने पर ही कट्ता था, दूसरे जून भी कभी आधा पेट भोजन भिल्ला, 
कभी कड़ाह्ा हो गया। दातादीन सर पर सवार थे। शारीरिक दुर्बलता के कारण 
होरी का हाथ तेजी से न उठ रहा था। दातादीन ने ताना दिया। द्वोरी का आइत 
अमभिषान जाग पड़ा । 
प्रेमचन्द के शब्दों में--'होरी उन्मत्त की भाँति सिर से ऊपर गंड़ासा उठा-उठा- 
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कर ऊख के टुकड़ों के टेर करता जाता था। उसके भीतर जैसे आग लगी हुई थी । 
उसमें अलोकिक शक्ति आ गयी थी। उसमें जो पीढ़ियों का संचित पानी था, वह इस 
समय जैसे भाप बनकर उसे यन्त्र की सी अन्ध-शक्ति प्रदान कर रह्या था। उसको 
आँखों में अंधेरा छाने लगा। पिर में फिरकी सी चल रही थी। फिर भी उसके हाथ 
यन्त्र की गति से, बिना थके, त्िना झके उठ रहे थे। उसकी देह से पसीने की धारा 
निकल रही थी, मुंह से फिचकुर छूट रहा था, सिर में घम-घम का शब्द हो रहा था, 
पर उप्त पर जैसे कोई भूत सवार हो गया हो ।****““सहसा उसकी आँखों में निबिड 
अन्धकार छा गया । मालूम हुआ वह जमीन में धँसा जा रहा है। उसने समभलने की 
चेष्टा से शूत्य में द्वाथ फेला दिये, ओर अचेत द्वो गया | गँड़ासा हाथ से छूट गया ओर 
वह ओंबे मुँह जमीन पर पड़ गया |? 

जानवर से भी इतना काम लिया जाय तो वह ठंडा पड़ जाय, फिर होरी तो 
इंसान ही था। होरी को घमं की घुटटी बचपन से पिलाई गई थी। वह ब्राह्मण 
दातादीन का एक पैसा सूद का भी नहीं मार सकता था | गोबर जब व्यवहारिक ज्ञान की 
बातें करता है तो होरी उत्तर देता है--'बेटा, जब्च तक मैं जीता हूँ, मुझे अपने रास्ते 
चलने दो । जब्र में मर जाऊ तो तुम्हारी जो इच्छा हो वह करना ।?* 

होरी की पीढ़ी को नहीं बदला जा सकता, क्योकि इनका जीवन एक साँचे में 
ठल चुका है। यदि आशा की किरण कहीं है, तो गोबर को नयी पीढ़ी में | वे पुगर्नें 
शोषकों के साँचों को तोंड़ने का साइस रखते हैं। होरी पर जमींदार के कारिंदे ल्गान 
के लिए नकली दावा कर सकते हैं, क्‍योंकि वह लगान देकर भी रसीद नहीं माँगता-- 
लेकिन गोबर की चुनीती उनके इरादे ठडे करने के लिए पर्याप्त सिद्ध होती हे । फलत् 
यह होता है कि बाप और बेटा आपस में सदैव छुत्तीस बने रहते हैं । 

होरी पत्नी को पीटता है तो उससे विनोद और चुदल मी करता है। रसिकता 
का भी उसमें अभाव नहीं है । दुलारी सहुआइन से भाभी का रिश्ता जोड़कर देवर 
होरी खेत-खलिहान में उसे छेड़ा करता था । दुःख की दवा विनोद है। वसन्त में जन 
कोयल आम को डालियों में छिपी अपनी रसीली, मघुर, आत्मस्पर्शों कूक से आशाओं 
को जगाती फिरती थी, महुए की डालियों पर मेनों को बारात सी बैठी थी, नीम ओर 
सिरस ओर करोंदे अपनो महक में नशा सा घोल देते थे, होरी आम के बाग में 
पहुँचा । उसका व्यथित निराश मन भी इस व्यापक शोभा और स्फूति में आकर गाने 
लगा-> “(हिंया जरत रहत दिन रेन | 

आम की डरिया कोयछू बोले, तनिक न आबत चैन ।? 
“हीरी की भाँति उसके बैल भी मेहनत करते-करते बूढ़े है गये हैं। होरी कहता 

है।. इता है, इसे पिंसिन दे दूँ, छेकिन किसान और किसान के बैल उनको 
जमराज न पिंसिन दे, तो मिले । इसकी गदन पर जुआ रखते मेरा मन कचोटता है । 


स्क्म झूपे 5 हक लटक. 
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बेचारा सोचता होगा, अन्न भी छुट्टी नहीं, अन्न क्‍या मेरा हाड़ जोतेगा क्या, लेकिन 
अपना कोई काबू नहीं |”! 

कितना मार्मिक व्यंग है। शोषण के जुए के नीचे कृषक वैसे ही नोता जाता है 
जैसे बैल | लेकिन कृषक इंसान होते हुए भी अज्ञान में ड्रबे रहने के कारण, जानवर बन 
गया है। विद्रोह का साहस नहीं कर सकता, क्योकि निराश भाव से उसने ईश्वर 
एवं भाग्य के समक्ष घुटने टेक दिये हैं। 

होरी की दशा दिन-दिन टूटती जाती थी। जीवन-संघर्ष में सदैव उसको हार 
हुईं, लेकिन उसने साहस न खोया | प्रत्येक हार उसे भाग्य से लड़ने की शक्ति देती. 
थी | लेकिन अब उसमें आत्म-विश्वास भी शेष न रहा | वह धर्म पर अटल न रह 
सका, नीयत भी बिगाड़ी, अधर्म भी कमाया, लेकिन जीवन की कोई अभिलाषा पूर्ण 
न हुई। फ़ाके सहे, अपयश लिया, लेकिन फिर भी वह श्रपनी जमीन को न बचा 
सका | तीन वर्ष का ल्गान बाकी पड़ गया था, नोखेराम ने बेदखली का दावा कर 
दिया था | कहीं से रुपये मिलने की आशा न थी। यह निश्चित था कि जमीन हाथ 
से निकल जायेगी । होरी की सबसे अ्रधिक दुःख इस बात का था कि खाया नहीं, 
उड़ाया नहीं, लेकिन उपज द्वी न हो और जो हो भी, वह कोड़ियों के मोल त्रिके, तो 
किसान क्या करे ! 

होरो नमीन के मोह से पाप की गठरी सिर पर ल्ादता है। दातादीन उसे 
अपनी कन्या रूपा के विक्रय का पाठ पढ़ाते हैं। प्रोढ़ रामसेवक से फूल सी सुकुमार 
रूपा का गठ-बन्धन हो जाता है। होरी को दो सौ रुपये प्राप्त होते हैं। छेकिन... ... 
'होरी ने रुपए लिये तो उसका हाथ काँप रहा था। उसका सिर ऊपर उठ न सका, 
मुँह से एक शब्द न निकला, जेंसे अपमान के अथाह गढ़े में गिर पड़ा है ओर गिरता 
चला जाता है । आज तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने के बाद वह परास्त हुआ 
है ओर ऐसा परास्त हुआ है कि मानो उसको नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया गया है 
श्रोर जो आता है, उसके मुँह पर थूक देता है । वह चिल्ला चिल्लाकर कह रहा 
भाइयों में दया का पात्र हूँ, मेंने नहीं जाना, जेठ की लू केसी होती है और माघ- 
वर्षा कैसी होती है ! इस देह को चीरकर देखो, इसमें कितना प्राण रह गया है, 
जख्मों से चूर, कितना ठोकरों से कुचला हुआ ! उससे पूछो, कभी तूने विश्रा 
दर्शन किये, कभी तू छाँह में बैठा | उस पर यह अपमान ! और अत भी वह जी 
कायर, लोभी, अधम ! उसका सारा विश्वास जो अगाघ द्वोकर स्थूछ और अं 


गया था, मानो टूक टूक उड़ गया है [१ | « ना- 
४ यह है यथार्थ चित्र ! प्रगतिशील्न प्रेमचन्द ने होगें के होरों के चरित्र द्वारा 


आदश पर विजय दिखाई है। होरी के आदर्श, यथार्थ के समक्ष फीके प' 
द्वीरा आता है, होरी से क्षमा-याचना करता है । द्वोरी फून्न उठता है। 
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जीवन-संग्राम में वह हारा है। यह उल्लास, यह गव, यह पुलक कया हार के लक्षण हैं 
इन्हीं हारों में उसकी विजय है । उसके टूटे-फूटे अस्त्र उसक्री विजय-पताकाएँ हैं 
द्वीग की कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी सफलता मूर्तिमान्‌ हो गयी है। उसवे 
बरवार में सौ दो सी मन अनाज भरा होता है, उसको हाँडी में हजार पाँच सी गदे 
होते, पर उससे यह स्वर्ग का सुख क्‍या मित्न सकता था १ 
होरी जानता है कि मोटे वह दोते हैं जिन्हें न ऋण की सोच होती है, « 
इज्जत की | इस जमाने में मोटा होना बेहयाई है। सो को दुबला करके तब एक मे 
होता हे | होरी मृत्यु का आलिंगन करने से पूर्व कहता है--“'मेरा कहा सुना माफ 
करना घनियाँ ! अब जाता हैँ | गाय की लालसा मन में ही रह गयी। अब तो यह 
के रुपए क्रिया करम में जायेंगे । रो मत धनिया, अब कब तक जिल्लायेगी ? सब दुदश 
तो हो गयी । अब्न मरने दे !!" 
दोरी, समस्त हिंदी और ऊदूं साहित्य का एक महान जीवन्त पात्र है। दरिद्वत 
के कारण वह अनेक बार क्षुद्रता के आवत में फँस जाता है। वह चतुदिक शोषण 
की चक्की में पिसता है। मृत्यु भी उसके दुःख का अन्त नहीं कर पाती। उसके 
मनुष्यता अटूट है | होरी की दुबंलताएँ, भारतीय कृषक की सामान्य चरिन्रगत दुबंल्ताएँ 
हैं, जिसका मूल हे उसका अज्ञान ! होरी वी महत्त्वाकांच्षा साधारण है। वह राज-मुखख 
नहीं चाहता, भोग-विज्ञास उसका दृष्ट नहीं है, वरन्‌ केबल मोटा खाना और कपड़। 
तथा मरणाद के साथ जीना चाहता है। लेकिन आजीवन श्रम की चक्की म॑ पिसते 
रहने पर भी उसकी इच्छा पूर्ण न हो सकी | होरी समस्त उपन्यास का केन्द्र बिन्दु है । 
उसका चरित्र धीरोदात्त नायक के साँचे में न टला होकर, साधारण भारतीय कृषक 
की सामान्य विशेषताओं एवं दुर्बलताओं का पुंजीभूत रूप है। वह किसी गमले का 
पौधा न द्वोकर, वन्य-कुसुम की भाँति फूला-फला एवं हरा-मरा है। उसको शाखों पर 
कसी माली की केंची नहीं चली है। द्वोरी का अस्त व्यस्त जीवन हरी-भरी बेतरतीब 
दी पत्तियों के ब्रीच खिले वन्य-कुसुम की तरह आकर्षक एवं प्रभावकारी है | 
धनिया 
यह एक जागरूक नारी है। हारी की भाँति आदर्शो की हवा में ऊपर नहीं 
| अन्याय अथवा अ्रत्याचार को मूरू भाव से सह लेना, इधकी प्रकृति के सबंथ 
(है। परिश्रम से यह कभी भी जी नहीं चुगर्ती । छठीसवें साल में ही इसके 
ग॒ पक गये हैं, चेहरे पर क्कुरियाँ पड़ गई है और सुंदर गेहूँआ रंग साँवजा हो 
आँखों से कम सूझता है। विपन्तता के इस अथाइ सागर में सोह्दाग द्दी वह 
'से पकड़े हुए वह सागर को पार कर रहो थी 
प्‌ बादाम की भाँति ऊपर से कठोर लेकिन भीतर से कोमल है। भोला 
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को वह भूसा नहीं देना चाहती लेकिन अपनी प्रशंसा सुनकर, उसका हृदय गदगद हो 
उठता है। भोला का सोत्साह स्वागत होता है एवं वह उसे एक नहीं, तीन खाँचे 
भरकर भूसा दे देती है। होरी और गोत्र को भोत्ा के साथ भूसा उसके घर तक 
पहुँचाने का आदेश देती है। उसकी इसी प्रवृत्ति को लक्ष्य कर होरी कहता है--“ा 
तो चलेगी नहीं, या चलेगी तो दोड़ने लगेगी !? १ 
धनिया ने ससुराल में आकर कभी चेन न किया | डोली से उतरते ही सारा 
दम सिर पर उठा डिया। घर के पीछे उसने अपने को मिटा दिया। फिर भी 
देवरानियाँ उससे जलती थी। उसके घर गाय आती है। होगा ताना देता है कि गाय 
ब्ेईमानी के धन से मोल छी गयी है, भाइयों को धोखा देकर रुपये बचा रखे थे । 
टीेरी यह सुनकर भी सह्द ल्ञेता है। घनिया इतनी सहनशील न थी। उसे जब क्रोध 
चढ़ता है तो पूरी चण्डी बन जाती है। वह सबसे लडने को तेयार रहती | मुँह से आग 
परसती । सारे गाँव में जाग पड़ गई। तमाशा देखने को भीड़ जुट गई थी। द्दीरा को 
ग़लियाँ देती है और उत्तर में गालियाँ पाती है। होरी कहता है--'में इस औरत को 
क्या कहूँ । जब मेरी पीठ में धुल लगती है, तो इसी के कारन | न जाने क्‍यों इससे 
चुप नहीं रह जाता [?९ 
भाइयों के सामने भींगी त्रिल्ली बन जानेवाज्ञा होरी, धनिया को बुरी तरह 
टिता है। घनिया से सम्बन्ध-विच्छेद तक कर लेने की होरी मन में ठान लेता है । 
नव वह तलाशी रोकने के लिये एवं इजत बचाने के लिये दारोगा को अंजुल्ली भर रुपये 
पेंट करना चाहता है, धनिया इजत का नकली पर्दा उतार फेंकती है। दारोगाजी 
खसियाकर घनिया को शेतान की खाला कहकर उस पर अपना संदेह प्रकट करते हैं। 
ब्निया हाथ मटकाकर उत्तर देती है--हाँ, दे दिया। अपनी गाय थी, मार डाछी, 
फेर ! किसी दूसरे का जानवर तो नहीं मारा ? तुम्हारी तहकियात में यही निकल्नता 
), तो यही लिखो । पहना दो मेरे हाथ में हथकड़ियाँ। देख लिया तुम्हारा न्याय ओर 
प्रकल की दौड़ | गरीबों का गला काटना दूसरी बात है। दूध का दूध ओर पानी का 
॥नी करना दूसरी बात है [३ रे 
अन्याय के समक्ष कुकना घनिया ने सीखा ही न था। वह होरी को उधार 
ये देनेवाले गाँव के मुखियों की भी खबर लेती है। उसकी दिलेरी के फलः कि 
"गा होरी से रुपये वसूल न करके, गाँव के नेताओं से एठता है। इस पवन 
द होरी ओर धनिया में मनमुटाव द्वो गया। गोबर माँ के पक्ष में था। घनिया के 
॥हस के कारण उसकी ख्याति दूर-दूर तक फैल जाती है। उसे अलौकिक किंवदंतियों 
का केन्द्र बनाया जाने लगा.। दहोरी भी अनुभव करता है कि सारे गाँव के सामने 
निया को मारना उसकी नीचता थी | होरी को ज्वर आ्राता है। धनिया का पति-प्रेम 
[नः विजय पाता है। वह पति सेवा करती है। वह सोचती है-- पति जब मर रहा 
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है, तो उससे कैसा वेर | ऐसी दशा में तो बेरियों का बर नहीं रहता, वह तो अपना 
पति है। छाख बुरा हो, पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल काटे हैं, सुख 
किया है तो उसी के साथ, दुःख भोगा है तो उसी के साथ, अब तो चाहे वह अच्छा 
है या बुरा, अपना है !?१ 

धनिया वात्सल्यमयी नारी है। वह पहले भ्रुनिया के विरूद्ध होरो के समक्ष 
विष उगल्लती है। जब होरी उसे घर से निकालने का दृढ़ निश्चय कर लेता है, तन 
विशाल मातृ हृदय गरखनेवाली घनिया उसे रोकते हुए कहतो है--'हाँ लेकिन इत्पी 
रात गये घर से निकालना उचित नहीं | पाँत्र भारी है, कहीं डर-डग जाय, तो ओर 
आपत हो | ऐसी दशा में कुछ करते-घरते भी तो नहीं बनता !...देश्वो तुम्दई मेरी 
सींह, उस पर द्वाथ न उठाना । वह तो आप ही रो रही है। भाग की खाट न होती, 
तो यह दिन ही क्या आता ।...!* 

बह कुनिया को सांत्वना देते हुए कहती है--तू चल्न घर में बेठ, में देख 
लूँगी काका और भेया का | संसार में उन्हीं का राज नहीं है। बहुत करेंगे, अपने 
गहने ले लेंगे | फैक देना उतारकर !?३ 

अपने आँचल की ठंडी छाँह में कुनिया को रखनेवाल्ली धनिया, गोबर के लिये 
कद्दती है--“कायर कहीं का । जिसकी बाँह पकड़ी, उसका निबाह करना चाहिये कि 
मुँह में कालिख लगाकर भाग जाना चाहिये | अब जो आये, घर में पेठने न दू !? * 

गाँव-वालषों ने होरी को जाति-बाइर कर दिया। पानी बन्द करने का किसी को 
साहस न हुआ, क्योंकि बनिया के चण्डी रूप से सभी डरते थे। दातादीन उसे घर 
से निकालने की नेक-सल्लाह धनिया को देते हैं। लेकिन वह जानती है कि भ्ुुनिया के 
गर्भ में जो बालक है, वह उसी के हृदय का टुकड़ा है। वह दातादीन को तीत्र स्वर 
में उत्तर देती है । 

घनिया, होरी से अधिक प्रगतिशील है एवं यथाथ-दृष्टि सम्पन्न भी। वह न केवल 
शोधक बतिरादरी की धज्जियाँ उड़ाती है, वरन्‌ लुटेरे पंचों की असलियत भी जानती 
है--यह पंच नहीं हैं, राछस हैं, पक्के राछढस ! यह सब हमारी जगह-जमीन छीनकर 
माल मारना चाहते हैँं। डॉड़ तो बहाना है। समभाती जाती हूँ, पर तुम्दारी आँखें 
नहीं खुलतीं | तुम इन पिशाचों से दया की आसा रखते हो [**?* 

हरी उसका साथ नहीं देता है। यदि दोरी ने धनियाँ के साथ अन्याय +. 
सोत्साह विरोध किया होता, तो 'गोदान! की कहानी ही दूसरी होती। घनियाँ, होरी से 
कम परिश्रम नहीं करती, एवं वह श्रपने अधिकारों के प्रति सजग भी है । वह अपनी 
पसीने की कमाई पर दूसरे को डाका डाछते नहीं देख सकती | णत्र केवल डेढ़-दो मन 
जी शेष रह जाता है और उसे भी होरी पंचों को भेंट करने के लिए ले जाना चाहता 


पक 28 7343 कम मी लक] कक सर अर फेजले ३ हक, 


१. गोदान!--प्ृष्ठ १२०, २. वही--पृष्ठ १९२४-२५, ३. वही--एृ७ १२०८, 
४. वही--पएछ १२६, ५. वही --पृष्ठ १३३ । 
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है, धनिया रोकते हुए कहती हे--“अच्छा, अच रहने दो। ढो तो चुके बिरादरी की' 
ताज | बच्चों के लिए भी कुछ छोड़ोगे कि सब्र त्रिरादरी के भाड़ में झोक दोगे। मैं 
मसे हार जाती हूँ। मेरे भाग्य में तुम्हीं जेसे बुदूधू का संग लिखा था !*'*'* मर 
नरकर हमने कमाया, पहर रात-रात को सींचा, अगोरा, इसीलिए कि पंच लोग मूछों पर 
तनाव देकर भोग लगायें ओर हमारे बच्चे दाने-दाने को तरसे। तुमने अकेले ही सब 
कुछ नहीं कर लिया है। में भी अपनी बच्चियों के साथ सती हुई हूँ । सीधे टोकरी रस्व 
ट., नहीं आज सदा के लिये नाता टूट जायगा । कहे देती हूँ ('* '?* 
/! भुनिया पुत्र-प्रसव करती है। घनिया अपनी दोनों लड़कियों के साथ में गला 
फाड-फाड़ कर सोहर गा रही थी, जिसमें सारा गाँव सुन ले। यह पहला अवप्तर था 
जबकि ऐसे शुभ-दिन ब्रिरादरी की कोई औरत सम्मिलित नहीं हुईं। धनिया कब्र 
प़ानने वाली थी। अगर त्रिरादरी को उसकी परवा नहीं है, तो वह भी बिरादरी की 
ररवा नहीं करती । होरी जुलाह का गुस्सा दाढ़ी पर उतारता है। बह गोचर को कोसता 
है। इसपर उत्तेजित होकर धनिया कहती है--'कौन सा पाप किया है, जिसके लिये 
ब्ेरादरी से डरे, किसी की चोरी की है, किसी का माल काटा है ! मेहरिया रख लेना 
पाप नहीं दे, हाँ, रख के छोड़ देना पाप है। आदमी का बहुत सोधा होना भी बुरा 
है । उसके सोधेपन का फल्न यहो द्वोता है कि कुत्त भी भुद्द चागने लगते हैं।*'मेरे 
लग फूट गये कि तुम जैसे मद से पाला पड़ा।”*** 

धनिया की जिहा पर सरस्वती का निवास है। प्रेमचन्द्‌ की कोई भी 
नारी, इतनी साहसी एवं स्पष्टवक्ता नहीं मिलती, जितनी अप गँवार तथा 
निर्धन धनिया है। पुत्री अपने उदार स्नेह से घनिया को पराजित 
करती है। होरी की सारी फसछ डॉड को भेंट हो चुकी है। बच्चे भूख से 
त्िलबिला रहे हैं। पुन्नी की सारी उपज होरी के कठोर श्रम का फल है | वह अनुभव 
करती है कि महतो ने न सँभाला होता, तो आज मुझे कहाँ सरन मिलती | फिर सुख 
के दिन आयें, तो लड़ना उचित है, दुःख तो साथ रोने ही से कटता है ! पुन्नी की 
सहायता से होरी की रुकी हुई गाड़ी चल पड़ती है । 

भोला होरी के बेल खोल ले जाना चाहता है। वह निया को घर से निकाल 
देने का प्रस्ताव रखता है, इसी शर्त पर वह बेल छोड़ सकता है। घनिया फटकारते 
हुए. उत्तर देती है--“*'भ्रुनिया हमारी जान के साथ है। तुम बैल ही तो ले जाने 
को कहते द्वो, ले जाओ; अगर इससे तुम्हारी कटी हुई नाक जुड़ती हद, तो जोड़ लो, 
पुरखों की आत्ररू बचती हो, तो बचा लो | ' तुम अन्न बूढ़े है गये महतो ! पर आज 
भी तुम्हें सगाई की धुन सवार है| फिर वह तो अभी बच्चा है !!३ 

अन्तिम वाक्य में अत्यंत पैना व्यंग है। घनिया कभी भी अवसर पर उचित 
उत्तर देने से नहीं चूकती । धनिया काम करते-करते थककर, तनिक दम लेने लगी, 








१. गोदानः--पृष्ठ १३१२-३३, २. वही--४४ १३४, ३. वही--इ७ १७७ । 
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दातादीन को यद्द विश्राम अखरा ! दातादीन पैसे काम करने के लिये देते हैं, विभाम 
के लिये नहीं । वह धनिया को चुनौती देते हैं कि यही मिज्ञाज रहा तो भीख माँगोगी । 
धनिया इसका दो टृूक उत्तर देती है--'भीख माँगो तुम जो भिखमंगे को जात द्वो । 
हम तो मजूर टठहरे, जहाँ काम करेंगे, वहों चार पैसे पायेंगे |[?* 

गोबर एक वर्ष बाद गाँव आता है। धनिया ने उसका पिर अपनी छाती मे 
लगा लिया । आज वह अपने मातृत्व का पुरस्कार पा गईं। गयव॑ से उसका द्ृदय 
उमड़ पड़ता था, आज फटेहाल में भी वह रानी है ? वह घर की विपन्नता की कहानी, 
मुनाकर गोचर का दिल नहीं तोड़ना चाहती थी। गोत्र चलते समय अपनी पत्नं; 
भुनिया को साथ ले जाना चाहता है। इसी बात को लेकर कुछ विवाद होता है। 
घनिया खरी-खोटी सुनकर सन्नाटे में आ जाती हे । वह गोबर से पूछती है कि क्‍या 
तुमने माँ बाप को भी पेसों के यारों में समझ लिया है ! एक ही छण में धनिया के 
जीवन का मृदु स्वप्न टूट गया। जिस नोका पर बेठकर इस जीवन-सागर को पार 
करना चाहती थी, वह टूट गयी, तो किस सुख के लिये जिये ! 


घनिया इसमें कुनिया का हाथ समझती है। फल्नतः वाक्‌-युद्ध प्रारम्भ हो जाता 
है। अन्त में गोचर अपनी पत्नी के साथ शहर चल देता है। घनिया बेठी अपने भाग्य 
को रोती है । गोबर और भ्रुनिया के जाने के बाद घर सुनसान रहने छगा । धनिया 
को बार-बार भुन्नू को याद आती । बच्चे की माँ तो क्ुनिया थी, पर उसका पात्र 
धनिया ही करती थी। वात्सल्य की इस तरग में छ्ूबकर, वह विपत्ति भूछ जाती थी। 
उसका मक्खन सा मुँह देखकर वह अपनी सारी चिन्ता भूल जाती। लेकिन वह 
जीवन का आधार भी अब न रहा | उसका सूना खटोला देखकर वह रो उठती | उद्मे 
भुनिया पर ही क्रोध आता | उसी ने गोत्र की मति हर छो, नहीं तो वह अत्यंत 
आशाकारी पुत्र था | 

धनिया अत्यंत वात्सल्यमयी नारी है। सिल्षिया वमारिन का दातादीन और 
मातादीन अपमान करते हैं। उस बेचारी को रहने के लिये जगह चाहिये। घनिया 
उसे भी अपने आँचल की छाँ६ प्रदान करती है। उसे दातादीन के क्रोध का भी तनिक 
भय नहीं है। वह कहती है--“जगह की कौन कमी है बेटी ! तू चल् भेरे घर रह । 
( पंडित ) बिगड़ेंगे तो एक रोटो बेसी खा लेंगे, ओर क्या करेंगे ! कोई उनकी दबैल 
हूँ । उसकी ( सिलिया ) इजत लो, बिरादरी से निकलवाया, अब कहते हैं, मेरा 
तुकसे कोई वास्ता नहीं । आदमी है कि कसाई ।?'** * 


जेठ की दुपहरी में मर मर कर सिंचाई और गोड़ाई की, ऊल हुई। मँगरू 
साह ने डेढ़ सी में खड़ी फसल नोलाम कर छी। धनिया इस अन्याय से क्षुब्व होकर 
कहती है--'मेरे जीते जी कोई मेरा खेत काट ले जाये १? १ 


१. गादान'--एष्ट २०९, २. बही--फष्ट २५७, ३. वही---६प्ठ २७४ । 
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गोरी महतो के प्रस्ताव के बाद भी घनिया अवसर से लाभ नहीं उठाती। 
उहले वह होरी को कज लेने से रोकती थी, श्रत्र मरण्ञाद का राग अडापने लगी । रुपया 
शाय-पैर का मेल है | उसके लिये कुल-मरजाद कैमे छोड़ा जा सकता था। फिर माँ-बाप 
की कमाई में क्या लड़की का काई हक नहीं द्ोता ! दोरी घनिया के इस परिवर्तित दिमाग 
क्रो देखकर चकित था, यह आगे भी चलती है ओर पीछे भी चलती है । वह होरी से 
ऋदती है, 'सूद तो सभी लेंगे । जब ड्बना दी हे, तो क्या तालाब ओर क्या गगा !?'* 

धनिया स्त्री के लिये चरित्र की पवित्रता मुख्य मानती थी। सतीत्व उसको दृष्टि 
म॑ अनमोल रत्न था| घनिया कहती है--“औरत चाहे जिस रास्ते जाय, मद टुकर-टुकुर 
देखता रहे । ऐसे मद को में मद नहीं कहती ।'“***' ओरत घी का घड़ा लुढ़का दे, घर 
में आग लगा दे, मद सह लेगा; लेकिन उसका कुराह चलना कोई मर्द न महेगा [?* 

रूपा का रामसेवक से गठबन्धन का दातादीन प्रस्ताव करते हैं। सीधे धनिया 
से होरी कह्ट नहीं पाता | वह कहता है--“रामसेवक को जानती है ! उन्हीं से !? 

मैंने उन्हें कब देखा, हाँ नाम बहुत दिनों से सुनती हूँ । वह तो बूढ़ा होगा । 

“बूढ़ा नहीं है, हाँ अधेड़ है !” 

तुमने पंडित को फटकारा नहीं। मुभमे कहते तो ऐसा जबाब देती कि 
पाद करते !? 
* फटकारा नहीं, लेकिन इन्कार कर दिया। कहते थे, ब्याह भी बिना खरच-बरच 
के हो जायेगा; और खेत भी बच जायगे |! 

“साफ साफ क्यों नहीं बोलते कि लड़की बेचने को कद्दते थे। केपते इस बूढ़े का 
हेयाव पड़ा १? 

इतनी स्पष्टवक्ता एवं साहमी धनिया भो परिस्थितियों के आवत्त में पड़कर 
टूट जाती दै। उसे भी सदैव परास्त होना पड़ा । अन्त में वह भी प्रस्ताव तकदीर के 
प्ररोसे मान लेती है 

घनिया व्यवहार-कुशल एवं तक-पटु रमणी है। गरीबी के दद ने भी उसके 
प्रत्व का अन्त नहीं किया । वह एक जागरूक, ग्रहिणी नारी है। होरी से अधिक 
पमझदार है लेकिन होरी ने सदैव उसे पीछे खींचा | उसका हृदय उदार एवं विशाल 
है। वह मनुष्य से मनुष्य के नाते प्रेम करती है । वह जिस बात को ठीक समझ ले, 
फर समाज, भिगदरी, नियम, कानून किसी बात की परवा नहीं करती, उसे कर डालती 
है। वह अपने आचरण से होरी की दुब््ञताओं को दाँगप लेती है। दोनों अगढ ओर 
(रिद्र हैं, लेकिन आपस में अटूट प्रेम है और श्रम के दोनों पुजारी हैं। 

गोबर 
'प्रेमाभम” के बल्लराज की भाँति “गोबर? भी एक नये युग का उभरता हुआ 
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नौजवान है। गाँव को नयी पीढ़ी का वह प्रतिनिधित्व करता है। वह केवल नाम से 
ही गोपर है, उसके दिमाग में गोबर नहीं है। होरी से यदि स्वार्थ-ब॒त्ति उसने विरासत 
में पाई तो घनिया से तेज जच्चान | बह बड़े आदमियों की पोल जानता है। गोबर के 
व्यंग-भाण तीक्ष्ण एवं पेने तथा तक अकास्य होते। वह अपने अधिकारों को पद्चानता 
है। वह सांवला लम्बा, इकहरे बदन का युवक है, जिसे खेती में रचि न मालूम होती 
थी | प्रसन्नता के स्थान पर मुख पर असन्तोष तथा विद्रोह कत्कता । 
है होरी से पूछुता हे--'यह तुप रोज-रोज मालिकों की खुशामद करने क्ढं 
ज्ञाते हो ? बाकी न चुके तो प्यादा आकर गालियाँ सुनाता है, बेगार देनी द्वी पड़ती है, 
नजर-नजरना स३ तो हमसे मराया जाता है। फिर किसी की क्यों सल्लामी करे !? " 
होर। जय रायसाहब का दुःख-ढद सुनाता है, सोतर व्यंग करता है--'तो फिर 
अपना इल्लाका हमें क्यों नहीं दे देते ! हम अपने खेत, बेड, इत, कुदाह्न सब उन्हें 
देने की तैयार हैं। करेंगे बदला १ यह सब धूदता है, निरी मोट्मरदी। बिसे दुःख 
होता 2, वह दरजनों मोटर नहीं रखता, महलों में नहीं रहता, हल्वा-पूरी नहीं खाता 
ओर न नान-रंग में लिप्त रता है। मजे से राज्ञ का सुख भोग रहे हैं, उस पर 
दुखी हैं !!* 
गोबर नहीं मानता कि छोटे बड़े भगवान के घर से बनकर आते हैं | उसच्चे 
अनुसार जिसके ह्वाथ में लाठी है, वह गरीबों को कुचलकर बड़ा आदमी बन जाता है। 
होरी जत्र रायसाइन्र की ईश्वर-भक्ति की दुह्ाई देता है, गोबर उत्तर देता हे---“*'*''यह 
पाप का धन पचे केसे ! इसीलिए दान-धर्म कग्ना पड़ता है, मगवान का भजन भी 
इसीलिए होता है। भूखे-नंगे रहकर भगवान का भजन करें, तो हम भी देखें । हमें 
कोई दो जून खाने को दे, तो हम आठों पहर भगवान का जाप ही करते रहें | एक दिन 
खेत में ऊल्ल गोड़ना पड़े, तो सारी भक्ति भूल जाय [!3 
गोबर के जीवन में प्रकाश की उजली किरण बनकर भ्ुनिया प्रवेश करती है | 
उसका सोया योवन जाग उठता है। तिरादरी का भंझट और गाँववालों की काँव-काँव 
की कल्पना, बुद्धि की तुला पर उसके प्रेम को तौलने के लिए बटखरे का काम करती 
है । गोचर की खुली आँखों से पसंगा छिपता नहीं | मातादीन ने चमारिन बैठा ली, तो 
किसी ने क्या कर लिया | भिगुरीसिंह ने ब्राह्ञनी रख ठी, उनका किसी ने क्‍या कर 
लिया ! फिर भुनिया जेसी गाँव में दूसरी औरत ही कौन है ! गोबर अपने यौवन के प्रति' 
सजग है। वह भुनिया से कहता है--'यहाँ फौलछाद को इड्डियाँ हैं| तीन सौ डरड रोज 
मारता हूँ । दूध-ी नहीं मिलता, नहीं अब तक सीना यों निकल्न आया होता |?४ 
.. बेर किसी के प्रति अन्याय नहीं बर्दाइत कर सकता | होरी घनिया को बुरी तरह 
_पीटता है । अन्त में गोबर बीच में पड़कर रोकते हुए कहता है । अच्छा दादा, श्रत् 
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बहुत हुआ । पीछे हट जाओ, नहीं मैं कह्दे देता हूँ, मेरा मुँह न देखोगे | तुम्हारे ऊपर 
हाथ न उठाऊंगा । ऐसा कपूत नहीं हूँ । यहीं गले में फाँसी लगा लूँगा ।?* 

गोबर भझुनियाँ को आश्वासन देता है कि जब एक बार बाँह पकड़ी हैं तो णीवन 
भर निभाऊँगा । वह अपने अधिकारों के प्रति सजग भी है। सोचता है, "क्या घर में 
मेरा हिस्सा नहीं है ? अगर क्रुनिया पर किसी ने ह्वाथ उठाया, तो आज मह्ामारत हो 
जायगा । माँ-बाँप जब तक लड़कों की रक्चा करें, तब्र तक माँ-बाप हैं। जब उनमें ममता 
ही नहीं है, तो कैसे माँ-चाप !”* 

गोबर माँ-बाप की दरिद्रता को दूर करने का संकल्प लेकर नगर में जाता है। 
नगर की हवा उसे भी लग जाती है। बाह्याडम्बर उसके भी जीवन का एक आवश्यक 
अंग बन जाते हैं| महाजनों से घृणा करनेवाला गोबर, अ्रव्॒ स्वयं एक छोटा-मोटा 
महाजन बन गया था। पड़ोस के एक्केवालों, गाड़ीवानों और धोजियों को सूद पर 
रुपए उधार देता था। अब झ्रुनिया को शद्दर ल्ञाने का उसने निश्चय किया | 

गोबर गाँव जाता है। वह एक-एक पंच की खबर लेता है। वह दातादीन से 
कहता है--'हाँ, अमी तो रहूँगा कुछ दिन। उन पंचों पर दावा करना है, जिन्होंने 
डॉड़ के बद्ाने मेरे डेढ़ सौ रुपए, हजम किये हैं। देखूँ, कोन मेरा हुक्का-पानी बन्द 
करता है ओर केसे बिरादरी मुझे जात बाहर करती है ।?3 
, गोबर जानता है कि दुनिया पैसे को है। हुका-पानी कोई नहीं पूछुता ! वह 
सबको गाँव में नीचा दिखाने के बाद, भोला के पास जाता है। अपने व्यवहार-कोशत 
से उसको पराजित कर, समझौते के रूप में अपने दोनों बेल खोल ले श्राता है। होली 
पर गोबर दिल खोलकर खच करता है, ओर एक-एक नेता की पोल खुलवा देता है। 

दातादीन जन्न उसे रुपये की गर्मो का ताना देते हैं, तो वह उत्तर देता है-- 
“र्मी उन्हें होती है, जो एक के दस लेते हैं | हम तो मजूर हैं। हमारी गर्मो पसीने के 
रास्ते बह बनाती है। मुझे खूब याद है, तुमने बेल के लिए तीस रुपए दिये थे । उसके 
सो हुए ओर सो के दो सो हो गये । इसी तरह तुम लोगों ने किसानों को लूटकर 
मजूर बना डाला और आप उनकी नमीन के माल्रिक बन बंठे । तीस के दो सौ ! 
कुछ हृद है !!४ 

गोबर को इस बात का दुःख है कि होरी ने आजीवन कमा-कमाकर दूसरों का 
घर भरा है। वह उस खंदक में गिरने को तैयार नहीं है। वह रायसाहब को हौवा नहों 
समभता । वह नोखेराम को एक घमकी से ही सीधे रास्ते पर छगा देता है । वह माँ से 
कहता है कि यह स्वाथ का संसार है। खाली-हाथ तो माँ-बाप भी नहीं पूछते ? शहरी 
वातावरण ने गोबर में स्वार्थ के बीज बो दिये थे। वह घनिया से स्पष्ट कहता है-- 
(पालने में तुम्हारा लगा क्या । जन्र तक बच्चा था, दूध पिल्ला दिया। फिर लावारिस 
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की तरह छोड दिया | जो सबने खाया, वहीं मैंने खाया । मेरे लिये दूध नहीं आता था, 
मक्खन नहीं बंधा था । और तुम भी चाहती हो और दादा भी चाहते हैं कि मैं सारा 
करणा चुकाऊँ, लगान दूँ, लड़कियों का ब्याह करूँ ! जेसे मेरी जिन्दगी ठम्हारा देना 
ही भरने के लिये हे । मेरे भी तो बात्न-बच्चे हैं !?+ 

गोजर कऋुनिया के साथ नगर का प्रस्थान करता है। जिस माता ने अपना रक्त 
पिलाकर उसे पाल्ला, “स अभागिन के चरण-स्पर्श करने को मी गोबर तैयार नहीं है । 
क्योंकि उसे वह अपनी माता ही नहीं समझता | यह हे उसका अज्ञान ! कै 


गोबर नगर में आकर विषय-रस में ड्रब गया। उसने खोमचा छगाना छोड़कर 
खन्‍ना की मिल में नोकरी कर ली । अब उसे शराब का भी चस्का लग गया । क्रुनिया 
से उसकी न पटती थी । बह उसे पीयता भी था । उघर मिल में समाज-सेवी नेताओं से 
प्रेरणा ग्रहण कर मजदूर इड़ताल करते हैं। एक दिन गोबर बुरी तरह पुलिस के द्वाथों 
पिटता है । अधघमरा गोबर घर पहुँचता है| उसे अपने कुकृत्यों का पश्चात्ताप होता है । 
भुनिया की सेवा का वह महत्त्त देखता है। उसे देवी रूप में पुन; हृदयासन में प्रतिष्ठित 
करता है | 

मालती के यहाँ गोबर नोकरी कर लेता है। माँ-बाप की याद सताती है | रूपा के 
विवाह का समाचा: प्राप्त कर वह सपत्नीक गाँव जाता है। लेकिन “गोबर ने घर पहुँ 
कर उसकी द '. देवी, ते ऐसी निराशा हुई कि इसी वक्त यहाँ से लीट जाय [7 
अब इस घर र* समतने की क्‍या आशा है | बढ़ गुलामी करता है, लेकिन भरपेट खाता 
तो है | केव5 एक है। मालिक का ता नौकर है । यहाँ तो जिसे देखी, वह रब जमाता 
है| गुलामी १, पर सूव्वी । मेहनत करके श्रनाज पैदा करो और जो रुपये मिलें, वह 
दूसरे को दे दे | *** और यह दशा कुछ होरी द्वी की न थी। सारे गाँत्र पर यह 
विपत्ति थी ।'* **जीवन में न कोई आशा है, न कोई उमंग, जेसे उनके जीवन के 
सोते सूख गये हैं ओर सारी हरियात्नी मुरका गयी हो |***!* 


लड़कपन से गोबर ने गाँवों की यह दशा देखी थी। लेकिन नगर में रहकर 
उसने एक नयी दुनिया देखी | उसने राजनैतिक जलसों में पीछे खड़े होकर भाषण सुने 
हैं, श्रोर वह जानता है कि हमें अपना भाग्य स्वयं बनाना होगा । कोई गुप्त-शक्ति हमारी 
सहायता न करेगी, हमें स्वयं अपनी बुद्धि और साइस के सहारे इन मुसीबतों पर विज्ञयः 
प्रात करनी हंगी । गोबर अपने पिछले दुव्यवद्वार का प्रायश्रित्त करने के लिये कहता 
है--दादा अब कोई चिन्ता मत करो, सारा भार मुझ पर छोड़ दो, मैं अब इर महीने 
खर्च भेजूगा, इतने दिन तो मरते-खपते रहे, कुछ दिन तो आराम कर छो, मुझे घिक्कार 
है कि मेरे रहते तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़े |३ 


हरी अपना पाप स्वीकार करता है। जमीन के मोहबश ही उसने पाप की 
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गठरी सिर पर लादी थी और सुकोमल रूपा का हाथ अधेड़ रामसेवक के हाथ में 
सौंपा था। गोत्र अपने पिता की मजबूरी समझता है। वह कहता है--“जैजात न 
बचाते तो रहते कहाँ १ जब्र आदमी का कोई बस नहीं चलता, तो अपने को तकदीर पर 
ही छोड़ देता है। न जाने यह धाँबली कच॒ तक चलती रहेगी। जिसे पेट की रोटी 
मयस्सर नहीं, उसके लिये मरजाद और इज्जत सब टोंग है। औरों की तरह तुमने भी 
दूसरों का गज्ला दबाया होता, उनकी जमा मारी होती, तो तुम भी भले आदमी होते । 
तुमने कभी नीति को नहीं छोड़ा, यह उसी का दण्ड है। तुम्हारी जगह मैं होता तो या 
तो जेहल में होता, या फाँसी पर गया होता । मुभसे यह कभी बरदाश्त नहीं होता कि 
मैं कमा-कमाकर सबका घर भरू और आप अपने बाल-बच्चों के साथ मुंह में जाली 
लगाये बेठा रहेूँ ।* 

गोबर 'गोदान! का सबसे अधिक प्रभावशाली एवं यथाथ पात्र हैे। उसमें 
नवथुवक के सभी गुण-अवगुण वतमान हैं। प्रेमचन्द ने उसके चरित्र-चित्रण द्वारा 
एक आशावादी एवं अस्थिर मन वाले उद्धत नवयुवक का जीवन-चित्र प्रस्तुत किया 
है। 'होरी? की पीढ़ी का भारतीय कृषक, “गोबर” की पीढ़ी में आने पर बहुत कुछ बदल 
गया था | पुराने आचार-विचार, जीवन एवं नेतिक-मूल्यों में क्रान्तिकारी परिवर्तन 
होने लगे थे। 


रायसाहब 


रायसाइब अमरपाल सिंह सेमरी में रहते थे । यह उन हिंसक पशुओं में से थे, 
जो गजने और गुर्रने के बदले मीठी बोली बोलना सीख गये थे | देश-मक्ति की राम- 
नामी चादर ने इनका वास्तविक कुत्सित रूप छिपाने में बहुत सहायता दी । लेकिन 
प्रेमचन्द जी ने उस चादर को उघाड़ कर, इनका वास्तविक नग्न रूप दिलाया है। 

“रायसाहब राष्ट्रवादी होने पर भी हुक्काम से मेल-जोल बनाये रखते थे । उनकी 
नजरें और डालियाँ और कर्मचारियों की दस्तूरियाँ जेंसी की तैसी चल्ली जाती थों। 
साहित्य ओर संगीत के प्रमी थे, ड्रामा के शोकीन, अच्छे वक्ता थे, अच्छे लेखक, अच्छे 
निशानेबाज ! ““'असामियों से हँसकर बोल लेते थे। यद्दी क्या कम है ! सिंह का काम 
शिकार करना है, अगर वह गजने ओर गुर्रने के बदले मीठी बोली बोल सकता, तो 
उसे घर बैठे शिकार मित्न जाता। शिकार की खोज में उसप्ते जंगल में न भटकना 
पड़ता ।* 

अपने पिता की सम्पत्ति के साथ-साथ उन्होंने राम की भक्ति भी पायी यी । 
वह अपने स्वार्थ के लिये होरी जेसे साधारण कृषक को बातों से फुसल्लाना अनुचित 
नहीं समझते थे । वह अपनी दुःख-कथा सुनाकर द्वोरी का मन जीत लेते हैं। दुःख- 


कथा में सत्य का अंश भी कुछ है | बड़े ग्रादमियों के पारिवारिक जीवन का अत्यन्त 
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ल्नीवन्त चित्र प्रेमचंद ने खींचा है। रायसाहब भी यह अनुभव करते हैं कि सम्पत्ति 
की बेड़ी ही उनकी मनुष्यता के विकास में अवरोधक है | 

दशन के प्राध्यापक मेहता रायसाहब की असलियत जानते हैं। मध्यम आँच 
में भोजन स्वादिष्ट पकता है ! गुड़ से मारनेवाला जहर से मारनेवाले की अपेक्षा कहीं 
सफल हो सकता है। यही रायसाइब की सफलता का रहस्य है। रायसाइब सारा दोष 
उस वातावरण को देते हैं, जिसके बीच वे पले हैं! उन्हें गव है कि व्यवह्वार में वे 
चाहे जो कुछ करें, विचारों में बहुत आगे बढ़ गये हैं | किसो भी व्यक्ति को दूसरे के 
श्रम पर मोटे होने का श्रधिकार तथा उपजीवी होना वे लज्जाजनक मानते हैं। मेहतौ 
उनकी सफाई सुनकर व्यंग करते हैं--“आपकी नत्रान में जितनी बुद्धि है, काश उसको 
आधी भी मस्तिष्क में होती ९?" 

रायसाहचतर स्वयं मिस्टर खन्ना से स्वीकार करते हैं--“घर के जितने प्राणी ईं, 
सभी अपनी अपनी घुन में मस्त, कोई उपासना में, कोई विषय-वासना में ।'****' मुझे 
क्या अ्रच्छा लगता है कि निर्णीव किसानों का रक्त चूरूँ और अपने परिवारवालों की 
वासनाओं की तृप्ति का साधन जुटाऊँ, मगर करूँ क्‍या ? जिस व्यवस्था में पल्ा ओरू 
जिया, उससे घृणा होने पर भी उसका मोह त्याग नहीं सकता ओर उसी चरखे में 
रात दिन पड़ा रहता हैँ कि किसी तरह इज्जत-आचरू बची रहे श्रोर आत्मा की हत्या 
न होने पाये ।? * ऐ 


रायसाइब नहीं चाहते थे कि उनके हिस्से की हड्डी कोई दूसरा भी नोचे। 
अतएव णत्र उन्हें पता चलता है कि पंचो ने होरी से डाँड वसूल किया है, तो उन्हें 
होरी से तनिक सहानुभूति नहीं होती । वे कद्दते हैं कि लूट के उस घन पर उनका 
एकाधिकार है। क्‍योंकि इस डॉड-बाँध के सिवा इलाके में श्रोर कौन-सी श्रामदनी है ! 
वे सम्पादक ओंकारनाथ से कहते हैं--'इम, बिच्छू नहीं कि श्रनायास ही सबको डंक 
मारते फिर । न गरीबों का गला दबाना कोई बड़े आनन्द का काम है। लेकिन मर्यादाओं 
का पालन तो करना ही पड़ता है | *' सात पुश्तों से जिस वातावरण में पल्ला हूँ, 
उससे अब निकल्न नहीं सकता । 3 


रायसाहब एक ओर 'राजा! की पदवी पाते हैं, दूसरी ओर होम मेम्बर भी 
कोंसिल में हो जाते हैं। वे केवल अपने पुत्र और पुत्री के दुष्यंवह्दार से दुःखी है।' 
उनकी सारी आशाओं पर इन लोगों ने हाथ फेर दिया । बह मोह छोड़ना चाहते थे, 
लेकिन मोह उन्हें नहीं छोड़ता था। उनकी दशा उत्तरोत्तर बढ़ती तथा पनपती जा 
रहो थी, जब्र कि होरी की दशा उत्तरोत्तर गिरती तथा टूय्ती भा रही थी। इनके चरित्र 
द्वारा प्रेमचंद ने सेद्धान्तिक एवं व्यावह्यरिक बौद्धिक दृष्टिकोण का स्पष्ट अंतर बताया है | 
रायसाहब का चरित्र-चित्रण श्रत्यन्त कलात्मक ढंग से बारीक रेखाओ्रों द्वारा शब्दांकित 
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किया गया है। प्रेमचन्द ने केवल घृणा ही नहीं, अपनी सहानुभूति भी रायसाहब 
को प्रदान की है | 


मिस मालती 


सुमन, निमल्ला और ज्लालपा का चरम-विकास हमें “गोदान? की मालती में 
मिल्नता है। 'सेवासदन! से “गोदान! तक पहुँचते-पहुँचते भारतीय नारी बहुत आगे 
बढ़ गई थी । अनाथालयों के सीखचों में कैद रहनेवाल्ी नारी ने अब स्वयं अपने पाँव 
पर खड़ा होना सीख लिया था । अब्च वह निःसंकोच क्लबरों में जाती। घर की देहलीज 
लॉधने का जिस नारी को अधिकार न था, वह अ्रब सात समुद्र पार इंगलेंड में शिक्षा 
प्राप्त करने के लिये जा सकती थी। ऐसी ही एक प्रगतिशील भारतीय नारी मिस 
मालती हैं। यह बात नहीं कि 'मालती? 'गोदान? के युग की भारतीय नारी का सद्दी 
प्रतिनिधित्व करती है ! वह केवल उस युग के एक विशेष नारीवर्ग का प्रतिनिषित्व 
करती है। गोविन्द खन्ना, घनियाँ, कुनिया, सिल्लिया आदि भी उसी युग की नारियाँ हैं, 
लेकिन मालती से एकदम भिन्न ! 

मिस माल्ती इंगलैंड से डाक्टरी पढ़कर आई हैं और अब प्रेक्टिस करती हैं। 
ताल्लुकेदारों के महल्ों में उनका बहुत प्रवेश है। वे नवयुग को साक्षात्‌ प्रतिमा हैं। 
बात कोमल, पर चपलता कूट-कूटकर भरी हुई है। मेकश्रप में प्रवीण, बला की 
हाजिर जवाब, पुरुष मनोविज्ञान की अ्रच्छी जानकार, आमोद-प्रमोद को जीवन का तत्व 
समझनेवाली, लुभाने और रिक्राने की कला में निपुण, जहाँ आत्मा का स्थान हे, वहाँ 
प्रदशन, जहाँ हृदय का स्थान है, वहाँ हाव-भाव प्रदर्शित करने में कुशल हैं। पुषुषों 
से बिना झिकक हाथ मिल्ाती एवं स्वयं “कार” भी चलाती हैं | खन्‍ना उनके उपासक थे 
लेकिन वे स्वयं मेहता के प्रति आकर्षित थी। वह केवल तितल्ली ही नहों थी, उसमें 
विचार की शक्ति भी थी 

अफगान के प्रसंग में माठती अपने उपासकों की जवामदों पर व्यंग करते हुए 
कट्ठती हैं कि जब आप लोग मेरा अपमान देख सकते हैं, तो अपने घर की स्त्रियों का 
अपमान भी देख सकते होंगे । “(मगर मिस मालती के मनोभाव कुछ और ही थे । खान 
के लाल्साप्रदी नेत्रों ने उन्हें आश्वस्त कर दिया था ओर अब इस काण्ड में उन्हें 
'मनचलेपन का आनन्द आ रहा था। उनका हृदय कुछ देर इन नरपुंगवों के बीच में 
रहकर उनके बबर प्रेम का आनन्द उठाने के लिये लक्चा रह्या था। शिष्ट प्रेम की 
दुबलता और निर्जीवता का उन्हें अनुभव हो चुका था। ञ्राज श्रक्वड़, अनगढ़ पठानों 
के उन्मत्त प्रेम के लिये उनका मन दौड़ रह्य था, जैसे संगीत का आनन्द उठाने के बाद 
कोई मत्त्त द्वाथियों की लड़ाई देखने के लिये दोड़े |!" 


माल्ती अपने प्रेमी मेहता को एकदम पत्थर समझती थी | फिर भी उस कुआऔरे 


शत था मी 
१. गोदान?--१० ७३-७४ । 
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अध्यापक के कंधे पर बेठकर, नाज्ञा पारकर मिस-मालती रोमांस का पूरा आनन्द उठा 
लेती हैं | जंगली लड़की से मेंट होती है, जो वन-पुष्प की भाँति धूप में खिली हुई थी । 
उसके सेवा-भाव से मेहता प्रभावित होते हैं। मिस मालती ईर्ष्याग्नि से जल उठती हैं। 
वे अपने मनोभाव इस प्रकार प्रकट करती है--“बस-बस, वह देवी हैं। मैं मान गयी । 
उसके वक्ष में उभार है, नितम्त्रों में मारी पन है, देवी होने के लिये ओर क्या चाहिये । 
मम ऐसी ही लॉडियाँ तो मर्दों को पसन्द आती हैं, जिनमें ओर कोई गुण हो या न 
हो उनकी टहल दोड़-दौड़कर प्रसन्‍न मन से करें ओर अपना भाग्य सराहें **!?१ ५ 
मिस्टर तंखा मालती से चुनाव लड़ने का प्रस्ताव करते हैँ। मालती उत्तर देती 
हे--लेकिन मैंने केवल एक बार जेल जाने के सिवा ओर क्या जनसेवा की है ? और 
सच पूछिये तो उस बार भी मैं अपने मतलब ही से गयी थी, उसी तरह जेसे रायसाइब्र 
ओर खन्ना गये थे। इस नयी सभ्यता का आधार धन हैं, विद्या और सेवा ओर कुल 
ओर जाति सब घन के सामने हेय है ।'*****में अपनी ही बात कहती हूँ । कोई गरीब 
ओरत दवाखाने में आर जाती है, तो घर्टों उससे बोलती तक नहीं । पर कोई महिला 
कार पार आ गयी, तो द्वार तक जाकर उनका स्वागत करती हूँ और उनकी ऐसी 
उपासना करती हूँ, मानो साक्षात्‌ देवी हैं !!* 
मालती बाहर से तितली है, भीतर से मधुमक्खी । बह हँसती है, इसलिए कि 
उसे इसके भी दाम मिलते हैं। मालती के पिता मिस्टर कोल दलाल थे | उनकी ती+; 
लड़कियाँ थी। मालती ही पिता के अपंग हो जाने पर परिवार का भरण-पोषण करती 
थी । उसके द्वारा प्रेमचन्दजी ने 'सोसाइटी-कैट” का अत्यन्त यथार्थ चित्र प्रस्तुत किया 
है। सोसाइटी में वह कमल्न की भाँति खिल्ली, दीपक की भाँति दमकती, स्फूर्ति और 
उल्लास की प्रतिभा सी बनी, निश्शंक एवं निहन्द्र विहार करती। वह खन्ना से स्पष्ट 
कह देती है कि तुम मेरे अनेक चाइनेवालों में से एक दो । मालती अपने रूप की माया 
के प्रभाव से सम्पादक पंडित श्रोंकारनाथ को मदिरा पिला देती है ओर मिस्टर खन्ना 
से न केवल रुपये हो वसूल करती है, डाँट बताकर उनसे कान भी पकड़वाती है। खन्ना 
के लिये मालती एक पहेली ही बनी रहती है । 
मेहता का संसर्ग प्राप्त कर मालती के रंग-ढंग में कायापलट होती है। उसकी 
त्याग-भावना सजग हो उठी। मालती अब प्रायः गरीबों के घर ब्रिना फीस लिये ही 
चली जाती । उसके व्यवहार में भी एक मृदुता आ गयी थी । लेकिन रंग और पाउडर. 
का त्याग उसे अपने आंतरिक परिवतंनों से भी करों ज्यादा कठिन जान पड़ता था। 
इधर कभी-कभी दोनों देहातों की ओर चले जाते थे ओर किसानों के साथ दो-चार घंटे 
रहकर उनके झोपड़ों में रात काटकर, और उन्हीं का सा भोजन करके, अपने को धन्य 
समझते थे । मालती ने एक प्रकार से अपने को मेहता पर अपंण कर दिया था । रूप 
का आकषण तो नहीं, हाँ गुण के आकर्षण से मेइता को मालती ने अपनी श्रोर आह्ृष्ट 
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कर लिया | वह मेहता से कहती है--'तुमने सदैव मुझे! परीक्षा की आँखों से देखा, 
कभी प्रेम को श्रॉँखों से नहीं । कया तुम इतना भी नहों जानते कि नारी परीक्षा नहीं 
चाहती, प्रेम चाहती है। परीक्षा गुणों को अवगुण, सुन्दर को असुन्दर बनानेवाली चीन 
है। प्रेम अवगुणों को गुण बनाता है। असुन्दर को सुन्दर !?१ 

मालती प्रेम को सन्देह से ऊपर समझती है। उसे देह की नहीं, आत्मा को 
बस्त मानती है । वहाँ तो पूर्ण आत्म-समपंण चाहिये । उसके मंदिर में परीक्षक बनकर 
नहीं, उपासक बनकर ही कोई वरदान पा सकता हैं । मालती क्ुनिया के बालक मंगल 
की बीमारी के समय जी जान से उसकी रात-दिन सेवा करती हैं । मेहता भी अनुभव 
करते हैँ कि मालती रमणी नहीं है, माता भी है ओर ऐसी वैसी माता नहीं, सच्चे अर्थों 
में देवी ओर माता और जीवन देनेबाली, जो पराये बालकों को भी अपना समझ सकती 
हैं, जेसे उसने मातापन का सदैव संचय किया हो और आज दोनी हाथ। से उसे लुटा 
रही हो । यह नारी है या मंगल की, पवित्रता की ओर त्याग की प्रतिमा ! माल्ती 
नारीत्व के उस ऊँचे आदर्श पर पहुँच गयी थी, जहाँ वह प्रकाश के एक नक्षत्र सी 
नजर आती थी । अब वह प्रेम की वस्तु नहीं, भ्रद्धा को वस्तु थी ' 

मालती प्रस्ताव करती हें मेह्वता से कि मित्र बनकर रहना स्त्री-पुरुष बनकर रहने 
से कहीं सुखकर हे । ओर -- (तुम्हारे जेसे बिचारवान, प्रतिभाशाली मनुष्य की आत्मा 
को में इस कारागार में बन्द नहीं करना चाहती। “संसार में अन्याय की, आतंक की, 
भय की दुद्दाई मची हुई हे । अन्धविश्वास का, कपट-घर्म का, स्वार्थ का प्रकोप छाया 
हुआ है । तमने वह्द आतं-पुकार सुनी हैं। ठुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ से 
आयेंगे | * 

मालती के चरित्र के इस परिवर्तन में प्रेमचन्द का आदशवादी रूप मुखर हो 
उठा है। प्रमचन्द नारी को सदैव त्याग, मंगल और पवितन्नता की अधभिष्ठात्रि देवी 
मानते थे | कदाचित्‌ इसी प्रेरणा के वशीभूत होकर उन्होंने मालती का नरिचत्र उज्ज्वल 
रूप में भी चित्रित किया है । 


मु 


मेहता का ; 
मेहता यद्यपि रमानाथ, अमरकान्त एवं खन्‍ना के वर्ग में पेदा हुए है, परन्तु 
वह इन सबसे भिन्‍न है। उनके चरित्र में हृढ़ता हें और परिश्रम से कभी जी नहीं 
चुराते । वे स्पष्टवादोी हैं । गोरा चिद्द रंग, स्वास्थ्य की लालिमा गालों पर चमकती हुई, 
नोची अचकन , चूड़ीदार पायजामा, सुनइली ऐनक | सोम्यता के देवता से द्वगते हैं । 
उनके मुख पर परिश्रम की लाली के साथ तेज रहता है। दर्शन के गहरे अध्ययन में 
भी उन्होंने अपने स्वास्थ्य की रक्षा की थी और मटके लेकर चलते हुए उनकी मांस 
भुनाएं, चोड़ी छाती और मछल्लीदार जाँघे' किसी यूनानी प्रतिमा के सुगठित अंगों को 
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हे 


( एशंरे ) 


भाँति उनके पुरुषार्थ का परिचय देती थी। दशनशाज्र के प्राध्यापक होते हुए भी वे 
विनोदधिय व्यक्ति थे | 

वे रायसाहब से स्पष्ट कहते हैं कि हमारा जीवन हमारे सिद्धान्तों के अनुकूल 
होना चाहिये । कथनी श्रोर ओर करनी में भेद उचित नहीं होता । वह नकली जिंदगी 
के विरोधी थे । वे व्यक्तिवादी थे। उनका विश्वास था कि संसार में छोटे-बढ़े सदेव 
रहेंगे, श्रोर उन्हें मिटाने की चेष्टा करना, मानव-जाति के सवनाश का कारण होगा। 
छोटे-बड़े का भेद केवल घन से द्वी नहीं होता | रूप की चौखट पर बड़े बड़े महीप नाक 
रगड़ते हैं, क्या यह सामाजिक विषमता नहीं ! 

मेहता भेपूं भी थे। बिन-ब्याहे थे श्रोर नवयुग की रमणियों से पनाह माँगते 
थे | पुरुषों की मंडली में खूब चहकते थे, मगर ज्योंही कोई महिला आयी और आपकी 
जवान बन्द हुई | जेसे बुद्धि पर ताला ह्लग जाता था। ब््रियों से शिष्ट व्यवह्टार तक 
करने को सुधि न रहती थी | मेहता शराब पीकर मस्त हो जाते थे। उस मस्ती में उनका 
दशन उड़ जाता था | और विनोद सजीव हो उठता था | 

बह मालती से स्पष्ट कहते ईं--'मैं किसी रमणी को प्रसन्न नहीं रख सकता | 
मुझसे कोई स्त्री प्रेम का स्वॉग नहीं कर सकती। मैं उसके अन्तस्तल तक पहुँच 
जाऊंगा | फिर मुझे उससे अरुचि हो जायगी [**“बस यही कि जो मन में हो, वही 
मुख पर हो। मेरे लिये रंग-रूप ओर हाब-भाव और नाजो-अन्दाज का मूल्य इतना ही 
है, जितना होना चाहिये। में वह भोजन चाहता हूँ, जिससे आत्मा की तृप्ति हो। 
उत्तेमक्र ओर शोषक पदार्थों की मुके जरूरत नहीं।” और माली के प्रति उनके 
विचार थे--“तुम सब कुछ कर सकती हो, बुद्धिप्ती हो, लेकिन प्रेम नहीं कर सकतों ।?* 

मेहता सह्ृददय एवं कृतज्ञ व्यक्ति हैं । जंगली छड़की के सेवा-भाव से वे प्रभावित 
होते हैं। उनके अनुसार यदि उसके कुछ गुण मालती में आ जाते, तो वह भी देवी 
हो जाती । मेहता अपनी जीवन-संगिनी के गुण मालती में नहीं पाते । उनके अनुसार 
आओरत वफा और त्याग की मूर्ति है, जो अपनी बेजच्ानी से, अपनी कुर्बानी से, अपने 
को बिल्कुल मिटाकर पति की आत्मा.का एक अंश बन जाती है। देह-पुरुष की रहती 
है, पर आत्मा स्त्री की होती हे | मेहता के शब्दों में--'पुरुष में नारी के गुण आ जाते 
हैं तो वह महात्मा बन जाता है। नारी में पुरुष के गुण आ जाते हैं तो वह कुलया हो 
जाती है | पुरुष आकर्षित होता है त्री की ओर, जो सव्वांश में त्रौहो। माल्ती ने 
अभी तक मुझे आकषित नहों किया ।*“'संसार में जो कुछ सुंदर है, उसी की प्रतिमा 
को में ज्री कद्दता हूँ ।?* 

मेहता ऐसी बीती नहीं चाहते, जिससे वह आइंस्टीन के सिद्धान्त पर बहस कर 
सके, या जो उनको रचनाश्रों के प्रफ देखा करे । वे ऐसी ओरत चाइते हैं, नो उनके 
लीवन को पवित्र तथा उज्जवल बना दे, अपने प्रेम ओर त्याग से | उनके लिये विवाद्द 
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मनोरंजन न होकर, संपूर्ण आत्म-संमपण है। वे “बीमन्स ल्लीग” में भाषण देते हुए 
स्पष्ट कर देते हैं--“अगर हमारी देवियाँ सृष्टि और पालन के देव-मन्दिर से हिंसा और 
कलह के दानवत्त्ेत्र में आना चाहती हैं, तो उससे समाज का कल्याण न होगा ।'*' सत्री- 
पुरुष से उतनी ही श्रेष्ठ है, जितना प्रकाश अँपेरे से । मनुष्य के लिए ज्ञमा और त्याग 
ओर अहिंसा जीवन के उच्चतम आदश हैं। नारी इस आदर्श को प्राप्त कर चुकी है ।”' 

मेहता जिस नारीत्व को आदश मानते हैं, उसकी सन्नीव प्रतिमा मिसेज खन्ना 
“) मानते हैं। उनके कहने पर मेहता सदेव के लिए मद-सेवन छोड़ने का व्रत ले 
लेते हैं | मेहता प्रकृति के पुजारी थे और मनुष्य को उसके प्राकृतिक रूप में देखना 
चाहते थे | वे कहते हैं--“मैं भूत की चिन्ता नहीं करता, भविष्य की परवा नहीं करता । 
मेरे लिये वतमान ही सभी कुछ है। भविष्य की चिन्ता हमें कायर बना देती है, भूत 
का भार हमारी कमर तोड़ देता है| हम में जीवन की शक्ति इतनी कम है कि भूत और 
भविष्य में फेला देने से वह और भी छीण हो जाती है ! हम व्यर्थ का भार अ्रपने 
ऊपर लादकर, रूढ़ियों और विश्वासों और इतिह्ासों के मलबे के नीचे दबे पढ़े हैं। 
उठने का नाम नहीं लेते, वह सामथ्य ही नहीं रही | **?* 

मेहता भारतीय संस्कृति के अनन्य उपासक हैं | वे नारी का सम्मान तितल्ली के 
गुण के कारण नहीं, बरन्‌ मातृत्व की विभूति के कारण करते हैं। उनके श्रनुसार मातृत्व 
संसार को सबसे बड़ी साधना, सबसे बड़ी तपस्या, सबसे बड़ा त्याग और सबसे महान्‌ 
विजय है। मेहता जी को मजदूरों से भी पर्याप्त सहानुभूति है। उन्होंने उनके जीवन 
में भाग लिया है। वे उनकी मजदूरी कम किये जाने का तीज विरोध करते हैं। 

मेहता रूप से अ्रषिक गुण को महत्त्व देते हैं। मानती अपने गुणों से हो 
मेहता को प्रभावित कर पाती है। मेहता एक इजार रुपये से अधिक ही महीने में कमा 
खेते थे, लेकिन बचत एक घेले की भी न होती थी । बाग का शौक उन्हें बहुत महँगा 
पड़ता | फिजूल-खर्च इतना बढ़ गया कि किराये की उन पर डिग्री हो जाती है | मालती 
उन्हें अपने साथ अपने बंगले पर ले जाती है। उनकी व्यवस्था का पूरा मार मालती 
ने अपने हाथ में छे लिया । मालती, मेहता को अपना पथ-प्रदशक, देवता और गुरु 
मानती है। मालती की विचार धारा में ड्रबकर वह एक नया जन्म लेते हैं। और 
श्रन्त में मालती के चरण दोनों हाथ से पकड़ लिये और कॉँपते हुए बोले--(म्हारा 
आदेश स्वीकार है, मालती !?३ 


अन्य-पात्र 
“गोदान! में छोटे से छोटे पात्रों के भी चरित्र की रेखाएँ बहुत स्पष्ट हैं। 


नागरिक ओ्रोर ग्रामीण दो बग के अनेक पात्र हैं। नगर के अन्य प्रमुख पात्र मिस्टर 
खन्ना, पंडित ओंकारनाथ, श्यामबिद्दारी तंखा, मिर्जा खुशंद, मिसेज खन्ना, सरोज, 


4. गोदान”---पृष्ठ १६४, २, वही---पृष्ठ २०२, ३. वही---प्ृष्ठ ३४४ । 








(६ १४४ ) 


बरदा आदि हैं। मिस्टर खन्ना बैंक के मेनेजर और शक्कर मिल के मैनेजिंग डाइरेक्टर 
हैं। अपने को जनता का आदमी समभते थे । स्वदेशी आन्दोलन में जेल हो आए हैं, 
परन्तु फ्रांस की शराब पीते ओर खद्दर कभी न पहनते थे। मालती के उपासकों में से 
थे । अपनी पत्नी को प्राय: पीय भी देते थे। मजदूरों का आन्दोलन एवं हड़ताल उन्हें 
उचित नहीं लगता । 

पंडित ओंकारनाथ देनिक पत्र (निज्ली? के यशस्वी सम्पादक, समष्टिवादी होते 
हुए भी देश-बचिन्ता से बावले रहते | स्वदेशी के भक्त होते हुए भी विदेशी दवाक्ों 
के विज्ञापन सहृष पत्नों में प्रकाशित करते | इनका जीवन एक दीघ विलाप था। इनके 
चेग्त्रि द्वारा पत्र-सम्पादक की दुरावस्था पर प्रेमचन्द ने प्रकाश डाला है । 

श्यामत्रिहारी तंखा श्रसमफल वकील होने के कारण बीमा कम्पनी की दलाली 
करते हं। ताललुके दारों और महाजनो को बेंक से कर्ज दिलाने में वकाज्त से कहीं 
अधिक उपाजन करते थे। दाँव पेच के आदमी थे। चुनाव के अवसर पर उनको 
तकदीर चमकती थी | स्वभाव से अत्यन्त नम्न, हर एक से परिचय रखते | अवसर के 
अनुसार गिरगिट को भाँति रंग बदलते रहते । 

मिर्जा लुशेंद गोरे चिट्टें आदमी थे, भूरी भूरी मूछ, नीलो आँखें, दोहरी 
देह, चाँद के बाल सफाचट | छक्‍श्या अचकन ओर चूड़ीदार पायजामा पहनते, 
ऊपर से हेट लगा लेने में भी उन्हें परहेज न था। बड़े दिल्‍्लगीबाज, बेफिक्रे जीव थे | 
उनके लिये भूत ओर भविष्य सादे कागज की भाँति था। बह वर्तमान में रहते थे । 
कॉसिल के उत्साही मेम्बर तथा विनोद के पुतले थे। अवसर के अनुकूल गुस्सेवर 
ओर नम्न दोनों ही । शौक था शायरी और शराब का । बालकों सी सरत्नता और मस्ती 
उनके स्वभाव का अमिन्न अंग थी | 

मिसेज खन्ना एक आदश भारतीय नारी का प्रतिरूप हैं। कवि-हृदय मिला, 
तेकिन पति विपरीत रूचि का मिला | पति के हाथों पिय्ती हैँ लेकिन फिर भी विरोध 
नहीं करती । मेहता से अपना दद कहती हैं। क्लब्रों से दूर रहती, सीधा-सादा सरल 
स्वभाव था | माल्ती से घृणा करती | सरोज और वरदा मालती की छोटी बहने हैं । 
नये रंग में सर से पाँव तक रंगी हुई तथा स्त्रियों की स्वतंत्रता की जबरदस्त समर्थक 
हैं। रायसाहब के पुत्र के साथ सरोज विलायत चली जाती है! नगर के निम्न वर्ग 
की एक और स्त्री है--कलूटी | सेवा को सजीव प्रतिभा है। परोपकार बिना किर्सों 
शिकायत के करनेवाली । 

ग्रामीण थात्रों के नाम ओर गुण प्रेमचंद ने अत्यंत जीवन्त रूप में गोदान! 
में शब्दांकित किये हैं। नोखेराम, मेँगरू साह, झिगुरी सिंह, दुलारी सहुआइन एबं 
दातादीन आदि गाँव के महाजन, नेता, शोषक, पंडित आदि हईं। हीरा, पुनिया, 
सोभा, दरखू चमार, दमड़ी बँसोइ, भोला, नोइरी, ऋुनिया, सोना, रूपा, सिल्षिया, 
मातादीन आदि गाँव के विभिन्न वर्ग के स्त्री-पुरुष'पात्र हैं। इन सभी पात्रों के चरित्र 
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को अनेक भंगिमाएँ प्रेमचन्दजी ने “गोदान? में चित्रित की हैं। इनके पारिवारिक 
सम्बन्धों पर भी यथेष्ट प्रकाश डाला है। चरित्र की कुरुपता एवं उजबल पक्ष, दोनों. 
ही सहानुभूति से चित्रित किया है। 'गोदान! एक रंग-बिरंगे;्र सचित्र 'एल्बम! की 
भाँति है, जिसमें जीवन के विविध ज्षेत्रों से अनेक पात्र लिये गये हैं, प्रत्येक पात्र का 
अपना अल्वग स्वतंत्र अस्तित्व है, अपना रंग है श्रोर अपना दंग है। 


कथोपकथन 


वार्ताछाप का साहित्यिक मूल्य यह होता है कि उनसे पात्रों के चरित्र पर प्रकाश 
पड़ता है| इनसे चरित्र-विश्लेषण में भी सहायता पहुँचती है । प्रत्येक पात्र की मानसिक 
स्थिति, रूचि एवं प्रकृति का उसके वार्तालाप पर प्रभाव पढ़ता है। होरी के हृदय में 
गाय की छ/लसा है। भोला की गय देखकर उसका चित्त चयल हो उठता है। कुछ 
प्रशंसा एवं खुशामद से ही भोला को बस में किया जा सकता है। भोला को लाज्लसा 
स्त्री के लिये थी। अब तनिक इन दो व्यक्तियों का वार्तालाप सुनिये-- 

“पुरानी मसल भ्रूठी थोड़ी है--जिन घरनी घर भूत का डेरा। कहीं सगाई 
नहीं ठीक कर लेते १? 

ताक में हूँ महतो, पर कोई जल्दी फँसता नहीं । सौ-पचास खरच करने को 
भी तैयार हैँ । जैसी भगवान की इच्छा !! 

“अ्रत्र मैं भी फिकर में रहूँगा। भगवान चाहेंगे, तो जल्दी घर बस जायेगा !? 

“स यही समझ लो कि उबर जाऊँगा भैया ! धर में खांने को भगवान का 
दिया बहुत है। चार पसेरी रोज दूध हो जाता है, लेकिन किस काम का !?" 

त्च्चों का वार्ताज्ञाप और भी मधुर होता है। लेकिन जब्न बड़े लोग भी विनोद- 
पूवंक उसमें रस लेने लगते हैं, तो आनन्द बढ़ ताता है। सोना और रूपा में आपस 
में नाम को लेकर विनोद होता है| होरी और गोबर भी बीच में हस्तक्षेप करते हैं। 

रूपा--'काका, बहन हमको रोज चिढ़ाती है कि तू रूपा है, में सोना हूँ । मेरा 
नाम कुछ ओर रख दो ।? 

होरी--“सोना तो देखने को है। नित्राह तो रूपा से होता है। रूपा न हो, तो 
रुपये कहाँ से बनें, बता ।? 

सोना--'सोना न हो तो मोहन कैसे बने, नथुनियाँ कहाँ से आए, कण्ठा 
केसे बने !? 

गोबर--',..सोना तो सूखी पत्ती की तरह पीला होता है, रूपा तो उणतल्षा द्वोता 
है जेसे सूरज !? 

सोना--'शादी ब्याह में पीली साड़ी पहनी जाती है, उजली साड़ी कोई 
नहीं पहनता ।? 

होरी--'सोना बड़े आदमियों के लिए है । हम गरोबों के लिए तो रूपा ही है । 





१. गोदानः--प्रष्ठ ९।.. 
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जैसे जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ को चमार, इसीलिये न कि गेहूँ बड़े आदमी खाते हैं, 
जौ हम लोग खाते हैं !...! १ 

कितने सहज दंग से कितनी बड़ी बात लेखक ने कह दी | यह द्वोता है सम्बादों 
का वास्तविक कोशलू। प्रेमचंद के ग्रामीण पात्र जन्र बोलते हैं तो मुद्दावरों की फुलझड़ी 
का रंग देखते ही बनता है। अवसर के अनुकूल कथोपकथन छोटे-बढ़े हो जाते हैं। 

गोदान” के संबादों को लेखक ने शिल्प-कीोशल के वशीभूत होकर नहीं प्रस्तुत 
किया है वरन्‌ गाँव को प्रतिदिन की जिंदगी के निकट-सम्पक का यह प्रसाद है। स्वाभा# 
विक शब्दावत्ली ओर जबान की मुहावरेदानी उनके संवादों की एक विशेषता है । 

कहीं कहीं पर प्रेमचंद के संवाद अत्यंत मार्मिक तथा चुटोले हो गए हैं। दर्द 
सजीव हो उठता है। 

गोदान” में कथोपकथन, प्रेमचन्द के अ्रन्य उपन्यासों की अपेक्षा, अधिक सुग- 
'ठित, प्रौढ़ एवं व्यंजक मिलता है । प्रेमचन्द के संवादों में एक बहुत बड़ा दोष यह मिलता 
है कि प्राय; उनके पात्र संवाद न बोलकर, पूरा भाषण ही दे डालते हैं, जो एक-एक, 
दो-दो एष्ठ तक अविरल गति से बढ़ता चल्ना जाता है | रायसाहइब, मेहता ओर मालती के 
ऐसे संवाद “गोदान” में अनेक स्थल पर मिलते हैं । 


भाषा-शेली 


पं० रामचन्द्र शुक्कजी के अनुसार प्रेमचंद की सी चलती हुई और पात्रों के 
अनुरूप रंग बदलनेवाली भाषा पहले नहीं देखी गई थी। “गोदान? की भाषा-पघरेलू, 
सादी, मुह्ावरेदार और अनुभव तथा शान से पूर्ण है। प्रेमचन्द ने शब्दों, मुहावरों और 
पात्रों के नाम से एक श्रद्धुत ग्रामीण वातावरण की सृष्टि की है। “गोड़ने', 'पगहिया?, 
(ल्ले?, 'डाढ़ीजारः, 'मूजी?, 'हुकड़-खोर”, “कबरी?, सच्ची”, 'मेहरिया', “हितू? “धरम? 
आदि ठेठ ग्रामीण शब्द “गोदान' के प्रत्येक पृष्ठ पर नग की भाँति चमक रहे हैं । 
“इफिंजा?, 'कालिस?, रिस्ट-पुष्ट), 'फिचकुर', “निहोरा? की सरसता एवं सरलता अपूर्ब 
है। नागरिक पात्र इसीप्रकार अंग्रेजी शब्दों का खुलकर प्रयोग करते हैं--जैसे-- 
पेकुलेशन?, 'फिलासफर?, “ल्लडी', “चीफ?, 'सेक्रेटरी), थ्योरी' आदि | “30॥॥९55 
9 30८59? ऐसे वाक्य-खंड भी मिलते है| इसी प्रकार उदू-फारसी क! शब्दावली 
मुस्लिम पात्रों के मुख से निःखत वाणी में मित्नती है। इसीप्रकार ग्रामीण पात्रों का 
नामाकरण बहुत स्वाभाविक टंग से किया गया है। “गोबर”, “'घनिया, 'ुनिया?, 
(सिल्षिया? गाँव में मिलेंगे, शहर में नहीं । 

प्रभचन्द ने सदैव व्यवह्ारिक भाषा अपनायी | कहीं भी जैनेन्द्र या अशेय आदि 
लेखकों फो भाँति बनकर शिल्पाभ्यास नहीं किया । जेंसे--“किसान पक्का स्वार्थी होता है, 
इसमें सन्देद नहों । उसकी गाँठ से रिश्वत के पैसे बड़ी मुश्किल से निकलते है, भाव- 
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ताव में भी वह चोकस होता है, ब्याज की एक पाई छुडाने के लिये वह महाजन की 
घंटों चिरोरी करता है, जनत्र तक पक्का विश्वास न हो जाय, वह किसी के फुसलाने में 
नहीं श्राता; लेकिन उसका सम्पूर्ण जीवन प्रकृति से स्थायी सहयोग है। वृक्षों में फल. 
लगते हैं, उन्हें जनता खाती है, खेती में अनाज होता है, वह संसार के काम आता है; 
गाय के थन में दूध होता हे, वह खुद पीने नहीं जाती दूसरे ही पीते हैं, मेघों से वर्षा 
होती है, उससे प्रथ्वी तृत्त होती है। ऐसी संगति में कुत्सित स्वार्थ के लिये कहाँ स्थान ! 

होरी किसान था और किसो के जलते हुए धर में हाथ सेंकना उसने सीखा ही न था ।?१ 


प्रमचन्द की भाषा-शेली में उपमा, रूपक, उत्प्रेज्ञा आदि अलंकारों से एक 
अपू् माधुय आ गया है। “गोदान? में अनेक स्थलों पर हिन्दी की परिष्कृत शब्दावली 
मिलती है--“वैवाहिक जीवन के प्रभात में लालसा अपनी गुलाबी मादकता के साथ 
उदय होती है और हृदय के सारे आकाश को अपने माधुय की सुनहरी किरणों से रंजित 
कर देती है। फिर मध्याह् का प्रखर ताप आता है ।?* “भंग का नशा मन्थर गति से 
एक स्वप्न की भाँति आता था और मस्तिष्क पर मेघ्र के समान छा जाता था | उनकी 
चेतना बनी रहती थी |? “घनिया का यह मातृ-स्नेह उस श्रँपेरे में भी जेंसे दीपक के. 
समान उसकी चिन्ता जजर आकृति को शोभा प्रदान करने लगा ।*४ 'सिलिया ने उस 
पक्ती की भाँति, जिसे मालिक ने पर काटकर पिंजरे से निकाल्न दिया हो, मातादीन की 
ओर देखा | उस चितबन में वेदना अधिक था या भत्सना, यद्द कहना कठिन है। पर 
उस पक्नकी का माँति उसका मन फड़फड़ा रहा था और ऊँची डालछ पर उस उन्पुक्त 
वायु-मण्डल में उड़ने की शक्ति न ॒ पाकर उसी पिंजरे में जा बेठना चाहता था, चाहें 
उसे बे-दाना, वे पानी, पिंजरे की तीलियों से सिर टकराकर मर द्वी क्‍यों न जाना पड़े ।?”* 

गोदान' में प्रकृति-वर्णन एवं चित्रण में काव्य की रसात्मकता मिल्नती है। 
जेसे--फाशुन अपनी कोली में नवजीवन की विभूति लेकर आ पहुँचा था। आम के 
पेड दोनों हाथ से बौरा के सुगन्ध बाँट रहे थ, आर कोयल आम की इदडाब्यों में छिपी 
हुई संगीत का गुप्त दान कर रही थी ।?**** 'रसिक वसन्‍्त सुगन्ध और प्रमोद और जीवन 
को विभूति लुगा रहा था, दोनों हाथों से दिल खोलकर | कोयल आम को डार्ियों में 
छिपी श्रपनी रसीली, मधुर, आत्मस्पर्शी कूक से आशाओं को जगाती फिरती थी | महुए 
की डालियों पर मैनों की बारात सी लगी बैठी थी । नीम और सिरस और करोंदे अपनी 
महक से नशा सा घोल देते थे ।!* “कार्तिक की रूपहली चाँदनी प्रकृति पर मधुर 
संगीत को भाँति छाई हुई थी !!* 


प्रेमचन्दजी की वर्णनात्मक शैली अपूर्ब थी। वे घारा में पाठक को बहा ले 
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जाते हैं। पाठक ऊच्रता नहीं। उदू के चलते शब्दों एवं देशब शप्दों के प्रयोग के 
कारण वणन-शली अत्यंत रोचक एवं प्रमावपूण बन गई है। जेंसे--'मिर्जा खुशेद 


गेरे-चिट्ट आदमी थे । भूरी-भूरो मूँछे, नीली आँखे, दोहरी देह, चाँद के बाल सफाचट | 
छकलिया अ्रचकन ओर चूडीदार पाजामा पहने थे | ऊपर से हैट लगा लेते थे । वोटिंग 
के समय चोंक पड़ते थे ओर नेशनलिस्टों की तरफ से बोट देते थे । सूफी मुसलमान 
थे दो बार इज कर आये थे, मगर शराब खूब पीते थे। बढ़े दिल्लगीवाज, बेफिक्रे 
जीव थे। पहले बसेरे में ठीके का कारोच्वार करते थे। लाखों कमाया, मगर शामत 
आयी कि एक मेम से आशनाई कर बैठे । मुकदमेबाजी हुई । जेल बाते-जाते बचे !?* 

ओर -- अधमरे बूढ़े, ठठरियाँ लिये, मुँह में दाँत न पेट में आँत, जाँब के ऊपर 
धोतियाँ या तहमद चढ़ाये ताल ठोककर उलछुल रहे थे, मानों उन बूढ़ी इड्डियों में जवानी 
घैंस पड़ी हो |) 

“ोदान? में पात्रानुकूछ, प्रसंगानुकूल एवं व्यवद्वारानुकूल भाषा भिन्‍्ती है। 
पठान भी अपनी भाषा में बोलता है--तुम अमारे साथ चढेगा दिल्लदार | श्रम 
तुम्हारे ऊपर फिदा हो जायगा। अपना जान तुम्हारे कदमों पर रख देगा। इतना 
आदमी तुम्हारा आशिक है, मगर कोई सच्चा आशिक नहीं है। सच्चा इश्क क्या है, 
अम दिखा देगा। तुम्हारा इशारा पाते ही अम अपने सीने में खज़्र चुबा 
सकता है !!३ ह 

कह। कह्टों भाषा केवल मुहावरों पर तैरती चली जाती है | व्ववद्वार सिद्ध मुददावरे 
मिलते हैं | जेसे - (पिन घरनी घर भूत का डेरा), 'लाद दे, लदा दे ज्ादनेबाजा साथ 
कर दे? “नाटन खेती, बहुरिया घर, अन्धे कूकर की भाँति हवा पर यूंछ करें, 
'जुल्लाहे की गुस्मा डादी पर न उतार!, “वह ७२ घाट का पानी पिये हुए हैं), 'पेट में 
बात नहीं पचरती? आदि । इन मुहावरों एबं लोकोक्तियों से भाषा की अभिव्यंज्नना शक्ति 
'समृद्ध हुई है । 

सूक्तियाँ प्रेमचन्द की भाषा का रंग और निखार देती हैं। जेसे--(१) आशा 
में कितनी सुधा है। (२) सम्पत्ति और सह्ृदयता में बेर है। (३) बूढ़ी के लिये अतीत 
के सुखों ओर वतंमान के दुखों और भविष्य के सवंनाश से ज्यादा मनोरंजक ओर 
कोई प्रसंग नहीं होता । (४) हाथ की लजा तो पी जाने की वस्तु है। (५) बुढ़ापे में 
आज वही बूढ़ा कम्मरठः उसका साथी है, पर अब वह भोजन को चबानेवाला दाँत 
नहीं, दुखानेवाला दाँत है । (६) डरपोक प्राणियों में सत्य भी गूंगा हो जाता है| (७) 
आदमी जूठा तभी खाता है जब मीठा हो । कलंक चाँदी से ही धुलता है। (८) मरे 
को मन भर लकड़ी से जल्लाओ या दस मन से, उसे क्‍या चिन्ता । (६) खन्ना गरजने 
लगे, गोविन्दी बरसने लगी । 

धोदानः में विभिन्न प्रकार की शेलियाँ भिक्तती हैं। इतिबृत्तात्मक, आवेगपूरण, 
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विनोद (रण एवं व्यंगप्रधान शेली तथा भावात्मक शेली का प्रवाह देखते ही बनता है। 
ऊदू मे हाथ मजे रहने के कारण इन्होने मुद्दावरों का बड़ा उपयुक्त प्रयोग किया है, 
कहीं-कहीं उनकी भड़ी लगा दी है । । प्रेमचन्द की भाषा का सबसे बड़ा दे।ष यह है कि 
वाक्य प्रायः बहूत लम्बे-लम्बे होते हैं, जिन्हें एक सूत्र में रखने के लिये बार-बार 
“और!” का लेखक को प्रयोग करना पड़ा है ॥ जैसे--'ैयय और त्याग श्रोर शॉल और 
प्रेम', दया और श्रद्धा ओर त्याग” आदि ! “दोपहर ठल गया?" ऐसे वाक्य भा मिल 
छूते हैं | व्याकरण की इन छोटी-मोटी भूलों के अतिरिक्त उनकी भाषा के ठेठपन में 
एक श्रपूज ल्ोकरस हमें मिलता है, कुछ यहाँ की घरती की सु/घ, यहाँ की हवा की 
सरसता ओर यहाँ की कोयलो की मीठी कूक, जो बड़े-बड़े शब्द-शिल्पियों के यहाँ दूँदने 
थर भी नहीं मिलेगी । 


देश-काल 

गोदान” भारतीय-जीवन का दपण है। परन्तु आचार्य पंडित नन्ददुल्ारेजी 
चाजपेयी इसे राष्ट्रीय जीवन का प्रतिनिध चित्र नहीं मानते, उनके अनुसार “गोदान? 
में करूगा ग्स प्रधान ग्रामीण जीवन का चित्र है। क्योंकि उस युग में राष्ट्रीय जीवन 
में संघघ था, तो उस पर विजय पाने की कामना थी। दुश्ख था, तो उसके निवारण 
। महान संकल्प भी था। “गोदान” में इस सामाजिक उत्थान का कोई निर्देश नहीं 
| वाजपेयीजी “गोदान? र देश-काल भी सीमित मानते हैं, क्योकि उसभें समाज 
का सवतामुखी चित्रण नहीं है। उच्तरप्रदेश के एक छोटे से ग्राम से उसका क्यानक 
सम्बंधित है। आम के विविध वर्गों और प्रतिनिश्यों का उल्लेख अवश्य है, फिर भी 
सामूहिक ओर राष्ट्रीय दृष्टि स पर्यात विशाह्षता नहीं है। “गोदान? में न तो मह्ठाकाव्य 
के से आंदात्य और उत्कप का समारम्म आया है और न गहनतम उच्छुंबास का सा 

सीमित और तन्मयकारी प्रमाव ही व्यक्त हो पाया है। 


वस्तुतः प्रमचन्द समाज के प्रवाह को अत्यंत गहराई से देखते थे। 'गोदान! 
केवल वतंमान का एक निष्पक्ष-चित्र है। इसके लेखक ने इस रचना को राष्ट्रीय 
महाकाव्य” ( ॥.]00 २०४८] ) के रूप में नहीं लिखा था, ओर न उसका यह आग्रह 
ही कभी रहा कि गोदान! भारत का राष्ट्रीय प्रतिनिधि उपन्यास मान लिया ज्ञाय । 
अतएव समीक्षकों के दृष्टिकोण को आधार बनाकर यदि कोई किसी रचना के गुण- 
दोष के विवेचन का आग्रह करे, तो इससे हम उस कृतिकार की रचना का सद्दी 
मूल्यांकन न कर सकेंगे, न उस लेखक के प्रति न्याय ही कर पायेंगे । 

गाँव की दोषपूण सामाजिक अवस्था, धार्मिक रूढ़ियाँ, खोलली नेतिक्रता एवं 
हृट्ते तया बदलते हुए. जीवन-मूल्यों के परिपाश्य॑ में कृषक की आर्थिक-दशा का सही 
अंकन हमें 'गोदान? में मित्नता है | निरक्षर बहुएँ एवं स्वार्थों भाई सम्मिलित-परित्रार 
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की जड़ा पर वुल्हाडा चला रहे हैं| नई-पीढ़ी गाँव के बंधे वातावरण से ऊत्रकर शहरों 
की ओर जाना चाहती है। कृषक शोषण की चक्की में पिसकर मजदूर बनने को 
विवश होता है | याना-पुलिस, कचहरी-अदालत सब्र उसकी रक्षा नहीं करते, वरन्‌ उसे 
दोनों ह्ाथा लूटते हैं। किसान सबका नरम चारा है। पटवारी को नजराना ओर दस्तूरी 
न दे, तो गाँव में रहना मुश्किल । थानेदार और सिपाही तो उसके दामाद हैं, उनका 
स्वागत-सत्कार न हो, तो एक ही रपट में सारा गाँव बंध जाय । कभी कमिश्नर आते 
हैं, कभी कलक्टर, कभी कानूनगो, कभी तहसीलदार, उनके लिये रसद-चारे, मुर्गी. 
अंडे, दूध घी का प्रबंध करना भी कृषक का कार्य है। लेकिन प्रेमचन्द ने केवल इन 
अत्याचारों की कह्दानी ही नहों सुनाई है, वरन्‌ स्पष्टटः इस अन्याय के विरुद्ध संघ 
का सन्देश दिया है। अपने हक ओर न्याय के लिये न लड़ना उससे भी बढ़ा 
पाप है (* 

नगर के विल्लास पूर्ण जीवन के साथ-साथ नवीन एवं प्राचीन विचार-घाराश्रों 
का संघ भा दिखाया है। एक ओर प्राचीन रूढ़ियों में बैंधी, पति के हाथों भार 
सहनेवा “' गेविन्दी है, दूसरी ओर पति को हंटरों से पीगनेवाली मीनाक्षी है | इन दो 
अति ज्ञान के बीच मालती है, जिसके द्वारा लेखक ने नये युग की सेवा एवं त्याग की 
महती भावनाओं से ओत-प्रोत एक भारतीय नारी का ज्ीवन्त चित्र प्रस्तुत किया है | 
मेहता जैसे दाशनिक एवं भारतीय संस्कृति के अनन्य उपासक भी विवाह को सामानिव 
समझौता मानते ईं जिसे तोड़ने का न पुरुष को अविकार है नख्त्री को । ओर वही 
मेहता मुक्त भाग को आत्मा के विकास में बाघक नहीं मानते । 

गोदान! में इलेक्शन पर बहुत लिखा गया है। उस समय देश में कोंसिलें 
बन गई थी । लेकिन उस 'डेपोक्रेसी? पर प्रेमचन्द को विश्वास न था। वे अपने एक 
पात्र मिर्जा खुशंद के मुँह से कहलाते है--मुभे अब इस डेमॉक्रेसी में भक्ति नहीं रही । 
जरा सा काम और महदीनों की बहस । हाँ, जनता की आँखों में धूल झोंकने के लिये 
अच्छा स्वॉग हे । जिसे हम डेमॉक्रेसी कहते हैं, वह व्यवहार में बढ़े-बढ़े व्यापारियों 
और जमींदारों का राज्य है, ओर कुछ नहीं । चुनाव में वही बाजी ले जाता है, जिपके 
पास रुपये हैं। मेरा बस चले, तो कॉसिलों में आग लगा दूँ ।?* 

सम्पादक की ह्दीनावस्था पर भी प्रेमचन्द ने व्यंगपृवंक खूब लिखा है । 'सम्पादक 
का जीवन एक दीघं-विलाप, निसे सुनकर लोग दया करने के बदले कानों पर हाथ रखा 
लेते हैं। बेचारा न अपना उपकार कर सके न औरों का। पब्लिक उससे आशा तो ' 
यह रखती है कि हर एक आन्दोलन में वह सबसे आगे रददे ।"*' उसे जीवित रहने का 
अधिकार नहीं ।?* 

गोदान? में ओद्योगीकरण का कृषक की आशिक दशा पर पड़नेवाले कुप्रमाव 
को भी दिखाया है। जब “मिल' तैयार हो जायगी और गुड़ के भाव से चीनी बिकने 
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लगेगी, तो गुड़ कोन लेगा १ इस प्रकार गाँव के कुटीर उद्योगों का हास होगा | कृषक 
ही मजदूर बनने को विवश होगा। पूँजीपति मजदूरों का शोषण कर, उनकी इड्डियों 
की नींव पर सोने का महल्ल बनायेंगे, केंसिलों में राज्य करंगे, श्रोर दीन-हीन-शोषित 
मजदूर, योग्य नेतृत्व के अभाव में, स्वार्थों नेताओं के पंजे में पड़कर, लाठियों की 
मार सहेगा, जेल्न में चक्‍क्की पिसिगा ओर अकाल में ही मृत्यु का वरण करेगा। ४ 

यह यथार्थ सन्‌ ३४-३६ के भारत का सामाजिक यथाथ है। “गोदान” उसी 

ग की रचना है। इसमें उस युग की जिंदगी की, सभी रंग की बदलती उजली-स्याह 

तस्वीरें मिलती हैं। “गोदान? के लेखक में एक युग-प्रवतंक का विश्वास था। उनकी 
इस महान कृति में भारत की कोटि-कोटि निरक्षर, दीन एवं शोषित जनता के लिये 
एक युग-सन्देश है। “हमें अपना भाग्य स्वयं बनाना होगा?--यह परतंत्रता को बेड़ियों 
में जकड़े भारत के लिये एक जागरण सन्देश था । 

गोदान' का लेखक प्रगतिवादी या माक्सवादी भले ही न हो, प्रगतिशील 
अवश्य है । अन्याय और अत्याचार के विरूद्ध संघर्ष की प्रेरणा देना, एक प्रगतिशील 
लेखक के लिये ही संभव है। भारतीय संस्कृति की सवश्रेष्ठ विभूतियाँ सेवा, त्याग एवं 
प्रेम हैं। इसीलिये मेहता-मालती अपने परिवर्तित जीवन में इनके पालन का कठोर 
व्रत ग्रहण करते हैं । 
2, “गोदान न केवल्ञ हिन्दी का, वरन्‌ भारत का एक युगान्तरकारी उपन्यास है। 
दिन्‍न्दी में तो यह अपने दग का अकेला उपन्यास हैं। उपन्यास सम्राट प्रेमचन्द की यह 
सवश्रेष्ठ रचना है । 


(5 


शेखर ; एक जोवनो 


बाबू श्यामसुंदरदासजी के अनुसार--“* ““ उपन्यास के एक ओर जीवनी 
ओर दूसरी ओर कविता है। इन्हें उपन्यास के दो छोर भी कह सकते हैं। कभी कभी 
उपन्यास इस बीच की त्थिति का त्याग कर एक या दूसरे छोर की ओर बढ़ जाता * 
और तब वह उपन्याम संज्ञा का अधिकारी नहीं रहता !?* 

पोखर ; एक जीवनी? भी हिन्दी का एक ऐसा युगान्तरकारी उपन्यास है 
जिसमें जीवनी सं वेयक्तिकता का स्पद् है और साथ ही कविता की तन्‍्मयकारी मधुर लय 
की गूँज भी | ब्याममुन्दरदासजी को मान्यता के अनुमार 'शेखर : एक जीवनी”, हिन्दी 
का एक श्रेष्ठ सफल उपन्यास माना जा सकता है | 

“गोंदान! का भाँति यह भी अत्यन्त लोकप्रिय एवं बहु-च्चित उपन्यास है । 
बोदान? की भाँति इस उपन्यास को लेकर भी आइडाचको के मध्य बहुत विवाद रहा। 
परन्तु गादान? से एकदम भिन्न भरातठ पर यह उपन्यास रचा गया है। शेखर: 
एक जाबनी' श्रार भादान! में पूरे एक युग का डन्तर दे। कथा-शिल्प, संवाद, 
भाषा-शैल। आदि * न केवल नवीनता भिलदी हे, वरन्‌ दागी ( [705]॥255 
भी दृष्टिगत होता हे ! 

शेखर : एक जीवनी! को समीक्षुक एक खन्द-माक! गानते है। यह उपन्यास 
के च्ेत्र ५ एक नया प्रयाग है। इसका शिल्मविभान अत्वन्त सूक्ष्म ओर प्रोढ़ है । 
इसमें उपन्यास का मेररंड कथा? नहीं, वसनत्‌ चरिया है| इस ओपन्पासिक जीवन-बूत्त 
में व्यक्ति की ऐकान्तिक निष्ठा मिलती है ओर जीवन के प्रति एक नया दृष्टिकोण भी । 

लेकिन रूढ़िवादी, परंपरा-प्रिय, आदर्शवादी तथा नौविवादी समीक्षक इसे पसन्द 
नहीं करते। वे समान में क्रांति पसन्द नहीं करते, हाँ सुधार का भल्ते ही दत्नी जन्ान 
से समथन कर दें। ऐसे लागो ने “ध्वंसकारी? शेश्वर का कठु-शब्दों में विरोध किया है। 
पं० नन्ददुल्लारेजी बाजपेयी ने स्वस्थ नेतिक सामानजिकता का इसमें अ्रभाव बताया है । 
वे इसमें “अतिरिक्त बीद्धिकता' का आग्रह तथा सामाजिक चेतना? की कमी का अनुभव 
करते हैं। वे इस उपन्यास को प्रेमचन्दजी को स्वस्थ सामाजिक परंपरा से कटा हुआ 
मानते ईं। श्री गंगाप्रसाद पांडेय एक कदम आगे बढ़कर आज्षेप करते ई--“शापन- 
हावर ने एक जगह लिखा है कि ऐसा लिखना जिसे कोई न समझे सन्नसे सहज होता 
है, किन्तु शेखर को तो शायद स्वयं लेखक ने भा नहीं समझा ।* 

साम्यवादी आलोचक समाज में साम्यवादी विचार-परंपरा एवं दर्शन के अनु- 


१. 'साहित्य-संदेश/--- १९४० ई३०--१० १२१, २. “आधुनिक कथा-साहित्य'--- 
प्ृ० १७६ | 
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कूल परिवर्तन चाहते हैं | शेखर में उन्हें अपनी विचारधारा का समथन नहीं मिन्नता। 
अतएव पाठकों के मध्य भ्रांति उत्पन्न करने के लिए. उन लोगों ने भी इसकी कट 
आलोचना की है। इस प्रकार 'शेखरः के आलोचक एक ओर रूढ़िवादी हैं तो दूसरी 
ओर प्रगतिशील साम्यवादी । अतएव बिना किसी पूवग्रह से प्रभावित हुए संतुल्ित 
दृष्टि द्वारा ही हम शेखर? का सही मूल्यांकन कर सकते हैं। 
'शेखर” की मोलिकता के सम्पन्ध में एक और गम्भीर श्राक्षेप किया जाता 
। कुछ आलोचकों के अ्रनुसार रोम्याँ रोलोँ के 'ज्याँ क्रिस्तफः से प्रेरणा ग्रहण कर 
अज्ञेय ने शेखर”? का निर्माण किया है। इस प्रकार 'शेख्वरः की मौलिकता के आगे 
एक प्रश्न-चिह्न उन्होंने लगा दिया है। अतएव शेखर” एवं “ज्याँ क्रिस्तफ! पर कुछ 
त॒ल्लनात्मक टंग से विचार कर लेना, श्रत्यंत समीचीन होगा। “ज्याँ क्रिस्तफ में भी 
शेखर! की भाँति एक ही व्यक्ति का मुख्य रूप से चित्रण मिलता है, ओर इसी टंग 
से सर्गां का भी विभाजन मिल्लता है। शेखर में यदि लेखक बनने की आशांछ्ा है 
तो ज्यॉ-क्रिस्तफ में संगीतत्ञ बनने की । शेखर का संप्र्ष मुख्यतः पुरानी रूढ़ियों से है । 
लेकिन ज्याँ-क्रित्तफ का व्यक्तित्व जितने स्तरों में उद्घायित हुआ है, उतने स्तरों 
या दिशाओं में शेखर का विकास नहीं मिल्ञता। ज्याँ क्रिस्तफ में शेखर की अपेतन्ता 
अधिक स्थानीय मिट्टी का रंग मिलता है। उसकी धमनियों में जमनी का रक्त उद्बाल 
जता है और वह फ्रांस में रहकर भी अपनी इस मिन्नता के छिपा नहीं सकता । उसके 
चरित्र में एक ऐसा संतुल्नन प्रिज्ञता है, जा उसे 'शेवर! की भाँति हवा में उड़ने से 
रोकता है। उसझे कदम हमेशा ठोस घरातक्ष पर ही रहते हैँ। इप्त प्रकार हम देखते 
हैं कि थयाँ क्रिस्तफः ओर शेश्वर), दोनों पात्रों का व्यक्तित्व ही भिन्‍न है। शेखर” ओर 
ज्यॉ-क्रिस्तफ' में उतना ही अन्तर है, जितना वर्माजी की “चित्रलेखाः ओर अनातोत्ते 
फ्रांस की 'थाया? मं । अतएव वह अनुकृति नहीं कहा जा सकता। 
शखर' उपन्यास है या जीवनी ! 
उनन्‍्यास के बाह्य ढाँचे या रू (॥007 ) पर अधिक बल देनेवाले समात्नाचक 
प्राय; यह प्रश्न उठाते ई--'यह उपन्यास है या जीवनी ?! यदि जीवनी है तो क्या 
उपन्यास नहीं है ? कदावित्‌ ऐसे विज्ञ समालो चक उपन्यास सम्राट प्रेमचन्द की यह 
'भविष्यवाणी भूल जाते हं--“भावी उपन्यास जीवन-चरित्र होगा ।! 
अर्थात्‌ जीवनी या जीवन-चरित्र ( यहाँ हमारा तात्यय केवल शुंली से है ) 
भी उपन्यास हो सकता है। संभवतः हिन्दो के लिये यह एकदम नई चोंका देनेवाली 
बात हो, परन्तु अंग्रेजी, फ्रंच तथा रूसी भाषा में अनेक ऐसे उपन्यास लिखे गये ईं 
जिसमें किसी पात्र की जीवनी शीपष॑क देकर उपन्यास छिखे गये हैं । “अशेय' के शब्दों 
में--शेखर निस्सन्देह एक व्यक्ति का अभिन्नतम, निन्री दस्तावेज, 3 76०09 0४ 
9श75079] 5र्परीशियाह है, यद्यवि वह साथ दी उस व्यक्ति फे युग-संघ्ष का प्रति- 
त्िम्ब भो है । इतना ओर ऐसा निन्नी वह नहीं है कि उसके दावे को आप एक आदमी 
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की निजू बात कहकर उड़ा सके | मेरा आग्रह है कि उसमें मेरा समाज और मेरा 
युग बोलता है''।“' मैंने 'शेखर' के आरम्म के खण्डों में घटनास्थल अपने ही जीवन 
से चुने हैं, फिर क्रभशः बढ़ते हुए शेखर का जीवन और अनुभूतित्त्षेत्र मेरे जीवन 
श्रौर अनुभूति क्षेत्र से अलग चला गया है, यहाँ तक कि मैंने स्वयं अनुभव किया है 
कि में एक स्वतंत्र व्यक्ति की प्रगति का दशक ओर इतिहासकार हूँ, उसके जीवन पर 
मेरा किसी तरह का भी वश नहीं रहा है | * 

इस प्रकार 'शेखरः जीवनी होते हुए भी उपन्यास है। जीवनी प्रायः इतिहास- 
प्रसिद्ध या उस व्यक्ति को होती है जिसका अस्तित्व सचमुच प्रत्यक्ष होता है | काल्पनिक 
पुरुष को जीवनी दी उपन्यास होती है | 'शेखर' का प्रत्यक्ष अस्तित्व नहीं है, वह एक 
काल्पनिक व्यक्ति है। अ्रतएव इसे केवल जीवनी द्वी नहीं कह्द जा सकता, वरन्‌ यह 
“उपन्यास है? । 

पं० नन्‍्ददुलरे वाजपेयी मानते हैं--'इसे ( शेखर को ) हम उपन्यास भी 
नहीं कह सकते, क्योंकि इसमें एक ही पात्र का चरित्र चित्रित है ओर वह भी नितान्त 
एकरस ।““किन्तु जीवनी में बहुत से स्थर ओऔपन्यात्रिक भी हैं, विशेषतः दूसरे भाग 
में-जैसे लाहौर के कालेज जीवन के दृश्य, जेल्न-जीवन का चित्र आदि। जीवनी में 
एक विशालता अवश्य है, किस्तु ओपन्यासिक विशालता नहीं। घटनाओं, परिस्थितियों] 
और चरित्रों का संत्रप किसी बढ़े पेमाने पर नहीं पाया जाता |"? ९ ! 

श्रद्धेय वाजपेयीजी का कथन विचाग्पूण है | परन्तु प्रश्न होता है क्या उपन्यास 
का कोई बना-बनाया ढाँचा होता है ? क्‍या उसे बदला नहीं जा सकता ? वास्तविकता 
तो यह है कि प्रत्येक उपन्यास-लेखक, शिल्प एवं टेकनिक में कुछ नवीनता लेकर उप- 
स्थित हता है। उपन्यास की एक प्रचलित मान्यता है कि उसका कथानक सुगठित 
होता है। इस मान्यता के विपरीत 'शेखर? का कथानक सुगठित न होकर, विच्छिन्न, 
बिलरा हुआ तथा ढीला ( !0050 ) दै। “डायरी? के रूप में लिखा गया है। क्‍या 
इसलिये यह मान लिया जाय कि 'शिवर! उपन्यास नहों है? अगर यह मान लिया 
जाय तो फिर 'ताल्ततायां का वार एण्ड पीस! ( एथ' धाते 9९७८९ ) भी, अपने 
दीले एवं विच्छिन्न कथानक के कारण उपन्यास नहीं कहा जायेगा? “गोदान? भी 
उपन्यास न रह जायेगा । वस्तुतः 'शेखर ; एक जीवनी”, “गोदान” आदि शिथित्न-बन्ध 
उपन्यास के अच्छे उदाइरण हैं। मुगठित कथानक वाले उपन्यास का श्रेष्ठ उदाहरण 
_ चित्रलेखा” है। 

“इस कृति को जीवनी कहने से लेखक को शेल्ली सम्बन्धी भी बहुत-सी छूटें 
पिल्ल गई हैं। उपन्यास में कहीं लथु-कथा, कहीं रेखा-चित्र, कहीं यात्रा-विबरण, कहीं 
निब्रन्ध, कहीं गद्यगगीत और कहीं व्याख्यान की शेल्ली का समावेश हे और इनके मिश्रण 
से उपन्यास में बड़ी शक्ति ओर अनृठापन आ गया है। वर्णनों में तो महाकाध्य की 
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सी चित्रमयता है ।““ऐसा लगता है जैसे परिश्रम ने प्रतिभा के ह्वाथ में कला की वूली 
दे दी है ओर परिणाम है 'शेखवर : एक जीवनी? ।?१ 

स्पष्ट है शेखर ; एक जीवनी! शीपंक्र से किसी प्रकार का भ्रम नहीं उत्पन्न 
होना चाहिये | यह द्विन्दी का एक श्रेष्ठ उपन्यास है, जिसके बड़े से बड़े श्रालाचक भी 
इसके आपन्यासिक उतार-चढ़ाव एवं टेकनीक की दाद देते नहीं थकते । बीसवीं सदी 
में साहित्य के अनेक पुगने बैंवे मान बदल गये। अतएव उपन्यास, नाटक या महा- 
'काव्य के पुराने प्रतिमानो को आबार मान कर 'शेखर : एक जीवनी' ओर '्व्यागपत्र?, 
चन्द्रगुपता! और “भिंदूर की होली! तथा शाकेताः ओर कामायनी? के प्रति न्याय नहीं 
किया जा सकता । 

कथा 

अज्ञेय के अनुसार 'शेखरः घनीभूत वंदना की केवल्न एक रात में देखे हुए 
७]507 को शब्द-बद्ध करने का प्रयत्न है। मृत्यु की छाया में लिखी गई यह 
एक महान्‌ रचना है। पूरा जीवन जी चुकने के बाद, संभावित मृत्यु का आलिंगन 
करने से पूव शेखर! जीवन का अर्थ जानने का प्रयत्न करता है। वह गत जीवन 
को स्मृति के सद्दारे एक बार पुनः जीने का प्रयत्न करता है। सदा आगे देग्नेवाला 
शेखर, जीवन-यात्रा के अन्तिम पड़ाव पर पहुँच कर पीछे देखता है। वह अपनी 
'भूले एवं कडवे-मीठे विचित्र अनुभवों पर विचार करता है | 

सत्रसे पहले उसकी आँखों के आगे बाल्य-जीवन की स्मृतियाँ लहर जाती हैं। 
उन स्मृतियों में कौन पहली है; कोन बाद की, इनका निरूपण करना कठिन है, 
क्योंकि वे लगभग एक ही काल्ष को हैं। उसने “भय? पर विजय पाई | उसने जाना, 
डर डरने से होता है। इसने उसे उद्धत बनाया । उसने अनुभव किया “डर! पर ही 
समाज का अस्तित्व टिका हुआ है। उन स्मृतियों का निष्कर्ष यह निकला--प्रेम ने 
मनुष्य को मनुष्य बनाया । भय ने उसे समाज का रूप दिया। अहंकार ने उसे राष््र 
में संगठित कर दिया [?* 

संसार में जो 'शिक्षा' का प्रचलित रूप है, वह “टाइप' का निर्माण करता है, 
व्यक्तित्व! को कुचलकर । नीस्स हृदयद्ीनता से बच्चों को शिक्षा दी जाती है। सहज- 
शिक्षा का अभाव है। कान्वेण्ट के उम्मुक्त बातावरण में भी शेखर की असन्तोष 
हाथ लगता है। मास्टर पढ़ाने घर पर आते है। सर की टक्कर से घ्राकर वे 
मेदान छोड़कर भाग जाते हैं। लखनऊवा माष्टर 'थुक मास्टर! बनकर पढ़ाना छोड़ 
देते हैं। इस प्रकार शिक्षा का पहला परिच्छेद समाप्त हुथ्रा । 

जिज्ञासु शेखर की दर जिज्ञासा को कुचल दिया जाता है। उसके जीवन में 
पत्ती आते हैं और उसकी बद्ध आत्मा को ख्तंत्रता का पाठ पढ़ा कर पंख फड़फड़ाते 
उड़ जाते हैं। छोह्द या सोना भी, एक चोट से नहों बनता | उस पर कई चोटें 
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होती हैं, चोट पर चोट | शेखर का निर्माण भी शिक्षा के हथोड़े से ठोक-पीट कर किया 
जा रहा था। अजायबघर की नग्न मूर्तियों से उसे नग्न सत्य को पहचानने की प्रेरणा 
मिलती हे । 

जिज्ञासु शेखर के लिये, ईश्वर भी एक अबूझ पहेली था। और इसीलिये-- 
“जब कभी माँ कहतों, 'बेटा, घबराओ नहीं, ईश्वर सब अच्छा करेंगे! तब वह चाहता, 
फट पड़े, बरस पड़े. पूछे कि क्‍या युद्ध अच्छा हुआ है ! भूख अच्छी हुई है १ मामा नहीं 
ग्राये, वह अच्छा हआ है १***' इतने लोग बीमार पड़े, अच्छा हुआ है १ मरे अच्छु' 
हुआ है ? सब कुछ ईश्वर करता है, इसमें उसे आपत्ति नहीं, वह सत्र कुछ अच्छा 
करता है, यह भूठ उस पर अत्याचार है, इसे वह किसी तरह नह्वीं सह सकता"? $ 


शेखर का नया भाई जन्म लेता है। वह जानना चाहता है यद्द केसे आया, 
कहाँ से आया, क्र आया, कौन लाया ! इन प्रश्नों का यदि ससार के पास उत्तर नई 
है तो शेखर भी यह मानने को स्वतंत्र हे--नहीं है ईश्वर--नहों है, नहीं है !!* 

ओऔर अन्त में उसने अनुभव किया कि यदि किसी का कोई है, तो उसकी 
अपनी बुद्धि, मनुष्य को उसी के सद्दारे चलना है, उसी के सहारे ज्लीना है !!3 उसके 
एकांत जंगली जीवन में मिस प्रतिभा आती है तितल्ली की तरह ओर वेसे दी फर से 
उड़ भी जाती है। शेखर से उसका सख्य नहीं स्थापित होता। अभिमानी शेखर के 
लिये प्रतिभा मरी समान हो जाती है। वह उसे भूल जाता है । 

देश के लिये शेखर भी कुछ करना चाहता था। गांधीजी से प्रभावित शेखर 
केवल “नारे! हो समथन में नहीं लगाता, वरन्‌ आचरण भी बदल्न देता है। वह 
विदेशी वस्त्रों का परित्याग कर, केवल देशी वस्त्र धारण करने लगता है। एक दिन 
घर के सारे विदेशी कपड़ों को बटोर शेखर साइसपूवक होली जल्नाता है। इस साइस 
का उसे भारी मूल्य चुकाना पड़ता हे | वह विदेशी आचार-विचार एवं भाषा का 
भी तिरस्कार करना चाहता है। वह अंग्रेजी भाषा को तज्ञाक देकर, हिन्दी से मन 
लगाना शुरू करता है। इसी उत्साह में एक राष्ट्रीय नाटक का भी वह निर्माण करता 
है, जिसमें स्वाधीन, चाधाह्ीन भारत का उज्ज्वज्न चित्र उसने चित्रित किया | परन्तु 
क्रोध के आवेश में एक दिन शेखर इस महत्वपूर्ण कृति को गाय के इवाले कर देता 
है, जो उसे समूल चबा जाती है। 

शेखर के जीवन में शारदा आती है। वयश्सन्धि की देहल्ली पर खड़े शेखर 
की ग्रात्मा को नया जीवन-संगीत प्राप्त होता है। अदृश्य परिस्थिति-चक्र शेखर के 

तिकूल था। उसे परीक्षा के लिये त्ञाहोर जाना पड़ता है। शारदा से चिछुडा शेखर 

शशि की स्निग्ध मुस्कान ओर सरल व्यवहार में नवीनता पाता है। परन्तु उन कोमल 
क्षणों के बीच भी वह शारदा की याद बनाये रखता है। परीक्षा के बाद घर लौटने पर 
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शेखर निराश होता है। शारदा का मकान एकदम खाली मिछता है ओर शारदा 
कहीं दूर जा चुकी होती है। उसकी वयःसन्धि का ज्वार समाप्त हो जाता है । 

तपेदिक से आक्रान्त नवयुवती शान्ति को देखकर शेखर की करुणा का बाँघच 
टूथ जाता है । उसे रोजेटी के बनाये हुए 'वोएटा बीएट्रिक्स” नामक चित्र, जिसे 
पह्लोरी आक डेथ! भी कद्दते हैं, उसका सजीव प्रतिरूप शान्ति प्रतीत हुईं। उस 
रोगिणी को वह दर्द भरी कविताएँ एयं कद्दानियाँ सुनाता | स्नेह-कातर शेखर उसके 
शरीर का भावावेश में स्पश कर आँयू को एक बूँद का उपहार पाता है। उसका मन 
'काँप जाता है। उसे शारदा की याद पुनः सताने छगती है, ओर शेखर पुनः 
शान्ति के पास जाने का साहस बटोर नहीं पाता। इसी बीच उसे ज्ञात होता द कि 
उसकी शान्ति मर गई है | 

इन्टर की पढ़ाई के लिये शेखर अक्रेल्ला मद्रास जाता है। शेखर को बोडिंग 
के उस नये वातावरण में पद्दुचलकर एक सिदरन-सी होती है। 'कुमार' जैसे एक रंगे- 
सियार दोस्त से परिचय द्वोता है। शेखर उसे मित्र द्वी नहीं, अपना भाई भी मान 
लेता है। उसे रुपये से भी सहायता पहुँचाता है। उसके लिये वद्द अपने पिता से 
भी विरोब मोल ले बैठता है। लेकिन शेखर ने जिसे हीरा समका था वह कॉाँच 
निकल्ला । कुमार का असली रंग प्रकट होता है। शेखर उससे घ्रणा करने लगा | 
“उसने अपनी भूल जानकर, जीवन में पहली बार पिता से क्षमा भी माँग ली । 

शेखर के हृदय में श्रद्धत और दल्लितों के प्रति स्नेह एवं करुणा जगती दै। 
वह ब्राह्मणों का द्वास्टछ छोड़कर, अ्रछूतों के साथ उनके होस्टल में रइने लगा | सदा- 
शिव, राघवन्‌ और देवदास उसके नये कमंठ सहयोगो बने । उन्होंने रात्रि-पाठशाल्ा 
में अछूत बच्चों को पढ़ाना शुरू किया । 'एन्टिगोनम क्लत्र! स्थापित किया | इस्तलिखित 
पत्र भी निकालना शुरू किया। इसका भारी मूल्य शेखर को चुकाना पड़ा। उसकी 
आलोचना होने लगी। राषवन्‌ ने प्रतिज्ञ भग की और अपने विवाह के लिए घर 
जाना चाहा | शेखर कुछु दिनों में सब हलचल्ों से तटस्थ हो गया | एन्ट्गोनम क्लंत्र 
को तोड़ दिया । पत्र भी बन्द कर दिया और निमम होकर पाख्य पुस्तकें चाटना प्रारम्भ 
कर दिया । सदाशिव के सद्व्यवहार से प्रभावित शेखर उसके साथ, उसके घर परीक्षा 
की तेयारी के लिए जाता है। शारदा से भंद होती है। शेखर के सोये अरमान मचल्न 
उठते हैं। शारदा उन फूलों को कुचल देती है। सब ओर से द्वव हुआ शेखर, 
शारदा ओर शारदा के देश से मीन माव से/बिदा अहरण करता है। परीक्षा का 
कड़वा घूँट किसो प्रकार पी कर वह परित्यिति से संग्राम करने के लिए, मन में 
साहस और ञ्क्ति बटोरने लगता है । 

शेखर मद्रास ओर नीरूगिरि से दो हजार मील दूर पंजाब में पढ़ने गया । अपने 
मद्रास-प्रवास में शेखर ने कालेज के अनेक कड़वे-मीठे श्रनुभव चखे थे | अतएव 
यहाँ उसे पुनः प्रयोगों की श्रावश्यकता नहीं पड़ी । शी८ ही वह इस नये वातावरण में 
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भी खप गया। कपड़े-लत्ते, चेहरे-मोहरे ओर भाषा आदि के सहारे, शेखर ने शोघ्र 
ही अपनी ओर सबका ध्यान आकृष्ट किया । पढ़ने में भी वह प्रतिभाशाली था । चारों 
ओर से सम्मान पाकर शेखर को एक नशा सा होने लगा। “जान दी बैप्यिस्ट! बनकर 
शेखर ने मणिका को निकट से देखा ओर पंजाब के विद्यार्थीज्ीवन की असली सतह 
पहचानी | वह क्ञोम से भरकर कहता है--'पंजञाब का विद्यार्थो-जीवन इतना पतित है, 
में नहीं जानता था । मैं समझा था, इस हट्े-कट्टे शरीर के छोगो में कुछ सार होगा, 
पर सब्र सड़े हुए हैं, सड़े हुए !!१ 

टूटा हुआ शेखर भय्कता है। एकांत से ऊत्रकर बह सोंदय की खोज में 
कश्मीर जाता है| वहाँ भी वह भटकता रह जाता है। शशि के पिता के स्वगंवास का 
समाचार सुनकर, शेखर लिचा हुआ वापस लोटता है। अपनी मौसी विद्यावती के पास 
ही शेखर रहता है। वह देखता है कि इस परिवार पर छाये दुःख के अनुताप ने, न 
केवल उसकी मौसी ओर शशि को ही अमिभूत कर रखा है, वरन्‌ उसका दिल और 
दिमाग भी उससे भींग उठा है। और तत्न उसने वास्तविकता का अ्रनुमव किया-- 
“इतना लम्बा जीवन उसने व्यर्थ त्रिता दिया है, अपनी पूँछ का पीछा करनेवाले कुत्ते 
की तरह अपने आसपास ही चक्कर काटकर रह गया है, वूसरों का दुःख, दूसरा की 
वेदना उसने जानी नहीं, जाननी चाही नहीं, जानने की सम्भावना छोडी नहीं" * "।!* 
दुःख का संसग प्राप्त कर शेखर निरव्यक्तिक नहीं रह सका, गददरी समवेदना का खो 
उसके भीतर कहीं उमड़ पड़ा। 


शशि की प्रेरणा पाकर शेखर पुनः कालेज जाता है और एम० ए० में अपना 
नाम लिखा लेता है| साहित्य को उसने अपना विषय चुना | राष्ट्रीय कांग्रेस के अधि- 
वेशन के लिए. स्वयंसेवक्रों की माँग हुई। शेखर ने भी अपना नाम दिया। ड्रिल में 
भाग लिया | अब नये भर्तों हुए स्थयंसेवकों को शेखर कवायद कराता | कांग्रेस अधि- 
वेशन के अवसर पर शेखर को नये अनुभव प्राप्त द्वोते हैं। अकर्मण्य नेताओं का 
अहितावाद उसे देखने को मित्रता है। अनुशासन और सहृठ्यता का सौदा शेखर 
के लिए मेँहगा पड़ता है | वह पुलिस द्वारा निरपराध ही बन्दी उना लिया जाता है। 
शेखर को पहली बार अनुभव होता है कि उसकी आत्मा का एक नया परिच्छेद खुलने- 
वाला है। वह अपने से प्रश्न करता है--'क्या वह पूर्ण पुरुष है--विजेता--परि- 
स्थिति का स्वामी ?!$ ह 

शेखर पर पाँच ओर व्यक्तियों के साथ मार-पीट, हमला, हिंसा के लिए 
सानिश, सरकारी अफसरों की हत्या का प्रयत्न, सरकारी अ्रफसर के कार्य में अवरोध और 
मुकदमे से सम्बन्ध रखनेवाली सामग्री छिपाने के आरोप लगे थे | जेल्न ने उसके सामने 
एफ नई दुनिया ही मानों खोल दी थी, और शेखर के जिज्ञासु मन की सतह पर अनेक 
अरन जाग उठे । जीवन में पहली बार उसने स्वाधीनता का मूल्य जाना । विद्याभूषण 
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से शेखर ने अपनी अनेक जिज्ञासाओं का उत्तर प्राप्त कर लिया था। जेल में उससे 
मिलने उसके बड़े भाई ईश्वरदत्त और शशि आई । शशि दो बार आई, लेकिन शेखर 
को कुछ जानना बाकी ही रह गया | वह विकल और उद्श्रान्त हो उठा। आँपुओं द्वारा 
उसने अ्रपनो मूखता बहाने की भरसक चेश की | 

शेखर ने जेल में अनुभव की पुस्तक के प्र॒ष्ठ उल्यने प्रारम्भ किये। मदनसिद 
से परिचय हुआ | शेखर ने उनके समक्ष अपने को बहुत छोटा अनुभव किया । 
कुँदम्मद मोहसिन के सरल मस्ताने स्त्रभाव और दर्दभरे गीत ने भी शेखर को बहुत कुछ 
सिखाया । वह अमने प्रश्नों का उत्तर पाने, बाबा मदनतिंह के पास जाता | उनसे तक- 
वितक॑ कर शेखर को न केवल संतोष द्वी होता, वरन्‌ मानप्षिक तृप्तिका 
लाभ भी होता । 

शशि के पत्र से शेखर को ज्ञात होता है कि उसकी इच्छा के विरुद्ध उसका 
विवाह रचा जा रहा है। वह असद्याय है । शेखर दह्वी इस संसार में अकेला ऐसा व्यक्ति 
है जो उसकी सहायता कर सकता है, परन्तु वह बन्दी है। शेखर के अन्दर एक वूफान 
मचल उठता है। वह समाज के इस अत्याचार का विरोध करना चाहता है। लेकिन 
बह सीखचों में कैद है। इसीलिये उसको बुद्धि में गाँठ पड़ गई। पत्र द्वारा शेखर 
अपने मनोभावों को प्रकट करता है। शशि उत्तर में यह सूचित करती है कि उसे 
होखर का आशोर्वाद चाहिये, आहुति देने का उसने निश्चय कर लिया है। शेखर 
एकान्त में जला करता है। क्या आत्माहुति दकर भी शश सुखी है ! यही प्रशन बार- 
बार उसके मन में चुभ जाता था । 

अपने दस माह के जेलछ-प्रवास में शेखर ने बाबा मदनसिंह को जाना, मोहसिन 
को जाना, फाँसी पानेवाले रामजी को ज्ञाना ओर स्वयं अपने:को पहचाना था। इकीस 
वर्ष जेल में बिताकर प्राण देनेवाले बात्रा मदनसिंह, मरने से पूव शेखर के लिये एक 
बहुमूल्य सूत्र छोड़ गये थे--'अभिमान से भी बड़ा दद होता है, पर दद से भी बड़ा 
एक विश्वास है ११ 

प्रमाणों के अभाव में शेखर + पक्ष में मुकदमे का फेसला होता है । जेल के 
बन्धनों से मुक्त, आ्राजाद शेखर, फाटक से बाहर निकलकर सोचता है, श्रभी बहुत कुछ 
जानना है, कायना है! और शशि ! 

शेखर कहाँ जाय ! वद्द भग्कता है | प्रोफेसर द्वीथ से मिलता है। डाक विभाग 
में इन्स्पेक्टर, अपने चाचा के द्वार से द्वी वह ल्लॉंट आता है। अनायास भटकता शशि 
के पति रामेश्वर के घर जा पहुँचता है। वातावरण में एक विचित्र दबाव पाता है। 
शिष्टाचार के आवरण में भी “सत्य! नहीं छिपता | शशि में भी वह परिवतन पाता 
है। वह क्रान्तिकारी साहित्यकार बनने की प्रेरणा लेकर, वहाँ से लीटता हैँ । उसने 
किराये पर एक चौमजिले मकान को ऊपरी मंजिल्न में दो कमरे ले लिये | कालेज छूट 
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गया । शेखर को जीवन में पहली बार अनुभव हुआ कि वह स्वतन्त्र इकाई है। वह 
लिखना चाहकर भी नहीं लिख पाता, केवल नक्शे बनाया करता है | 

शशि से पुनः उत्साह एवं प्रेरणा प्राप्त कर वह एक पुस्तक लिखता है “हमारा 
समाज' | प्रकाशकों के कड़वे अनुभव प्राप्त करने के बाद, वह एक प्रकाशक को उसको 
मनचाही शर्तों पर पुस्तक छपने को दे आता है। शेग्र को तार द्वारा सूचना मिलती 
है कि उसकी माँ का स्वरगंवास हो गया है। व्यथित शेखर को धीरज देने स्वयं शशि 
उसके पास आती है। कुछ दिनों भाद इ्द्वार से लोटते हुए, उसके पिता भी उसके 
पास लाहौर में आते हैं। वद् शेग्चर को राह्य पर ल्ञान का जी भर प्रयत्न करते हैं । 
शेस्तर अपना रास्ता स्वयं बनाना चादइता है, अतएब वह कभी पिता के तर्कोंसे 
परास्त नहीं द्ोता | पिता में एक परिवर्तन का शेर अनुभत्र करता है। दुश्ख ने उसके 
पिता को बहुत कुछ तोड़ दिया दे | वद्द भी समवेदना से भर उठता है, परन्तु शब्दों में 
उसे प्रकट नहीं कर पाता | द्वार कर पिता उसे उसके भाग्य पर छोड़कर चले जाते है । 

समाज-सुधारक अ्मोलक राय के संसग में शेखर को कुछ नये कड़वे अनुभव 
प्राप्त होते हैं। पत्र-सम्पादकों को व्यवसायिक शोपण नीति से क्षुब्ध शेखर, आशा 
ग्रौर विश्वास का दीप संजोये अपने प्रकाशक के पास जाता है। प्रकाशक शेद्वर को 
खरीदना चाइता है, उसके विचारों को बेचने का प्रस्ताव करता है। खीक से भरा 
शेखर पाण्डुलिपि वापस लाकर, टुकड़े-टुकढ़े कर भूमि पर त्रिखेर देता है। असंतुष्ट एवं 
भावाग्नि से जलता शेखर, मोटर के पहियों के नीचे आने से बचा लिया जाता है। 
इस “श्रात्म-रक्षा' से भी शेखर चिढ़ जाता है । “जिसके जीने का स्पष्ट उद्देश्य नहीं है 
उसका मर जाना तो स्वतःसम्मत है !!* और नत्र शेखर ड्रबनेवाज्ञा ही था; शशि 
छायादार सप्तरण की छाँद तले शेखर को बाँध लेती है। वह शेखर को बाँधे रखने के 
लिये सारी रात जागरण करते हुए उसके पास बैठी रहती है। शशि ने शेखर को पुनः 
आलोक की एक किरण दो | परन्तु इसका कितना भारी मूल्य शशि को चुकाना पड़ा ! 

शशि अपने पति से पिटकर, तिरस्कृत ओर अपमानित होकर शेखर के पास 
पहुँचती है। शेखर का रक्त उचनल उठता है। एक निदोंष अबला पर इतना अमानुषिक 
अत्याचार ? परन्तु शेखर चाइकर भी शशि के पति को उचित 'सब्रक' नहीं दे पाता। 
शशि के दुःख से शेखर को पुनः प्रकाश प्राप्त होता है। मीसी विद्यावती का स्नेह, 
शेखर के डगमगाते कदमों को एक सहारा प्रदान करता है। वह अपने ही डिये नहीं, 
शशि के लिये भी जीना जरूरी समझता है। रोटी का प्रश्न पुनः मुँह बाये उसके सामने 
आकर खड़ा होता है। वह अपनी कलम बेचता है। इसी प्रसंग में एक गुप्त क्रांतिकारी 
दल के सदस्यों से उसका परिचय द्वोता हैं। वह घर बदल लेता है। शशि भी अन्र 
उसके साथ सहयोग करती, सभाओं में जाकर भाषण करती 

शेखर ने क्रान्तिकारियों एवं घडयन्त्रकारियों के निकट परिचय का लाभ उठाकर, 
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उनके जीवन से सम्बन्धित एक “गरम? प्रचारात्मक उपन्यास लिखा। * दल” के लोगो 
ने उसे लाहीर में प्रकाशित करने से पूव शेख्खर को शहर छोड़ने को कद्दा । दल की 
ओर से शेग्वर को टाई-सी रुपये सहायता रूप में मिले । उसने दिल्ली बनाने का निश्चय 
किया। वहाँ यमुना के किनारे उसके रहने के लिये किराये का एक मकान पहले ही 
तय कर लिया गया था। शशि के साथ वहाँ रहकर शेखर ने एक नये स्वस्थ वातावरण 
में सन्‍्तोष की साँस छी। साइनबोड की एक दुकान भी शेखर चल्नाने लगा। दल्ल की 
शोर से शेखर को दुकान मिल्ली ओर तीन सहकारी भी । काम तो कुछ विशेष आता 
नहीं, लेकिन वे सभी व्यस्त रहने का अभिनय किया करते | 
इस प्रकार जीवन बहता-सा चल्ल रदह्मा था। शशि की ब्रीमारी गम्भीर बनी। 

वह शेम्बर से अपने दुःख को छिपाती | खुद बुझकर, शेखर को प्रकाश से भर-भर देना 
चाहती | उसके वजित 'जूठे! अघरों का रस भी शेखर को शान्ति न प्रदान कर सका | 
पड़यन्तकारियों से शेखर का सम्बन्ध घना होता गया। उसका ज॑।वन कुछ खबरे में 
भी पड़ गया | इसी बीच शशि चलछू बसी | शेखर को भविष्य से लोहा लेने को शक्ति 
प्रदान कर, शशि ने सवदा के लिये आँखें मूँद लीं। उस मृतात्मा के जीवित प्यार की 
आग में जलता शेखर इधर-उघर भटका किया ! संक्षेप में यही है इस अधूरे उपन्यास 
का मूल कथानक | अधूरा इसलिये कि तीन भागों में यह सम्पूर्ण होगा, और हमारे 
'मने केवल दो हो भाग हैं ; परन्तु फिर भी अपने आप में कथानक पूर्ण है एवं. 
हृदयस्पर्शी भी | 


वस्तु-कोशल 


'शेखर : एक जीवनी” तीन ! भागों में विभक्त है। हमारे समक्ष केबल उसके 
दो भाग ही अभी हैं। ह्गभग पाँच सौ पृष्ठों में इसके दो खंडों का कथानक फैला 
हुआ है। फिर भी इसका वस्तु कोशल निराल है। इसमें वस्तुगठन ( ]0- 
६ण/४ए८7०॥ ) का एक नया आदश तथा सफल प्रयोग मिलता है। रचना की 
एक नई 'डिलमाइन' मिलती है | पूरा उपन्यास भिखरे चित्रों का एक मोहक श्रल्षबम है। 
रंग-बिरंगे और सुगन्धित पुष्पों के इस हार को, कथा-तन्तु ने एक सूत्र में पिरो दिया 
है| हसमें प्रत्येक चित्र एवं पुष्प का अपना अल्ग सौन्दर्य है, तथा उन सबका 
सामूहिक आकषण भी बड़ा है । 

'एलिजावेथ बोवेन? के शब्दों में--'कहने के ढंग पर ही जोर देना चाहिये। 
यह ध्यान रखना चाहिये कि कथा धीरे-घीरे खुले | उसमें उमी तरह का आकर्षण 
हो जैसे वम्त्रों से कसे हुए बन्द सन्दूक को खोलकर एक-एक करके वस्त्र निकालने में 
दोता है, अथवा जैसे उस समय द्वोता है जत्र कोई जादूगर घड़ी में से रेशमी रूमात 
एक के बाद दूसरा निकाल्ता है |” 


नननननन++ननन ++ . गा ननि»नननभनननन-+-+-++++॒ «०» 


१. उपन्यास को रचना'---अनु ० 
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शेखर! के कथानक में यही कौशल देखने को मिलता है। इस उपन्यास में 
बात कहने का टंग ही महत्वपुण तथा एकदम नया है। यह उपन्यास ऐसे आदमी 
के द्वारा कहल्लाया गया है, जिसे फाँती की सजा हुई है। वह कारावास में सीखचों 
के बीच विज्िप्तावध्या में सोचता है। घत्रड़ये हुए इस आदमी के मन में---ज्ीवन 
को तीत्रवम, संवेदनशीज्ल, प्रभावशाली (70ए2ापि! ) तथा मधुस्तम घटनाएं 
विच्छिन्न रूप से तर जाती हैं। अतएव इसका कथानक--विच्छिन्न स्मृतिसूत्रा 
( 0 55०८ांथांगा 0 0९35 ) का एल्बम? बन गया है। प्रारम्म के सत्तर-श्र्तों 
प्रष्ठ अत्यंत मिखरे हुए हैँ । उनमें जीवन के सबसे अधिक संवेदनशील चित्र ई। 
उपन्यास में एकसूत्रता क्रमशः बढ़ती गई है। यह भी मनोवैज्ञानिक हृष्ठ से उचित 
है। इसीलिये दूसरे भाग में कथानक-सौष्ठव अधिक मिलता है, कथा के विकास में 
प्रवाह एवं गति मिलती है । 

शेखर ; एक जीवनी? के वस्तु-कौशल की एक अपू्व विशेषता है--भाव- 
सम्बलता ! उसके कथानक की किसी पत॑ को खोलिये, भावों का घनत्व छाया हुआ 
मिलेगा | केवल “आइडिया? ही नहीं, 'एमोशियेशन ऑफ आइडियाज' मिछता दे । 
इसका कारण यह है कि जन्र हम अतीत को देखते हैं तो ड्रबते सूथ की पश्चिम से 
मोकनेवाली किरण को भाँति, हमारे वर्तमान को ढका हुआ प्रकाश मिलता है। इसी 
शिल्प को कुछ समीक्षक 'फ्लेश बेक सिस्टम” कहते हैं। नाटक में श्रभिनेता या किसी 
दृश्य पर आगे से भो प्रकाश-किरणें फंकी जाती हैं ओर कभी-कभी पांछे से भी। 
कोई घटना घटी, उसकी प्रतिक्रिया से अभिभृत भोक्ता के मस्तिष्क की सतह पर ठीक 
उसी समय काई एक अत्यंत प्राचीन छोटी घटना भी ज्वहदर गई | इसी प्रकार इस उपन्यास 
में किसी वृत्त या घटना का सही तात्यय या प्रयोजन समभाने के लिए 'फ्लेश बैक 
सिस्टम! का सदुपयोग किया गया है। शेखर जेसे वर्षों के अन्तराल के बाद शशि 
से मिलता है, वयस्क्र शशि से। वहीं उसके मानस-नेत्रों के समक्ष बचपन की एक 
मधुर घटना लद्दर जाती है। नन्‍हीं सी मासूम शशि ओर अन्नोध जिद्दी शेखर ! ल्ोटे 
की चोट, खून को धार और शशि का भूठ !! 

इस वस्तु-कोशल से कथा में अपूब रोनकता आ गई है। वर्तमान की अनेक 
अबूझ पहेलियों को सरष्ट करने के लिए, ओर चरित्र के विभिन्न मामिक पक्षों को उद्‌- 
घारित करने के लिये, लेखक ने कोशलपुवक फ्लैश बैक सिस्टम” का सदुप्रयोग 
किया है | 

कथा-वस्तु की एक ओर विशेषता है जो सहज ही पाठक को प्रभावित करती 
है--वह है कथा का मनोवैज्ञानिक आकलन । बाह्य संघर्षों की अपेक्षा आन्तरिक संघर्पो 
को अधिक विस्तार-पूवक लेखक ने कथा में नियोजित कर प्रस्तुत किया है। हिन्दी उप- 
न्यास के विघ्तृत धरातल पर ऐसा सफल्न प्रयोग जेनेन्द्र के बाद पहली बार “अजय 
ने ही किया है | 
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शेखर, 'गोदान' से भिन्न कोटि की रचना है। इसमें 'गोदान! की तरह कोई 
उपकथानक नहीं है। 'शेखर” स्वयं अकेला इस उपन्यास का नायक है, उसके अति- 
रेक्त कोई दूसरा उपनायक भी नहीं है। एक मख्य पात्र शेखर है, जो आदि से अन 
क रहता है एवं उसके छ्नीवन में आने वाले लोग हैँ। शेखर का कथानक, मनो 
ज्ञानिक आधारों पर युक्तिसंगत एवं श्रेष्ठ ठहरता है। परे कथानक में घटनाओं का 
उतार-चढ़ाव भले न हो, लेकिन भावनाओं का उतार-चढ़ाव खूब मिलता है। भावों 
का एक क्रम मिलता है, यही मोलिक विशेषता है। २० वीं शताब्दि में कथानक- 
ठन के दृष्टिकोण में क्रान्तिकारी परिवर्तन हुआ। आज हम “तथ्य! ( 8० ) को 
प्रख्य न मानकर, उसमें निहित “सत्य” को ही प्रधान मानते हैं। इस कसोटी पर भी 
'शेखर' खग उतरता है। बीसवीं शताब्दि में रचे गये महाकाव्य 'कामायनी' में भी 
शेखर” की भाँति भावों का उत्थान-पतन मिल्लता है । उपन्यास के दोनों भाग अनेक 
खण्डों में विभक्त हैं। प्रत्येक खश्ड का शीपक अत्यंत सांकेतिक एवं अथपूर्ण है। 
जेसे--(उप्रा और इश्वरः, “ध्रीज और अंकुर, प्रकृति और पुरुष', 'पुमष और 
परिस्थिति), 'बन्धन और जिज्ञासा), 'शशि ओर शेखर? एवं 'घागे रस्सियाँ, गुज्भरः ! 
लेस्थक स्वयं स्वीकार करता है--'में शेखर की कहानी लिग्ब रहा हूँ, क्योंकि 
ममे उसमें से जीवन के अथ सूत्र पाने हैं, किन्तु एक सीमा ऐसी आती है, जिससे 
गथ्रागे म॑ अग्नी और शेखर की दरी बनाए नहीं रख सकता--उस दिन का भोगने 
वाज्ला ओर आन का वृत्तकार दोना एक दो जाते हैं, क्योंकि अन्तत: उसके जीवन का 
अथ मरे ही जीवन का अ्रथ है, और जो सूत्र मझे पकड़ने है, खोजने हैं ओर उनके 
प्रति मं अनामक्त नहीं |? $ 
अतएब यह मानने म॑ दिचक नहीं होनी चाहिये कि शेखर? लेखक के जीवन 
का चित्रग नहीं, तो भी प्रक्तेषण ( श0]९८४०॥ ) अवश्य है। कलाकार का 
आदर, लग्डक के अनुसार 'टी० एस० इलियट? का यह कथन है--भोगने वाले प्राण 
ओर सूजन करने वाले कलाकार में सदा एक अन्तर रहता है, ओर जितना बड़ा कल्लाकार 





होता है उतना ही भारो यह अन्तर द्वोता है !! (_[]076 45 ०छ9ए५७ 9 5९एटा- 
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5९[09879[0॥, )* 
कथाकार अशेय भले ही 'इलियट” की कसोटी पर एक बड़े कल्लाकार न जान 
पड़े, परन्तु फिर भी वे एक सहृदय कलाकार के रूप में अपने पाठकों को प्रभावित 
करते हैं । शेखर? के कथा-शिल्प के संयोजन में लेखक सजग है। 
चरित्र-चित्रण 
ग्रेज़ी के प्रसिद्ध उपन्यासकार श्री 'जॉयस कैरी! के अनुसार किसी भी समाज 


जज >> क 


१. “शेखर : एक जीवनी” ( दूसरा भाग )--एष्ठ २४४, २. भूमिका---पृष्ठ 
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में प्राचीन परम्पराओं तथा रुूढ़ियों की पर्तें उसके अधिकांश सदस्यों के मन पर 
चढ़ती रहती हैं। इसी प्रकार समाज के विकास के साथ-साथ '्रेजुडिस”! को भी घन्म 
मिलता है | इस 'प्रेजुडिस” पर विजय पाने के छिये जिम व्यापक सहानुभूति को 
आवश्यकता होती है, उसे एक उपन्यासकार ही दे सकता है। '्राहम ग्रीन ने भी 
उपन्यास की इस “अ्रतिरिक्त आयाम सहानुभूति' की चर्चा की है। 'एल्जावेथ बोवेन' 
के मतानुसार इस “अतिरिक्त आयाम सहानुभूति! के त्रिना उपन्यास का अधल्तिल 
सुरक्षित नहों रह सकता | “टल्स्टाय! द्वारा बहु-प्रचारित सिद्धान्त 'पाप से घृग्या करे] 
पापियों से नहीं”! आज भी उपन्यास-रचना का मूल-मन्त्र माना जाता है। “जॉयस 
कैरी! के अनुसार तो यह उपन्यास-लेखक की एक बड़ी जिम्मेदारी है कि वह लोगों वे; 
भावुक मन पर चढ़ी हुईं इन पर्तों को ( परम्परा, रूढ़ि, अन्धविश्वास एवं “प्रेजुडिस? 
की ) बहुत सावधानी के साथ, बिना उन्हें किसी भी प्रकार की द्वानि पहुंचाये हुए, 
घीमे-बीमे तोड़े । जब्र तक ये बहुत दिनों की जमी हुई पर्ते टूटेंगी नहों, दब तक 
उन्हें कोई नवीन तथा स्वस्थ दृष्टि नईं दी जा सकती। “जोन्स! महोदय के अवुसार 
तो सत्य का वास्तविक अन्वेषण उपन्यास के अतिरिक्त सादित्वि के अन्य जर्सी भी 
माध्यम द्वारा सम्भव नहीं--'तथ्य की बात यह है कि सत्य तक पहुँचने के लिये 
उपन्यासकार को दृष्टि ही एक मात्र सहारा है !” डेविड कॉपरपील्ड?, 'क्राश्य एशड 
पनिशमेण्ट' तथा भेदाम ब्ोवेरी/ जैसे उपन्यासों के अ्रध्ययन से स्पष्ट पता चब्ता & 
कि डिकेन्स, डास्टाएडस्की तथा फ्लॉबेयर जसे कल्लाकार सत्य के कितने महान 
अन्वेधक रहे ३। सत्य का अन्वेषण भी कर्मी समाप्त नहीं होता, और श्सोीलिये 
उपन्यासकार +भी दस चात का अनुभव नहीं करता कि प्रत्येक बात कह दी गई है 
अथवा सत्य का कोई भी पहलू अन्तिम निश्चय के साथ अनाइचत कर दिया 
गया है।?* 

शेखर $ एक जीवनी! के लेखक “अज्ञेय'” का भी मुख्य प्रयत्न सत्य का 
अन्वेषण! एवं अपने पात्रों का अतिरिक्त आयाम सहानुभूति? देने का दृष्टिगत दवीवा 
है। इसी का कुछ हिन्दी के आचाय समीक्षक गण! दोष मान बैठे हं। कक्‍्याकि इन 
पंडितों के लिये केवड 'शात्र-वचन! ही ब्रह्म-बाक्य है। अपने मुख्य पात्र शेखर! 
के प्रति लेखक को जो प्रतूछ आपक्ति ( ७+६७८०)गागधणशा। ) मिन्नती है, इससे कहीं 
संयम! की ठेस भल्ते लग जाय, परन्तु इसे चरित्र-चित्रण का दोष कदापि नहीं माना 
जा सकता । इसी भाव-सम्बल्ता ने मुख्य पात्र शेखर एवं शशि को “अग्नि-शक्ति' 
प्रदान की है। इस उपन्यास की मुख्य विशेषता--पात्रों का चरित्र-चित्रण है। चरित्र- 
चित्रण के प्राचीन सोचे एवं मान-दंड टूट गये हैं। एक नया प्रकार ( 49]96 ) है| 
पात्रों के जीवन में बाह्य-संघर्ष प्ते अधिक मानसिक-संघर्ष मिलता है। घटना की 
अधिकता नहीं है। भावों ( ७॥00073 ) का उतार-चढ़ाव एवं संघर्ष व्यापक रूप 


5 है आउठोचना'--.अकक्‍्तूबर १९ ५४---ए७ ४५-४८ 
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से चित्रित किया गया है। एक जझ्षण के सत्य! को वर्षों के सत्य से श्रधिक मद्दत्त् 
दिया गया है। चरित्र की नयी भंगिमाओं (5॥9065 ) से हमारे पुराने विश्वासों 
को तनिक ठेस भी लाती है। परन्तु केवल इसी कारण इसे बुरा समभ लेना, 
“अनैतिक' कह देना--दिमाग का दिवालियापन कहा जायेगा, विशुद्ध आवेश होगा। 
सभी चर्त्रों के पीछे “मनोवैज्ञानिक सत्य! भी प्रकट-अप्रकट ढंग से प्रदीम्त मित्षता है, 
नलिससे खीझकर कुछ लोग 'शेखर! के मुख्य-पात्रों को मनोविश्लेषण शास्त्र के नियमों 
ई। उदाहरण मान लेते हैं । 

.... इस उपन्यास का मुख्य-पात्र 'शेग्चर' है और उसके जीवन में आनेवाले प्रभावित 
करनेवाले कुछ लोग हैं। सभी पात्रों का शेखर के बनने-टूटने में थोड़ा-बहुत द्वाथ है। 
एक-दो पात्र तनिक शेखर से प्रभावित भी होते हैं । अतएवं केवल 'शेखर' के चरित्र 
को जानकर ही, हम प्रायः सभी पात्रों से कुछ-न-कुछ परिचय प्राप्त कर सकते हैं। 
इसी प्रकार नारी-पात्राओं की बड़ी भीड़ के बीच केवल 'शशि' ही एक प्रमुख पात्रा 
ऐसी है, जो खुद टूथ्कर, बिछकर भी शेखर को खड़े रहने का साहस प्रदान करतो 
है | अतएव शेखर? एवं “शशि? के चरित्रा पर हम आगे चलकर, विस्तृत रूप से 
अलग-अलग विचार करेंगे| यहाँ संक्षेप में उपन्यास के कुछ अन्य पात्रों का परिचय 
है देना उचित होगा । 

५ ज 5 
शेखर के माता-पिता 

शेग्चर के पिता लम्बे कद के, गौर वर्ण, गठे हुए और उद्यमी शरीर के थे । वे 
उदार थे, परन्तु एक-दो आर चोट खाकर वे शक्क! स्वभाव के हो गये थे। वे स्वयं ईमा- 
नदार थे परन्तु सारे संसार को बेहमान समझते थे । वे बल और सामथ्य को आदर की 
दृष्टि से देखते थे । एक ओर वे 'साइच! कहलाना अच्छा समझते थे तो दूसरी ओर 
“आर्यत्व” के अभिमान ने उन्हें कभी हेट नहीं पहनने दिया। वे सदा पगड़ी ही बाँधते 
रहे । एकबार उन्होंने एक कुल्ली को इसलिए पीट दिया था कि उसने उन्हें “साहब! 
न कहकर “बाबू? सम्बोधन कर दिया था | “ये लड़के मेरे हैं, मेरे ही हैं, नितान्त मेरा 
अधिकार है इन पर! यह भाव उनमें सदा रहता था। उनके जाने अच्छी या बुरी, 
उचित या अनुचित, कोई बात नहीं थी-च्ा्ते थीं दो प्रकार की, एक जिनके लिये उनकी 
अनुमति है, दूसरी जिनके लिये अनुमति नहीं है । बस, इसके आगे न तक या, न बुद्धि !?'* 

अपने बच्चों के प्रति ककोर अ्रनुशासन रखते हुए भी वे अन्ततः उदार थे | 
लड़कों को अच्छी तरह पीय्कर दो मिनट बाद यह कह सकते थे--कुछ हो, हमारे 
लड़के औरों से हजार अच्छे है ।' 

शेखर की माँ मेझले कद की थीं, स्थूछकाय, कुछु आलरूसी स्वभाव की | अधिक 
पढ़ी-लिखी न थीं और पढ़ाई के लिए. उनके मन में बहुत आदर भी न था । “माँ*श्रौर 
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पिता 7 विरोध का एक स्रोत यह भी था| माँ चाहती थी कि लड़के फुर्ताले, चालाक, 
टिट-फिट हों, और पिता को इसमें एक ओछापन दीखता था"'माँ को रुचता था कि 
लड़के इधर उधर मिलें, हरेक की बात जानें, पता रखे कि फल्लाने को कितनी तनखाह 
मिलती है, फल्ाने के घर में क्या पका, फलाने की भोजाई का फुफेरा भाई क्‍या करता 
है; विता कहते थे कि तुम किसी के घर मत नाओ, किती से बात मत करो, और इस 
सबसे तुमको क्‍या ?”* 

माँ न उदार थीं न क्रीवी | वे कभी आपे से बाहर न द्वोतीं, परन्तु कभी किद्ी 
अपराध को वे भूलतो भी न थीं। पिता आवेश में आ्राततायी थे, माँ आवेश की कमी 
के काग्ण निदय। पिता का क्रोध छत्र बरस जाता था; तब्र शेखर जानता था हम फिर 
सखा ह#. माँ जब कुछ नहीं कहती यों तब्र उसे लगता था कि बह मीठी आँच पर पकाया 
जा रहा है। ओर इन दो भिन्न प्रकृतियों के मेल और संघप से उत्पन्न हुई थीं छः 
सनन्‍्तानं--सरस्वती, ईश्वर्दत्त, प्रभुटतत, शेखर, रविदतत, और चन्द्र | शेखर के शब्दों 
में“ /दि माता-पिता अपना बचपन याद भर रग्ब सकते तो उनकी सनन्‍्तान ओर वे 
स्वयं, | तने सुखी होते ।?'* 

शेग्चर के माता पिता में यदि तनिक तनाब था तो उतना ही अधिक प्यार भी 
था | ए+ दिन जन्न शेखर की माता रूठऋर घर से चली जाती है, उसके पिता अपना 
संतुलन ग्वोकर, दुःख से आवले! हो उठते है। अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद शेखर 
के पिता एकदम बदल जाते हैं। उसकी याद में वेइस टंग से रोते है, जिससे माँ से 
प्रणा करनेवाला शेस्वर भी अपने अन्दर कट्दीं बहुत गदर दद का अनुभव करने ल्ञगता 
है | पिता कहते भी ई--“अब क्या खाना-मरा खाना-पीना तो उसी के साथ गया |? * 

दोनों का चरित्र-चित्रण बहुत स्पष्ट ढंग से किया है | शेखर की माता “टाइप! 
अधिक हैं और पिता में बेयक्तिक स्पन्दून अधिक है | 


शेखर के जीवन में आनेवाली कुछ प्रम्मुख नारियाँ 


शेखर के जीवन को तीन नारियाँ बहुत अ्रधिक प्रभावित करती हैं--शशि, 
शारदा एवं सरस्वती । इसके अतिरिक्त उसके जीवन में मिस प्रतिभा, शीला, फूलाँ, 
सावित्री, शान्ति, मणिका, नौकरानी आदि भी अपनी छाप छोड़ जाती है। मिस 
प्रतिभा लाल, शेखर के जीवन में जंगल की घास के बीच, तितलियों, बाँस के फूत्न 
तथा मघु के साथ आती है और 'विलायती सम्यता? के नाम पर व्यंग कर, उसके 
अभिमान को ठेस पहुँचाकर सदा के लिये चली जाती है। शेखर से उसका सख्य तक 
स्थापित नहीं होता । 'शीज्ञा', शेखर की शिष्या थी परन्तु उसके लिये शेखर बढ़े भाई 
सहृश्य था| फूलाँ? एक निम्न जाति की विधवा लड़की थी ओर शेखर की पड़ोपिन 
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थी। सावित्री की श्राँखें मेंगी थी, मस्तिष्क भी कुछ विकारम्रस्त, पागल सा था। 
अपनी सरलता के कारण उसने शेखर को अपनी ओर आकषित किया | 'शान्ति?, 
तपेदिक से आक्रान्त एक नवयुवती कन्या थी जो बड़े घेय से मृत्यु की प्रतीक्षा कर रही 
थी। शेलर के जीवन में शान्ति की मृत्यु एक करुणु स्मृति बन जाती है। लेखक ने 
इस मृत्यु के द्वार पर खड़ी कन्या का अत्यंत प्रभावशाली चित्र खींचा है, जो अनायास 
पाठक के मन के कोमल तारों को हिल्ला देता है। 'भणिका? ने ऑक्सफोड ओर पेरिस 
हो शित्ता पाई थी। अंग्रेजी साहित्य म॑ विशेष रुचि थी। नई शिक्षा के रंए में रंगी, 
विलास के सागर में ड्रबी भारतीय नारी का यह व्यंजक चित्र है, जो पुरुषों का संग्रह 
कर अपना विनोद करती है। वह अपने चरित्र के सम्बन्ध में स्वयं कहती ६--'मेरी बाती 
दोनों सिरों से जल रही है, वह रात भर नहीं रद्देगी""। ( ४७ ८०॥५]९ प्रा5 
3 20॥ ९॥05, 4 एञ 704 854 ॥॥6 78 ) 

(सरस्वती' शेखर की बड़ी बदन है। शेखर के प्रत्येक काय में वह उसकी 
सचिव एवं संगिनी थी। उसने शेखर को जी भर अपना प्यार दिया ! माता-पिता से 
भी अधिक शंखर को सरस्वती से स्नेह मिलता है। शारदा--शंखर की वयःसन्धि 
काल की प्रेमिका है। शर्मीले शेलर के मन पर, शारदा के प्रथम साक्षात्कार के अब- 
,सर पर गहरी ठेस लगती है। शारदा उसके दार्मीले स्वभाव पर फठोर व्यंग करती 
है ( ((00त छाब्लंगणाड, 50०) 8 शांश आए 07 रट ए०घ९ ) 
धीरे-घीरे परस्पर आकपण एवं परिचय बढ़ता है। प्रतीक्षा भी की जाती है और परीक्षा 
भी । गीताञ्ञल्लि का पाठ भी होता हैं। आऑमुश्नों और अरमानों के साथ शारदा विज्नग 
हो जाती है | बहुत दिनों बाद वय॒त्क शारदा और शेखर मिलते हैं | शारदा का प्यार मैला 
नहीं पडता । वह शखर को प्रतिज्ञा से बाँचघना चाहती है--'बचन दो कि अपने जीवन 
से ऐसा खिलवाड़ नहीं करोगे--उसे खतरे म॑ नहीं डालोगे--? !* शेखर के उतावज्ञेपन 
से त्रत्त शारदा, उसका दिल तोड़कर, उससे सदा के लिये बिदा लेने से पूव कठोर 
शब्दों में कहतो है -- तुम्हें / प्यार ? मुझे खेद है कि मने तुमसे कभी बात भी की !!3 

शशि के छोटकर, इस उपन्यास की उपयक्त प्रमुख नारी पात्राएँ हैं. जिनका 
सांकेतिक चरित्र-चित्रण मित्रता ६। दो एक पात्राओं का छोड़कर, शेष केवल्न प्रतीक- 
वत्‌ लगती हैं। लेग्बक का उद्देश्य न केवल उनके वेयक्तिक चरित्र को उमारने का 
है, न वर्गोय । उन पात्राओं का केवल इतना ही महत्व है कि प्रकट-अप्रकट रूप से 
किस प्रकार और कहाँ-कहाँ, शेखर का जीवन-वोणा के तारों को हल्का स्पर्श देकर 
वे अलग दो जाती ईं। अपने उद्देश्य में लेखक पूर्णतः: सफल हुआ है और कला- 
त्मक दृष्टि से यह अच्छा ही है कि प्रत्येक चरित्र के जीवन मरण की गाथा के तथ्यात्मक 
विवरण से उपन्यास की चर्बी को नहीं बढ़ाया गया है | 
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उपन्यास के कुछ प्रप्रुख पुरुष-पात्र 

शेखर के अतिरिक्त उपन्यास में कुछ इने-गिने पुरुष-पात्र हैं। वे सभी प्रतीक 
बत्‌ हैं | उनका विकास नहीं दिखाया गया है। “कुमार? मद्रास में शेखर का सहपार्ठ 
था। शेखर की सरलता से उसने अपनी स्वार्थ-तृष्णा की तृप्ति की। मनचाहे 
रुपये भी प्राम किये और अन्त में उसे घोखा दिया। उसका शजन्रु बन बेठा, उसके 
विरुद्ध विष-बमन करता फिरता | कालेज में ऐसे स्वार्थी-मित्रों की कमी नहीं गहती । 
'ससदाओिव'! अछन होते हुए भी सहृदय है। शेखर का अन्त तक साथ देता है ओरे 
मित्रता के दायित्व का निर्वाह भी करता है। वह शेखर से पूछता भी है--'शेखर, 
मुझे बताओ, तुम्हें क्या दुःख है ११ 

शेव्वर को कारावास में यन्त्रणा सहते हुए, कुछ विलक्षण व्यक्तियों को जानने- 
पहचानने का सुश्रवसर प्राप्त होता है। “बाबा मदनपिंह? का सारा लीवन ही सीखचों 
के पीछे पलता हे । दद की आँच में पलकर, श्रनुभव के मोती, आँसुओं से सींचकर 
उसने प्राप्त क्ये । 'मोहसिन” के मीठे गले के पीछे उसका दृढ़ चरित्र भी था| बेंत 
की चोट एवं रल्‍टी खड़ी हथकड़ी तथा क्षय का भीषण रोग भी उसके हृढ़ निश्चय 
को नहीं डिगा पाठा । वह टूट गया लेकिन क्कुझा नहीं। फाँसी की सजा हँसते हुए 
मेल लनेवाला रामजी? अपने प्रति पूर्णतः ईमानदार है । 

शशि के <ति 'रामेश्व?! का चरित्र चि"ण बहुत ही जीवन्त एवं व्यजक ढं४ 
से चि।त्रत किया गया है। प्रथत मंट के अमर पर ही वह शेखर के प्रति जिन 
विशेषणा हल प्रयोग करता 6, इच्से उसको क्ुद्र ईर्ष्या-्मावना सहन द्गी प्रकट हो 
जाती हे--'में ता कहता हूँ के ऐसे बीर पुरुष के दर्शन करना भी सौभाग्य से ही 
मिज्ञता है । आप तो त्यागी महात्मा हैं !?"**“आप जरूर यहीं रहिए, मुझे बड़ी प्रसन्नता 
होगी, और शशि के तो होगी ही | वह तो अक्सर आपकी बात कहती रहती है--।! ९ 
शंकालु रामेश्वर को शशि और शेखर का मिछन फूटो आँख भी नहीं माता । शशि 
जब एक रात शेखर के यहाँ रहकर लौोटती है तो शंकालु पति रामेश्वर बबर हो उठता 
है | अमानुषिक ढंग से शशि को पीटता है एवं ठोकर मारकर निकाल देता है। शेखर 
जच इस अत्याचार का प्रतिवाद करता है, तो उसके गालों पर भी एक तमाचा जड़कर 
पूछता हे-- 'बेहया, पेरवी करने आया है--तेरे पास गई नालिश लेके--निकल जाओ 
मेरे घर से--तुम्हारी कया लगती थी वो--!?? रामेश्वर पढ़ा-लिखा होकर भी, पत्नी 
से पशुवत्‌ व्यवद्वार करता है क्योंकि उसकी रगों में प्राचीन संस्कारों एवं रूढ़ियों का सड़ा 
हुआ खून बहता है । 

धअमोलक राय? उत्साही धर्म-सुधारक तो हैं परन्तु स्वार्थ के बृत्त के बाहर 
नहीं । सम्पादक एवं प्रकाशकों का चरित्र भी उस वर्ग की अ्रपनी परम्परागत विशेष- 


१, शेखर : एक जीवनी” ( भाग १ )--एष्ठ २४२, ३९, वही ( भाग २ )-- 
पृष्ठ १०७-१० ८, ३. वही ( भाग + )-एठ १७७ । 
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ताओं के अनुरूप ही चित्रित हुआ है। रामेश्वर के पिता का उल्लेख इसी अर्थ में 
महत्वपूर्ण कहा जा सकता है कि उनके द्वारा लेखक ने कुशलतापूबंक, उनकी पीढ़ी 
के लोग कम्युनिस्टों के प्रति क्या विचार रखते हैं, इसे प्रकट किया है। संभवतः इस 
कथन में सत्य भी कहीं छिपा हो--'यही असली पाजी है, कम्युनिस्ट बना फिरता है। 
अभी साल की जेल काटकर आया है, भले घर में कोई घुसने नहीं दे, कम्युनिस्ट तो औरत 
को साभामाल मानते हैं, नास्तिक | इनका तो काम ही है लड़कियों को बरगलाना 
और सुधार के नाम पर रंडियाँ बनाना । टुच्चे तो होते हैं, पैसा पास नहीं होता, सस्ता 
तरीका यही है। पहिले बहिन, फिर कामरेड, फिर रंडी। किसीका धर बिगड़े, इन्हें 
क्या--इन्‍्हें तो रंडी मिलती है--भले घर की, जवान ओर मुफ्त ।?' 


शेखर 


अनेक सूक्ष्म बिन्दुओं के योग से शेखर का चरित्र समझा सकता है। बारीक 
रेखाओं के ताने-बाने में पाठक को उल्लकाता भी है ओर आकर्षित भी करता है। 
शेखर के जीवन का लम्प्रा चित्र मिलता है। शेखर को इम आत्मकेंद्रित अधिक 
पाते हैं। शेखर समाज का तोड़ना चाहता है, बदलना नहीं चाहता । वह विद्रोही है 
एवं उसका विद्रोह ध्थ्वंसात्मक'ं भी कहा जा सकता है। वह क्रान्तिकारी नहीं है, 
क्योकि क्रान्तिकारी समाज को बदलना चाहता है, नष्ट नहीं करना चाहता। निद्रोही 
शेखर का चगित्र अत्यंत महत्वपू्ण है, कथा से भी अधिक ! परिस्थितियाँ ही शेखर को 
विद्राह्दी बनाती हैं | 

जीवनी के प्रथम भाग में शेखर अपने बाल्यकाल को छोटी-छोटी घटनाओं की 
भी जाँच करता है। बह अनन्त जिज्ञासा से पूण हैं। माता-पिता उसकी मावनाओं को 
नहीं समभते । फलतः शिशु मन में “आदर” के स्थान पर भय? जन्म लेता है। उसके 
मन में घ्रणा' भी जगती है। माँ शेखर के प्रति अपना अ्रविश्वास, उसके विता पर 
प्रकट करती है | शेखर खाना भूल जाता है, कमरे की सूनी दीवारों को सुनाकर अपना 
रोष शान्त करता है--“आई देट हर, आई हेट इर ।! ( मैं उससे श्रृणा करता हूँ ! ) 
अपने दिल का उफान इन शब्दों में प्रक:ः करता है--“श्रच्छा द्वोता कि मैं कुत्ता होता, 
चूहा होता, दुर्गनधमय कीड़ा-कृमि होता-बनिश्चत इसके कि मैं वैसा आदमी द्वोता, 
जसका विश्वास नहीं है'*!?९ 

एक सम्पूण ओर आदश विद्रोही को उत्पन्न करके ही एक समूची शताब्दी 
न्‍ल्कि एक समूची संस्कृति सफल हो जाती है। और शेखर की “विद्रोही-प्रेरणा धर्म के 


उमाज के, राजसत्ता के, अथसत्ता के, ओर अन्त में अपने व्यक्तिल के प्रति विद्रोही 


है !?३ शेखर स्वयं अनुभव कग्ता है--'में नया हूँ, अपूर्व हेँ । मेरे जीवन क 
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भी पहले कभी नहीं हुआ | में एक नयी वस्तु हूँ, एक नयी प्रतिज्ञा हूँ जिसे भविष्य 
पूरा करेगा, एक शिक्षा हूँ जो भविष्य के लिए रह जायेगी ।?' 
शेखर ब्राह्मण-कुल में जन्म ग्रहण करता है। पुरोहित एवं भिक्षु ने अपने 
नोनुकूल आशीर्वाद दिये। पिता ने इंजीनियर के रूप में शिशु के भविष्य द. कल्पना 
की, माँ ने बेरिस्टर का स्वप्न बाँधा । इस प्रकार बोध होने से पूर्व ही बालक का जीवन 
एक रूढ़ि में बँध गया, वह त्रिक गया। इसलिये झेखर सोचता है-- कहते हैं मानव 
अपने बन्चन आप बनाता है, पर जो बन्ध्रन उत्पत्ति के समय से ही उसके पेरों हें 
पड़े होते हैं और निनके काटने भर में अनेकों के जीवन बीत जाते हैं, उनका उत्तर- 
दायी कोन है !!* 


चीन में छोटे पैरावाली कन्या सुन्दर समझी जाती है। अतरव माका-पिता 
अपनी कोमल बच्चियों के मुलायम पेरों में साँचे सा कठोर जुता, बचपन में ही कस 
देते हैं, जिससे आजन्म पाँव छोटे ही रहें। बालिका को इसमें असह्य पीड़ा भोगनी 
पड़ती है, परन्तु माता-पिता को साँचे में ढले पाँव ही रुचने हैं। वेसे ही हमारे देश 
में दर माता-पिता के कुछ खवयं निर्मित साँचे हैं, जिनके फ्रेस में कसकर वह बालक 
के आत्म-विकास को अवरुद्ध कर देते हैं। यदि किसी ने उस साँचे में कसे जाने का 
विरोध किया, तो फिर उसे सच अविश्वास की जलती ईष्याल आऔँगों से देखते हैं 
उसको नालायक समझ बेठते हैं। 

शेखर के निर्माण के पीछे तीन आधारमृलक तत्व हैं-- १. भय, २. काम ओर 
३. अं की प्रवृत्ति। शिशु झेखर ने अनुभव किया कि डर सदा डरने से होता है, 
ओर उस दिन से वह एकदम निर्मय बन गया। कदाचित्‌ इसी कारण उद्धत शेखर 
विध्वंसक भी त्नन सका । उसने यह भी जान लिया कि 'डर! पर ही समाज का अस्तित्व 
टिका है। कामया 'सेक्स? की भावना जिस रूप में हम शेखर में पाते हैं, उस पर 
अनेक आत्तिप किये गये, नेतिकता की दुद्दां] भी दी गई । लेकिन यह्द भी मानव की 
एक स्वाभाविक वृत्ति है। शेखर मं “'अह! की मात्रा कुछ अधिक है, क्योकि उसे 
कुटुम्ब, समाज, शासन किसी की पर्वाह नहीं है, वह किसी पर आश्रित भी नहीं है ! 
वह समाज की बनी बनायी सडक को छोडकर पगटणढी स्वयं बनाना चाहता है। 
इसीलिए समीक्षकों का शेखर का यह बड़ा दोष लगा । नगेन्द्र उसे “भयंकर, इलाचदनद्र' 
जे|शी-- घोर” और प्रमाकर माचवे “उद्धत” अहवादी बतलाते हैँ । शेखर में आत्म- 
विश्वास आवश्यकता से अधिक है, उसे 'अहम? को संज्ञा देना गलत होगा । 

शिक्षा के कुसंस्कारों को शेखर अध्यापक के रूप में देखता है। इमारी वत- 
मान शिक्षा-पद्धति भी अत्यंत दोषपूण है। हृदयहीनता से व्यक्ति को व्यक्तित्वद्दीन 
बनाकर, टाइप? के रूप में टोक-पीयटकर निर्मित किया जाता है। शेखर को र्कूल से 
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अधिक अपनी बहिन की शिक्षा नैसगिक एवं महत्वपूर्ण छगी। बुद्धिवादी शेखर को 
लगा कि यहाँ उमके व्यक्तित्व की किसी (शिकंजे' में घुटकर पिसने का खतरा नहीं है । 
इसीलिये छुः वष का बालक शेखर एक पुस्तक लिखने का होसला करता है। बहन से 
थोड़ा सहयांग प्राप्त कर पुस्तक समान्त करता है । लेकिन पुस्तक को दीमक तथा कीड़े 
सवा जाते हैं। शेखर कविता भी कर सकता है, वह भी अंग्रेजी मं---“0[ए [०८॥- 
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£55 | ( मेरे गुक का नान मिस्टर गत! है, यदि “ हटा दिया जोय ती वें 
ऐस?- गधा है जायेगे | ) 
इस मालिक प्रयत्न के बदले उसे पिता के कठोर चाट सहने पढ़े, अध्यापक 
भी छोड़कर भागे। जिज्ञासा तो प्रत्येक बाह्नक में हती है, परन्तु शेखर में वह अस्ता- 
धारण रूप में मिलती है । वह हर बात की तह में पहुँचना चाहता है--यह असा- 
घारणता एकदम “अ्रदूभुत! है। शेखर अपनी माँ से पूछता हे--'माँ तुम कन्र 
मरोगी १? वह बहिन से पूछता है कि 'मरना क्‍या होता है ? वह आया बनिन्तिया से 
पूछ॒ठा है--“बच्चा कहाँ से आया ? केसे आया १ कब आया ? कौन लाया ?? वह ईश्वर, 
प्रकृति, सौन्दर्य सत्रको जानना पहचानना चाहता है। कोई उसका सहायक नहीं, कोई 
उसे बताता नहीं । सभी छिपाना चाहते हैं। कदाचित्‌ इसीलिये--“शेखर का जीवन 
बहुत सूना हो गया था। ओर इसीलिये जीवन में जो कुछ ञ्राता था, वह मानो उसके 
रस को अन्तिम बूँद तक निचोड़ लेना चाहता था| हँसी की बात होती तो आवश्यकता 
से अधिक हँसता था, घुमने निकलता, तो पागल कुत्ते को तरह दौड़ता था, लड़ता 
तो लड़ाई का कारण भूल जाने पर भी विरोध बनाए रखता“ उसके जीवन 
में इससे एक भूठी तेजी आ गई थी, गति का एक भ्रम, जत्र कि वात्त्तव में वह 
निश्चल खड़ा था [!९ 
गाँधी से प्रभावित शेखर, न केवल “गाँधी का बोलबाला ! दुश्मन क! मुँह हो 
काला !' नारा लगाकर ही अपना उत्साह प्रकट करता है, वरन्‌ घर के सारे विदेशी 
कपड़े बटोग कर उनमें आग लगा देता है। स्वयं भी देशी मोटे कपड़े धारण करने 
लगता है। उसके मन में विदेशी मात्र से घृणा हो जाती है। वह पिता के श्रादेश 
के विपगीत भाइयों से तथा अन्य किसी से भी हिन्दी में ही बातें करता | अंग्रेना नहीं 
बोलता । गाँवी के प्रति अपनी श्रद्धा प्रकट करने के लिये, वह एक राष्ट्रीय नाय्क 
लिखता है। उसमें ल्लोकतन्त्र भारत का विराट स्वप्न वर्णित है। शेदर गाँबी की 
शिक्षा का मूलतत्व पिता के समक्ष प्रकट कर देता है--! पिता पुछते हैं--“कोई 
रे गाल पर एक थप्पड़ लगाए तो क्‍या करोगे ९” शेखर नि;संक्रोच उत्तर देता 
है--'दूसस गाल्न श्आागे कर दूंगा !!3 उसके पिता अपने परिचितों के समक्ष उसे 
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बुलाकर सदा यही प्रश्न पूछते । शेखर इस प्रदशन से कुछ चिढ़-सा गया। अतएव 
वद्द उत्तर देता है--'मैं उसके दोनों गालों पर लगाऊँगा।? और इसी उत्तेजना में 
जाकर वह अपना मौलिक नाटक, गाय के मुंह में डाल देता है, जिसे वह चना 
जाती है । 

वह जीवन से प्यार करता है, मरना नहीं चाहइता। वह अनुभव करता है-- 
'ज्ञान के पथ में सबसे बड़ा विध्न--ईश्वर !!" शेखर में परिवतन होता है। वह चोरी 
करने त्वगा । वह किसी न किसी प्रकार कुछ नुकसान करना चाइता, बुरा बने 
चाहता । छिपकर वर्जित पुस्तकें पढ़ता | वह चुगल्लखोर भी हो गया | शेखर को छोटे 
भाई चन्द्र की दृढ़ता से ठेस लगती है। वह पुन; बदलता है। अपनी बड़ी बहिन 
की पूजा करता है । शेखर अपने पिता का भी उपासक था, केवल माँ से उसे घ॒णा 
हो गईं थी | सरस्वती की शादी होती है। शेखर के मन में त्रिछुड़ते हुए एक हल्नचल 
मच जाती है। बीमारी से उठकर शेखर में कुछु और परिवतेन दो जाता है। बह 
अकारण रोने लगता है। वह घर से भागता है। रोटी की भूख उसे सौन्दर्य के खोत 
नत्लप्रपात से खोंचकर घर ले आती है। वह वयःसन्धि की अवस्था थी । शेखर को 
लगता उसके शरीर में कोई परिवर्तन हो रहा है" पऔर वह अपने ही मद से उन्मद 
करतूरी रग की तरह, या प्लेग से आक्रान्त चूहे की तरह, या अपनी दुम का पीछा 
करते हुए कुत्ते की तरह अपने ही आसपास चक्कर काटकर रह जाता'**। 

अंग्रेजी द्रोही शेखर उस मानसिक दशा में, अंग्रेज कवियों की प्रेम-विषयक कवि- 
ताओं से स्नेह करने लगा | उसने अनुभव किया कि वह ऐसा अभागा व्यक्ति है, जो 
प्रंभ तो करता है परन्तु जानता नहीं कि किससे ! शेखर के जीवन में इस अवस्था में 
बिजली की भाँति यिरकती हुई एक नारी आती है--शारदा ! और उस प्रथम-मित्नन 
वेला में, शेखर को अपने में अनेक कुरूपताएँ एवं दुर्बलताएँ जीवन में पहली बार 
दृश्गित हुई । विद्रोही शेखर जो अब तक घृणा में पत्ता आया था, अब प्रेम करने 
लगा। शंखर अन्र शारदा की प्रतीक्षा करता है। वह शारदा को “गीताञ्लि? पढ़कर 
सुनाता | वह खोई हुई सुनती रहती'**'जिस दिन शतदल खिला, उस दिन मैं अनमना 
था, मेंने नहीं नाना'“!? ( 000 ॥6 (०५ 4॥6 0005 ॥)00760, ७]85 


न 
गए गा ०४5 59 9728, ०700 | 6७ 76 ॥0[...! )5 शेखर उसके 


केशों में अपनी नाक दबाकर, नये मघुमास में नीम के बौर सा सौरभ दूँवता है। 
लाहौर में शशि का सामीप्य पाकर भी वह 'शारदा? को नहीं भूलता | लेकिन जन्न वह 
पुन: दक्षिण लोटता है, शारदा के परिवार के सदस्य, वह स्थान छोड़ कहीं और जा 
चुके होते हैं। बहुत दिनों बाद फिर शारदा से उसकी मेंद होती है । वह शारदा से 


कहलाना चाहता है कि वह उसे प्यार करती है। वयस्क शारदा का वयःसन्धि का ज्वार 


५.० “+7 7७०० 
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अब ठंडा पड़ चुका है। वह उसका हाथ छुड़ाकर सदा के लिये उससे दूर चली णाती 
है | क्षुब्ध शेखर, शारदा और शारदा के देश से भींगी आँखों से विदा ग्रहण करता 
है | वह अनुभव करता है कि वह उच्छिष्ट है। इसलिये यदि शारदा उसे स्वीकार नहीं 
करती, तो आश्चय क्‍या ? 
शेखर के नाम का पहला अक्षर 'एस? (5) से प्रारम्भ होता है। उसके जीवन 
में ज्ञितनी नारियाँ आती हैं, सभी के नामों का प्रथम अक्षर “एस? ही है। 'शीक्षा' 
#जससे शेखर को कोमलता प्राप्त हुई, 'शान्ति! जिससे उसे बेदना और पीडा का अनुभव 
हुआ, सरस्वती! ज्षिससे बहन का प्यार मिला, 'शारटा! जिससे उसे वयःसन्धि के उस 
कीमल अवसर पर प्यार का एक आधार प्राप्त हुआ और 'शशि! जिसक प्रम के 
प्रकाश में शेखर को रुंघप को शक्ति प्राप्त हुई, सभी के नाभों में एम विचित्र 
अनुप्रास मिलना है । 
शेखर बहुत जिद्दी स्वभाव का था। मद्रास ने कालेज-जीवन में वह कुमार! से 
अत्यधिक प्यार करने लगा था। वह उससे स्पष्ट कहता दै--“कुमार, यदि मेरे अतिरिक्त 
तुम ओर किसीके हुए, तो मैं तुम्हारा गला घोट दूँगा |?" शेश्बर इसी प्रकार सभसे प्यार 
माँगता द्वी रहा है, प्यार देना उसने जाना ही नहीं । 
श्री शिवदानसिंह चौहान, प्रकाशचन्द्र गुप्त, समेश्वर शर्मा आदि प्रगतिवादी 
“आलोचकों के अनुसार शेखर “असामाजिक प्राणी? है। लगता है हर 'गेर कम्युनिस्ट! 
असामाजिक प्राणी होता है। शेखर, उपन्यास के इन दो खंडों में कम्युनिस्ट नहीं बन 
पाया है, संभवतः तृतीय खंड प्रकाशित होने के समय तक, इन आल्लोचनाओं से तरस्त 
लेखक, उसे कम्युनिस्ट लबादा पहनाने को बाध्य हो जाय ! ( परन्तु यह शेखर और 
उसके प्रशंसकों के प्रति गहदरा अ्रन्याय होगा |! ) ओर तब शायद अपने परिवर्तित रूप में 
वह इन आल्ोचकों को संतुष्ट कर सके । 


वस्तुतः विद्रोह्दी शेखर का चरित्र विक्रासशील है| वह असामाजिक भले प्रतीत 

हो, अमानवीय नहीं है । बह अछूतों से प्रेम करता है। उनकी सेवा करता है | वह 
व््चों को साक्षर बनाने का प्रयत्न करता है। ब्राह्मण-पुत्र शेव्वर का यह अछूत प्रेम 
ग्रत्यंत मानवीय है । शेखर का देश-प्रेम, कांग्रेस स्वयंसेवक बनने के बाद अनुशासन- 
प्रेम एवं निरपराध बंदी बन जाना भी उसकी चारित्रिक गरिमा को बढ़ाने हैं। शेखर 
का व्यक्तिवादी दृष्टिकोण, सामाजिक कुंठाओं का परिणाम है। माँ को मृत्यु के बाद, 
भूख ओर बेकारी से लड़ता शेखर, प्रकाशक एवं सम्पादकों के निकट संसग में आता 
है| वे शेखर के 'ल्ेखक' को या तो क्रय कर लेना चाहते हैं या मार डालना | परन्तु 
उसका व्यक्तिवाद ही यहाँ उसकी दाल बन उसकी रक्षा करता है। वह समाज से कटा 
हुआ रहने लगता है। उसका विद्रोह, विवेक और विज्ञान पर आधारित न द्वोकर, 
नियति पर आधारित है। फलस्वरूप एक आतंकवादी दल से भी उत्तका सम्बंध हो 
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जाता है। उसकी इच्छा-शक्ति ( ७५] 90एश ) अत्यंत प्रचल है। वह असाधारण 
ही नहीं है, वश्न उसका व्यक्तित्व अजेय है। निर्भाक शेखर के प्रत्येक काय में आन्तरिक 
मनस्विता मिलती है । उसमें देश-काल, समाज, परिवार, धरम, ज्ञाति, व्यक्ति और 
नारी--सचकी छायाएँ घुडी-मिली ईं 

बुद्धिवादी शेखर के चरित्र का सब्यसे कामल एवं भाव-स्पर्शी पत्ते, उसका एवं 
शशि का प्यार है। उसके चरित्र की यह “नयी भंगिमा! ( ४८७ $]306 ), हि 
साहित्य में प्रेम के क्षेत्र में अपूय है। शशि-शेखर जैता प्रेम, हिन्दी-साहित्य में कहीं नहीं; 
मिलेगा । शेर! में नारी के उन अपेक्षित अंशों को दिखाया गया है, जहाँ नारी 
बहन और प्रेयतती का रूप मिल्ला-जुला हुआ है। नारी, बहन, प्रेयसी, पत्नी और माँ 
इन चार रूपों में पुरुष को आकषित एवं प्रभावित करती हैं। शशि-शेल्वर का सम्बंध, 
एक नयी नतिकता है। शशि-शेखर का सम्बंध, सभाज में नये शशि-शेखर की 
संभावनाएँ उन्पन्न करता है। शशि-शेखर की सगी बहन नहीं है, फिर भी वह उसे 
“बहन! कइता-समम्ता रहा । अतएवं बदन-भाई के इस प्यार मे, जहाँ “चुम्बन! भी 
वर्जित नहीं है, शंकाकुल हिन्दू-आ्आल्नोचक हृदय क्षुब्ध हो उठता है । यह ठीक है कि 
शशि विवाद्दिता है। परन्तु 'त्लाकों विधानतः आज स्वीकृत हो चुका है। अतएव 
विवाद्दविता नारी को पुनर्विवाह की स्वतंत्रता प्राप्त है । लेकिन शशि शेखर से विवाह नहीं 
करती, उसकी “पत्नी नहीं बनती । अतएव यह सम्बंध न 'अनैतिक' ( !]]022] ) ही 
कहा जा सकता है, न अमानवीय” ( ]7-॥0॥70॥ ) ही | उपन्यासकार अपने पात्रों 
से समाज को लनसंख्या बढ़ाता है । शशि, शेग्वर के व्यक्तित्व-निर्माण में सहायक बनती 
है। अश्रद्धालु शेवर भी शशि के समक्ष श्रद्धा से कुक जाता है। शशि ही शेखर को 
आत्महत्या से बचाती है। शेखर को शशि का प्रेम अनायास मिला | शारदा की भाँति 
उसके लिये उसे प्रयत्न नहीं करना पड़ा। शशि उसके लिए वरदान बन जाती है एवं 
उसे प्यार को शक्ति प्रदान करती हैं । शेखर, शशि के समक्ष अपने को छोटा अनुभव 
कर कहता हँ--“नहीं, शशि में अनिष्ट हूँ । जो मेरे सम्पर्क में आता है, उण्डित ही 
होता है ।!१ शशि के समक्ष ही वह ईमानदारीपूवक स्व्रीकार करता है--'जिसके जोने 
का स्पष्ट उद्देश्य नहीं है उसका मर जाना तो स्वतः सम्मत है ।?* 


रामेश्वर जब्न शशि को मारकर घर से निकाल देता है, तत्र इस अत्याचार से . 
शेखर का पोरुष जाग उठता है। वह रामेश्वर से जवाब माँगने पहुँचता है। उसकी 
कलाई में रामेश्वर की गदन होती, परन्तु शशि उसे रोकती है | शगबर कृतश है. शशि 
के प्रति, क्योंकि--'शशि, तुमने मुझे प्यार दिया--तुमने सुके वर दिया है" *** बर 
देने से पहले परीक्षा क्यों नहीं ल्षी ?**““' आजीवन मैं विद्रोही रहा हूँ, पर बराबर मैं 
श्रपनी विद्रोही शक्ति को व्यर्थ बिखेरता रहा हूँ:**-* “एक दिन तुम्हारे ही मुख ने मुझे 


बन 
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यह दिखाया--बताया कक लड़ना स्वयंसाध्य नहीं है, लड़ने के लिए लड़ना निष्परिणाम 
है, विद्रोह किसीके विरुद्ध होना चाहिए--ईश्वर, समाज, रोग; मृत्यु, माता, पिता, 
अ्पना-आप, प्यार, कुछ भी हो जिसके विरुद्ध विद्रोह किया का सके तन 
मेरे विद्रोह को घार मिली--!!''** शशि में निरन्तर संघ करता आया 
हूँ--ठमसे भी लड़ता ” आया हूँ, पर अ्च् स्वीकार करता हूँ कि मेने तुम्हें प्यार 
किया हे > ढक ७७०० । ग््श्‌ 

6. शखर अपने प्रति पूर्णतः ईमानदार है | शेखर के किसी कार्य का जहाँ समाज, 
व्यक्ति, नीति, सदाचार से विरोध हा सकता है, वहाँ भी लेखक ने उसे सहानुभू। 
अवश्य दी है। शेखर न तो मनोविश्लेषण शारत्र के नियमों का उदाइरण है ओर न 
उस पर व्यक्तिवादी दशन ही ऊपर से ल्ञादा गया है। उसके जीवन में सामाजिक और 
वेयक्तिक संघर्ष मिलते हैं| शेखर, व्यक्ति, परिवार, समाज ओर देश से विच्छ्तिन्न नहीं 
है | उसके चगित्र द्वारा उसका बाह्य एवं मानसिक संघर्ष दिखाया गया है। शेखर का 
चरित्र अन्त में दुःख की छाया से बोमिल मिलता है, क्योकि शशि की छाया भी इस 
संसार में नहीं रह गई । और उसके--“जीवन ने अथ खो दिया है, यथाथता, व्यवस्था, 


गति सब कुछु खो दिया है [**'** में एक छाया हैँ, एक स्वप्न, एक निशकार आक्रोश, 
एक वियोग, एक रहस्य “भावना से भावना तक भटकता हुआ एक विचार-- हर 


अगह आग देता हुआ और स्वयं ज्वाला में कुलसता हुआ, जल उठता हुआ--निरन्तर 
उठता हुआ, उठता हुआ, न बुझता हुआ, न मरता हुआ]: देह मशाल है और 
उसे एक दिन जलकर मिटना द्वी है, पर उसकी लो तो ऊपर उठती है'''।!१ 

हम आशावादी हैं। इस उपन्यास का नायक 'शेखर! अभी जिन्दा है, जल रहा 
है | उसकी 'आंग? अभी ठंडी नहीं हुई है। श्रतणव शेखर के बड़े से बड़े कड आलो- 
चक को भी तनिक घैय रखना चाहिए। तृतीय खंड प्रकाशित होने के बाद, शेखर के 
बदले और सुथरे रूप को देखकर ( जैसी हम आशा करते हैं ! ), उसके बे से बड़े 
विरोधी की जिह्मा में भी ताले लग जायेगे ? 


शशि 


शशि में शेखर के प्रति अट्टय शआ्रास्था एवं सोदाद मित्रता है। उसका चरित्र 
उपन्यास के नारी-पात्रों में सबसे सबस्ध, आकपंक, प्रमावशाल्री एवं करुण है | बह पति 
को संतुष्ट करना चाहती है, आत्म-बलिदान भी करके | परन्तु कठोर पति उसके स्नेह एवं 
बिनय को जूतो की ठोकरों से उछाल देता है। शेखर अनाथ शशि को स्वीकार करता 
है, क्योंकि उसने नितने स्वप्न देखे थे, वे सत्र उसमें आकर घुल जाते थे । श्र का 
प्यार मन की गहराई में प्रवेश करता है | बह उच्चमना (00]6) प्रेमिका है ज्ञा पति 
का अत्याचार सहती है और भिना किसी प्रकार के विद्रोह का उत्साह प्रदर्शित किये हुए, 
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अपने मृक बलिदान एवं महान्‌ उत्सगं से हमारी श्रात्मा को रुला देती है। वह सदैव 
अपने प्यार से अपने प्रेमी का भविष्य बढ़ा मानती है। अपनी वेदना और दुःख के 
लिए किसीको दोषी नहीं ठहराती | उसकी मृत्यु से पाठक फो आघात लगता है क्योंकि 
कोई उसकी मृत्यु नहीं चाइता । इस उपन्यास का एक बड़ा आकर्षण स्वयं शशि है। 
बह प्रेरणामयी नारी, शेखर को आत्म-हत्या से बचाती है। वह बहन, पत्नी एवं प्रेमिका-- 
सभी रूपों में अपने पाठकों को अत्यत प्रिय है । 

शेग्चर के शब्दों में-- तुम जीवित नहीं हो । मेरे, शेखर के बनने में ही तुश 
टूट गई हो--शायद स्वयं शेव्वर के हाथों ही टूट गई हो। और मैं अपने मन में बार- 
बार यह दुद्दर कर कि “भि नहीं है, शशि मग् गई है, शशि नहीं है?, भं यह समझ 
नहीं पाता कि क्‍या हुआ--श्रपनी क्षति का कोई अनुमान नहीं छगा सकता, कोई 
अनुभव नहों कर पाता [?" 

शशि ने शेग्बर को केवल पूजा ही पूजा दी है। वह उसे आलोकित करनेवाला 
प्रकाश थी, एक अनुभूति थी | शेश्रर ने शशि को पहले-पहल तब देखा था, जब्र वृद्द 
स्वयं चार वष का था ओर शशि तीन वष की । उस दिन नहाते समय भूगड़े में शेखर 
ने शशि के माथे पर लोटा दे मारा । खून बहने लगा । लेकिन शेखर का सटमा हुआ 
मुख देखकर, शशि ने माँ से झूठ ही स्वोकार कर लिया--'लोगा लग गया ।***_ 
आप ही छूग गया !?* | 

दस वर्ष बाद जब्र शेखर परीक्षा देने लाहौर नाता है, तब पुनः शशि से भेंट 
होती है | हँसमुग्य शशि ही दोनो वक्त शेखर को रोटी खिलाती । भिना उससे पूछे दी 
वह समय से उसे खाना दे जाती | जी चीज कम होती, शशि स्वयं दे जाती, शेखर को 
माँगने को जरूरत नहीं होती । शेखर उसे अद्दिनजी' कहकर चिढ़ाता, ' शशि को यह 
अच्छा नहीं लगता । वह शेखर से छोटी थी तथा छोटी हो बनकर रहना चादइती थी । 

शशि के पिता के देहान्त के बाद, शेखर कुछ दिनों के लिये उस परिवार में 
जाकर रहता है | दुःख से अभिभूत शेखर सब कुछ भूल नाता है, पढ़ाई भी | शशि उसे 
सावधान करती है--'दुःख उसी की आत्मा को शुद्ध करता है, जो उसे दूर करने की 
कोशिश करता है। और किसी का नही !” “दुःख सब्र जगद्द है। आप उसे एक ही 
जगह समभफर उसकी छाया में रहना चाहते हैं, और आपका जो काम है उसमें 
अनिच्छा दिखा रहे हैं। आप कालेन जाइये |?३ हि 

इसप्रकार शशि सदेव शेखर का कर्म-पथ पर आगे बढ़ने को उत्साहित करती 
रहती है । बन्दी शेखर को उत्माहित करते हुए. शशि कहती है कि वोर कभी अयराघी 
नहीं होते | शशि का पत्र बन्दी शेखर को मिलता है। शशि माँ के बाद, इस बड़े संसार 
में केवल शेखर पर ही विश्वास करती थी | इसीलिये वह होनेवाले बिवाह के सम्पंध में 
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अपनी अनिच्छा का गुप्त रहस्य प्रकट करती है | शेखर की राय मानकर शशि विवाह की 
अग्नि में अपनी आहुति, समाज की मर्यादा के नाम पर देने को सहृपष तैयार हो जाती 
है | वह लिखती है--'में तो विवाह के बाद चछी जाऊँगी, माँ या कोई भी मेरा होम 
नहीं देखेगा--मेरे अतिरिक्त कोई भी नहीं देखेगा उसे ! इस दुःख को अपने बन्धुओं 
के बेरे से बाहर ले जाने का यही एक तरीका है [!१ इतनी सहनशीज्ञ एवं त्यागमयी 
नारी थी शशजि !! शशि ने ही शेखर को ज्ञोवन का अ्रथ एवं उद्ृश्य दिया था, वह्दी 
हरे, दूसरे की पत्नी बनने से पूव, अन्तिम बार बहिन के पद से उसे नमस्कार करती 
है | कितनी मूक कछणा छिपी है, इस अभिवादन में ! 

जेल से लौटने पर शेखर जब्र शशि से मिलता है, उसमें बहुत पश्वितन पाता 
है। फिर भी हर क्षण वह शेखर का ख्याल रखती है। शेख्खर को कुछु लिखने को 
प्रोत्माहित करती है। शेर जानना चाहता है कि किसके किये लिखेँ १ वह कहती है 
कि मेरे लिये लिख सकते हो । वह शेन्चर को विवाह करने की सलाह देती है। शेखर 
जच्च खिन्न होकर पूछता है कि तुमने विवाह से क्या पा लिया, तो वह उत्तर देती है-- 
मेरे ब्याह को तो बुनियाद ही ओर है। मेंने ब्याह किया नहीं या, मेरा तो ब्याह हुआ 
था ।?? शेग्बर तत्च उत्तर देता है--जो देवता देते हैं, उप्तके लिये शास्त्रों की भी साक्षी 
क्यों माँगी जाय ? 

सप्तपर्ण की छाँह और रेशमी-स्पश द्वारा शशि शेखर को आत्मदइत्या से बचा 
लेती है| वह शेखर से कहती है--'में विवहिता हूँ । अपना आप मैंने स्वेच्छा से दिया 
है, अपने का, इह् का संकल्प कर दिया है--आहुति दे दी है। अपने को मिटा देने में 
मैंने कंजूसी नहों की--खुले हाथ से दिया--होम कर दिया, और देख लिया कि सन्न 
जल्ल गया है--धूल् हो गया है। पर त॒ममें मेष वह जीवन है, जो मैं हूँ, जो मेरा मैं 
है | शेखर, तुम मुझे बहिन, माँ, भाई, बेटा, कुछ मत समभझो, क्योंकि--अब्र-ऊँछे 
नहीं हूँ । एक छाया हूँ । मेरा जीवन न इतना मिट्टी या, न इतना हवा । सिद्धि ओर 
पम्पूणता नहीं है, पर में संतुष्ट हूँ झोखर; और सनन्‍्तोष का यह सुख तुम्द्दारा वरदान है ।!? 

पति ने शशि को भत्रष्टा एवं पापाचारिणी कहकर एवं मार-पीटकर घर से निकाल 
दिया । शेखर जब्र इस अन्याय से व्ययथित हो रामेश्वर से बदत्ञा लेने पह्ुँचता है, 
ग़शि स्वयं उसे घर से निकल्लने का आदेश देती है। शशि अपना अपमान खयं॑ 
(कमाव से मेल लेना चाहती है । पति जब शशि की पीठ पर ठोकर मारता है तो वह 
भ्रत्यंत विनयपूर्वक कहती है--“आपकी अन्तिम देन पीठ फेरकर नहीं लूँगी, लीजिए 
प्रय दीजिए--!! ४ प्रसाद-स्वरूप शशि के पेट में ल्ञात ज्गती है । 

शेखर अनुभव करता है कि शशि उसके जीवन में सत्य की तरह पैठ गई है, 
भौर वह शशि के जीवन में उल्का की तरह छा गया है। शशि मानती है कि दर्द से 
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बडी एक लाचारी होती है। शशि का विश्वास है कि एक दिन शेखर अवश्य बड़ा 
लेखक बनेगा | शशि में भी एक आग जहा करती है। वह अपने भाषण में हिन् 
पुरुष समुदाय के आदर्शों की कललई खोल्लकर रख देती है। उनके लिये नारी केवल्न 
भोग्या है। यह आदर्श नहीं, आदर्शों की समाधि है। शशि का विश्वास दे कि कोई 
स्री प्यार नहीं जानतों थो एक साथ ही बहिन, स्त्री ऑर माँका प्यार नहीं 
देना जानतो | 

तुम्हारे प्यार के रहते हुए ही में मर थाना चाहती हूँ'--शशि की यक्कँ 
कामना है। शशि शेखर के आगे स्वीकार करती है--'शेन्चर, मैंने सदा तुम्हें प्यार 
किया है। पाप मेने कभी नहीं क्या !!१ शशि प्यार को भी एक कल्ला मानती है जिसमें 
संयम की आवश्यकता द्वोती है । वह अपने अन्तिम पत्र में शेखर को लिखती है- 
तुमने कहा था क आदर्श पर्याप्त नहीं है, आदर्शा का एक स्थूल प्रतीक चाहिये, और 
तत्र में प्रतीक बनने को आ खड़ी हुई थी''शेलर, उसमें अहंकार नहीं था अगना 
जीवन नष्ट करवे--होम कर देकर, राख कर देकर-मैने माँगा था, चाद्दा था कि वह 
तुममें फलित है', तुममें अपनी सिद्धि पाए | तुम्दारी आवश्यकता मुझे है, क्योंकि 
मेरा खशिडित व्यक्तित्व तुम्हारे द्वारा अभिव्यंजना का मार्ग पाता है---'* तुम्हारा अपना 
भविष्य है, शखर मेरे भविष्य तुम ओर केवल तुम थे ।**'? और “उम्र अपने भविष्य 
की खोज्ञ में यदि तुम्हें मेरी याद आए ता अपने को इसलिये अपराधी मत ठद्दराना 
कि मेरे त्रिना तुम अफरेले आगे चल सके, तुम चल सके, यह मेरी पराजय नहीं, मरी 
ग्न्तिम विज्ञय होगी! * 

इतना बढ़ा आत्मविश्वास था शशि के पास | परन्तु ईर्ष्यालु पति को प्रभावित 
न कर सकनेवाली शशि दही, शेखर की प्रेरणा एवं जीवना शक्ति बन जाती है। शशि 
को मृत्यु से पाठक को आधात अवश्य लगता है, परन्तु शशि बहुत सुख से प्रिय की 
गोद में एक मंगलप्रद स्वप्न देखते हुए अपना प्राण विसजित करती है । श»ि के 
जीवन को “ट्रजडी' पाठक का रुलाकर छोड़ती है, यही उसके चरित्र-चित्रण की अपूब 
सफलता का प्रमाण है | यदि 'शेखर! का चरित्र पूरे 5पन्यास को आत्मा हैं ता 'शशि 
का चर्त्रि उसका प्राण सस्थापक शरीर ! 


संवाद 


कला की दृष्टि से यह आवश्यक है कि कथोपकथन पात्रों के चरित्र-वे!शट्टद्य के 
अनुकूल हो और उसमें गति हो ! इस दृष्टि से संवाद का चरिच्र-नित्रण से घनिष्ठ 
सम्बन्ध होता है। संवाद में गति रहने से कथा के प्रवाह को सहायता मित्रती है और 
उपन्यास की रोक्तकता में भी वृद्धि होती है। इस उपन्यास के संवादों में भी एक गति, 











१. शेखर : एक जीवनी? ( भाग २ )--पृष्ठ २४२, २. वही--पृष्ठ ३२४७-४८ । 
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एक लय मिलती है । इस उपन्यास के संवाद अत्यंत चुटीले हैं। छोटे संबादों में नो 
अपूर्य व्यंग मिलता है। जैसे-- 

शेखर ने पूछा--“जान आती कहाँ से है !! 

ड्रेश्चर से ।” 

(जाती कहाँ है ९! 

४डेंब्वर के पास ।? 

“इंण्वर ले लेता है !? 

हाँ |! 

“इतनी सन्न जानें ईश्वर के पास गई होंगी ९? 

हा ।! 

“ना'नों की भी ?? 

ध्टॉ !? 

पसच्र कुछ ईश्वर करता है १! 

हो" 

(तब लड़ाई भी ईश्वर ने कराई होगी ९! 

हाँ !? १ 

ब्राल्क शेखर के इन प्रश्नोत्तरों के पीछे कितना बड़ा सस्य छिपा है। यह द्वोता 
है संवादा का कौशल । बड़ी से बड़ी बात को भी अत्यत सहज ढंग से कह जाना। पात्रों 
के सम्बन्ध को ठीक-ठीक दिखाने का आदश द्वग संवाद ही है ! सम्वाद द्वारा पात्रों की 
मनोद्ृत्ति म्तिमर्त' होती है। एकांत में शेखर ओर शारदा का प्रथम मिल्नन द्वोता है। 
शारदा पूछुती टै--5)]७ क्या देख रहे हो ?? 

“उस पेड़ को देख रहा हँ---सामने पहाड़ पर !? 

ह-- क्यो । 

यो ही | अच्छा लगता है। में वहाँ बहुत जाया करता हूँ |“ “बड़े दिनों की 

ट्रिय! में वहीं जाया करूगा 
प्रथम मिलन की मिकक के अवसर पर, यात॑ इसी प्रकार 'लपेट” कर की जाती 

हैं। एलिजाबेथ बोवेन के शब्दों में--सम्वाद वह सेकरा सा पुल है जिसयर से समय 
- मम्य पर उम्न्‍्यास का सारा बोझ जाता रहता है | दो बातों का ध्यान रखना आवश्यक 
है (१)--पूछ इसलिए होता है कि इस पर से जानेवाली वस्तु आगे बढ़े । (२)--पुल 
टढ़ होना चाहिए कि बोझ को संभाल सके | * 

शेखर जेल से छूटकर शशि के घर जाता है। शशि के पति रामेश्वर बिन 
शब्दों में अपना उल्लास एवं उत्साह प्रकट करते हैं, उनसे उनकी मनोबृत्ति शीश की 


टेक « 
नू-+-5 “+“++“- नर 
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भाँति स्पष्ट हो जाती है। शेखर जब चलने लगता है, शशि सीढ़ियों के पास जाकर 
पूछुती है--'देख लिया मेरा घर !? 

“देख लिया, शशि, बहुत कुछ देख लिया--!”* 

इस। प्रकार शेखर की माता की मृत्यु का संवाद पाकर शशि उसे सांत्वना देने 
आती है ओर चलते वक्त कहती है--“घीरज से सहना भशया मेरे !?* 

कितनी करुणा छिपी है, इन छोटे वाक्यों में | इसप्रकार हम देखते है कि इस 
उपन्यास के संवादों के संयोजन में अपूब कल्लात्मकता एवं सहृदयता से काम लिया गया 
है | शिशु शखर को अ्रबूझ जिज्ञासाएँ, प्रश्न बन जिन सशक्त संवादों में तैर गई हैं, अर 
केवल “अज्ञेय” ऐसे सजग कल्लाकार की लेखिनी से ही संभव है । अतएवं 'शेखर $ एक 
जीवनी” के संबादों में भी एक ताजगी तथा श्रक्नत्रिमता मिलती है। 


भाषा-शे ली 


उपन्यास की भाषा अत्यंत प्रांजल एवं मधुर है। उसमें वेग हे, कोमलता एवं 
लालित्य है | विषय के अनुरूप भाषा की गति एवं वेग में ऐसा उतार-चढ़ाव मिलता 
है, जिससे परे रण्य्यास में कविता की गूँज एवं लय मिल्नती है। गशब्द-माणिक नहीं, 
शब्द-कुसमों का अभ्निक प्रयोग किया गया है। इसीलिए भाषा में मिट्टी को म३क, फूल 
की रंगीन गम+ आर ओस के बूँदों की सी ताजगी है। शब्दों के कुछ नये सुन्दर 
प्रयोग किये गये है. जैसे--“बुभते हुए म्वप्नोग, 'बुडटे ओवस्कोट?, 'मीठं। कमंणा 
'भूखी आता, 'प्यासे प्यार,? “अ्रन्पी उँगलियों', (रेशमी स्पश,” घुँझले काँच सी बड़ि 
आँखे आदि कुछ नये प्रकार के मुहावरे भी मिलते है--'शम गल्ल जायेगी?, पत्र निग- 
लने लगा?, ' सो-दय खाया नहीं जा सकता? आदि ! सुन्दर उपमाएँ एवं रूपक, उप- 
न्यास के प्रृष्ठों में इघर-3घर बिखरी हुई मित्नती हैं |! कुछ नमूने देखिए--- 

“आह ! वे किरणों तो यहीं चली शा रही हैं--वे झील की काली बरौनियाँ अब् 
छ्षितिज की पलक में सुरमें की रेखा बन गई हैं, उनके ऊपर एक बड़ी सी पथराई हुई 
आँख की भाँति चाँद निकल आया है'**]?$ 

'शंखर मारना जीवन को स्लेट पर से, भूल से या गलत लिखे गए. अक्ञर की 
तरह अपने को मिटा देना चाहता था |?४ 

एकाएक वह अ्भिभूत हो गया, इल से जोती हुई भमि की तरह द्थ हुआ 
सा अनुभव करने लगा |?" शारदा की याद ने ओस की तरह मीठे स्पर्श से भिगों 
दिया है |! 

इन प्रयोगों से भापा की लक्षण एवं व्यंजना शक्ति बढ़ गई है। वशन-शेली 


सर : एक जीवनी! ( भांग २ )--पृष्ठ १११, २. बही-पृष्ठ १३३, 
३. वही ( भाग १ )>-प्रष्ठ २३, ४. वहो -प्रश्य १३३ ७, वही -प्रत २३३, 
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भी सुन्दर है | जेसे--'ढिन, दोपहर, साँक, रात, सबेश, दिन, दोपहर, साँझ, रात, 
प्रत्यूष' ” ज्वर, प्रस्तरेद, क्‍लांति, स्निग्ध ताप, केंपर्केपी, ज्वर; स्नेह-एलथ हाथ, ज्वर, 
प्रस्वेद, शेथिल्य' * 'होलियों का हवाएँ, स्निग्य शीतल; अनवरत पतमाार, छिटपुट रूई 
के गाले से सफेद बादल, आवारे, निश्चिन्त, निर्मोद्दी, धूल-धूसर चक्रवात"'' डाक्टर, 
राख भरी चिल्मची, चाट और बोतलें, फलों का रस'“'मौसी की ओर से गौरा के 
हाथ को लिखी हुईं चिट्ठी ।? १ 

इन टूटे वाक्य-खंडों वाली वर्णन शेल्री द्वारा लेखक ने हमारी आँखों के समक्ष 
जीवन्त चित्र ही उपस्थित कर दिया है। भाषा-शेली व्यंगात्मक बनकर कहीं-कह्दीं अत्यंत 
मार्भिक बन गई है--“मिस्टर लाल (इंगलंड रियनेंड! डाक्टर हैं। स्वयं ल्लोटे हैं, तो 
साथ इंगलेंड का कुछ हिस्सा लेते आए हैं, और मारत की उदवंरा भूमि में उसे बोकर, 
उसी की छाया में रहते हैं ।?* 

भावावेश की शैली में एक अपूर्व ओज मिलता है--“जल, उध्वंगे, जल यज्ञ 
ज्वाले जल | उत्तत जल, उज्ज्वल और सुवातित जल; क्ञारहीन और निधूम और अक्षय 
जल । यह मुझ अभागे वा तुझे आशिरवाद हो | तब श्रॉसू आए, घने और झरझर ।/3 
ओर “प्रणाम यमुना, प्रणाम, पूवढिशा, प्रणाम, वैशाख के फूले हुए पल्ाश और 
बबूल: प्रणाम, काऊ के उदास मर्मर और घूल के बगूले; प्रणाम, दो परो से लाख 
! बार रेंदे हुए रेतीले नदा तट, प्रणाम, बडी हुई क्रद्धो भर राख।'"7?४ 

इसी प्रकार प्रकृति का चित्रण करत समय शोल्ली, प्रसाद एवं भाधुय गुणों से 
अत प्रेत मिलती है। "+स्तु मापा-शेली की इन समम्त विशेषताओं के ब/बजूद केवल 
अंग्रेजी क बता के उद्धरण कुछ स्वटकते है। हिन्दों कविता? को एक स्थड पर भी 
पूरे उपन्यास में कहीं उद्धूत नहीं किया गया है। हाँ, संस्कृत, बंगला ओर पंजात्री के 
दो एक उद्धरण अवश्य कहीं मिल जाँय | परन्तु केवल इसीलिए यह कहना कि इसको 
भाषा हिन्दी अंग्रेजी की अजीब्र खिचड़ी है, अन्यायपूण होगा । लेखक ने अपने इन 
आलोचकों के लिए ही अंग्रेजी पद्मांशों का हिन्दी अनुवाद, श्रनिच्छा रद्दते हुए, भी दे 
दिया है | फिर भी यदि कोई उपन्यास की शेल्ली को कृत्रिम और आत्म-विज्ञापन से 
बोभिल' कह दे, तो उसकी हृठघर्मी का हम प्रतिवाद न करेंगे। इस कृत्रिम एवं 
रोषपूर्ण एकांगी आलोचना” का सही उत्तर तो शेखर! के सहृदय पाठक ह्दी दे 
सकते हैं । 

देश-काल 


उपन्यास का देश-काल अत्यंत विस्तृत है। काश्मीर, लाहोर, नीलगिरी प्रदेश, 
मद्रास, पंजाब आदि प्रदेशों के चित्रण में स्थानीय रंग मिल्नता है। समुद्र का भी 
१. शेखर : एक जीवनी? (भाग २)-ए४ २४३, ९. वही (भाग १)--ए४ १०१, 

3, वही (शाग २) प्रष्ठ ८०, ४. गटी-पट +४९ । 
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उपयुक्त चित्र मिलता है। इसका “काल! भी पर्याप्त म्बा है। शेखर अपने बाल्यकाल 
में “&प्रज्ञों और जमनों? के महायुद्ध की खबरें समाचार-पत्रों में पढ़ता है। फिर युद्ध 
समाप्त होता है । महँगाई आती है । कश्मीर में वायसराय के स्वागत के अवसर पर,. 
नदी हे दानों किनारे पेरहन ओर कुल्ला पहने काश्मीरियों का घहो भ्ुड खड़ा था, उन 
सत्र स्त्रो-पुरुषों का ताल के साथ छाती पीटते हुए, हाँ7-हाँ।कर कहना--“भत्त 
खुदाया | भत्त खुदाया !--झोखर के शिशु-जीबन को एक मामिक स्मृति है, जो गरीज् 
भाग्त के इतिहास का एक करुण प्रष्ठ है। इसके बाद भारत में महामारी का भीषण 
प्रकाप होता है, और माता, पिता, भाइयों के पास ही एक चारपाई पर शेखर भी पड़ 
जाता है |" 

फिर गाँधी जी का स्वदेशी श्रान्दोलन चलता है| गखर भी विदेशी कपड़ों की 
होली जलाकर स्वदेशी मोटे वस्त्र पहनता एवं अंग्रेजी की जगह हिन्दो में ही बातें करने 
का प्रयत्न करता है | गॉँबीजी की प्रेग्णा से 'अछ्ूतोदार? आन्दोलन की लहर देश में 
फैल जाती है । ब्राह्मण-पुत्र शोचर भी “पालावार? के मुन्दर प्रदेश में 'अछुत' -- पञ्ममों” 
की हीन दशा देखकर त्रस्‍्त पवं क्रद्ध हो उठता 2ै। ब्राह्मणों के लिए अलग सड़कें 
हैं जिन पर पश्चम नहीं चल सकते, पश्ञमो को नदियाँ नाव में बैठकर या और किसी 
प्रकार पर करनी होती है क्योंकि पुल ऊँची जातियो के लिए सुरक्षित होते हैं; ब्राह्मणों! 
के पड्ढ/स में अछ्भत भूमि नहीं ले सकते ।?3 ह 

अज्ञेय' ने केवल देश-काल का स्थूल चित्रण कर ही सन्तोष नहीं कर लिया है, 
बरन इन सामाजिक कुरातियों को दूर करते, उनसे संप्रप करने की भी हमें प्रेरणा 
प्रदान की है । शेस्चर सोचता हे--'कहत हैँ कि धीरे-धीरे सच कुछ हद! जायेगा, 
कि धारे-घीर अशान दूर होगा, यह आत्मा वर छाया हुआ कुदरा उठ जायेगा । कहते 
है बहुत झुछ, पर हाथ पर हाथ धरे ब्रेठ रहते हैं, पतीक्षा को युग बीत जाते हैं, और 
कुछ नहीं दाता । कुद्दरा उठ सकता है, परढा भी उठ सकता है; पर दीवार नहीं उठ 
सकती, उसे फाडना द्वी पड़ता है, गिराना ही पढता है, नहीं तो वह नहीं मिय्ती'"* [?४ 

इसालिये उप्का विश्वास है कि कायशीलता का सी गलतियाँ, निकम्मेपन की 
एक अच्छाई से बढ़कर हूँ । शेखर भी केव्रल बोद्धिक सहानुभूति नहीं प्रदर्शित करता, 
रचनात्मक काये करता है। नारी समस्या की ओर भी लेखक हमारा ध्यान आक्ृष्ट 
करता है। वह माँ-चाप के गुलाम भारतीय नवयुवक के प्रति अपना आक्रोश दब्म नहीं 
सका है--'समाज को सड़तो हुई इड्डियो को भड़कीले लाल रेशम में लपेटकर हम 
कहते हँ--देखो, इमारा युवक-समुदाय' |* 

मद्रास एवं लाहौर के कालेज्न-जीवन का अत्यन्त व्यंचक जीवन्त चित्र प्रस्तुत 
किया गया है! लाहौर कांग्रेस अधिवेशन, स्वयंसेवक और नेता तथा अनुशासन की 


१, ' शेखर : एक जीवनी” ( भाग १ )+पृष्ठ ४५९, २. बही-प्ृष्ठ ११८, 


फ चधलमी घुष्ठ /क ०१ ज्त जी 
रे # 4.४ ५ ॥ सर 8 +८। 





प्र्टग २९१७, ०, बही---प्रण २३१ । 


( १६३ ) 


समस्या पर विस्तृत रूप से प्रकाश डाला गया है | अंग्रेजों का पुलिस राज्य एवं सैनिक 
अत्याचार, भूठे मुकदमों का स॒ज्नन आदि अनेक तथ्यों को भी सह्दी ढंग से चित्रित 
किया गया है। जेल-जीवन के अत्याचारों एवं अमानुषिक व्यवहारों का भी पर्दाफाश 
किया गया है। हिन्दी और अंग्रेजी भाषा के प्रति भी देशवातियों के विचारों को 
सूक्ष्म रूप से चित्रित किया गया है। लेखक के साथ प्रकाशकों एवं सम्पादकों द्वारा 
किया जानेवाला दुव्यवद्दार एवं शोपण का नग्न रूप चित्रित किया गया है। सुधार- 
स्थाओं का संकोर्ण दृष्टिकोण भी व्यंजक टंग से चित्रित है। आतंकवादियों की कार्य- 
प्रणाली पर भी थोड़ा प्रकाश डाला गया है। इसी प्रकार हिंसा-अहिंसा, नेतिकता- 
अनेतिकता, शासन और जनता, कानून और न्याय, ल्री और पुरुष आदि से सम्बन्धित 
विभिन्न प्रकार की विचार-तरंगें इस उपन्यास में बिखरी हुई यत्र-तत्र मित्रती हैं। 

इस प्रकार देश-काल के सजीव चित्रण एवं अंकन से, इस उपन्यास को सजीब 
घरातल एवं वातावरण प्रास हुआ है । 


शेखर : एक जीवनी” पर विभिन्न दृष्टिकोणों से विचार कर लेने के उपरान्त, 
हम एक बार पुनः पाठकों को लेखक के इस कथन से परिचित करना चाहते हैं-- 
शेखर कोई बड़ा आदमी नहीं है, वह अच्छा भी आदमी नहीं है। लेकिन वह्द 
मानवता के संचित अनुभव के प्रकाश में ईमानदारी से अपने को पहचानने की कोशिश 
कर रहा है । वद्द अच्छा संगी नहीं भी हो सकता है; लेकिन उसके अन्त तक उसके 
साथ चल्लकर आपके उसके प्रति भाव कठोर नहीं होगे, ऐसा मुझे विश्वास है। ओर, 
कोन जाने आज के युग में जच दम आप सभी संश्लिष्ट चरित्र हैं, तब्र आप पाये कि 
आपके भीतर भी कहीं पर एक शेखर है जो बड़ा नहीं, अच्छा भी नहीं, लेकिन जागरूक 
ओऔर स्वतन्त्र और ईमानदार है, घोर ईमानदार 


मेरा निवेदन उन सहृदय ईमानदार पाठकों से है, जिन्होंने अपना ईमान? 
किसी आलोचक के ह्वाथ बेच नहीं दिया है, वे उपयुक्त वक्तव्य के प्रकाश में पूरा 
उपन्यास पढ़कर, स्वयं निणय देवें, क्या शेखर केवछ मनोवेज्ञानिक प्रयोगों का 
पुतला है, जिसके पास जीवन के अनुभव एवं आस्थाएँ नहीं हैं', 'क्या शेखर 
असामाजिक, नृग्ंस, घातक व्यक्ति है?, 'क्या वह निरा घोंधा है), या वह केवल उस 
कुत्ते की भाँति है जो अपनी पूँछ पकड़ने के लिये अपने ही चारों श्रार चक्कर लगा 
रहा हे! या वह कुछ और भी है ! 

आत्मविश्लेषण की जो नयो प्रवृत्ति इस उपन्यास में पहले पहल देखने को 
मिलत्नती है, स्मृति-सूत्रों के सहारे डायरी-शेली में अपने विचार प्रकट करते हुए बीच- 
बीच में उद्धत कविताओं के शीतत्र छोंटे देते चलना--इस परम्परा में आज हिन्दी में 
अनेक उपन्यास छिखे जा चुके हैं। उपन्यास-लेखकों के लिये 'शेखर : एक जीवनी, 











१, शेखर : एक जीवनी” भूमिका पृष्ठ १० । 
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( १९७ ) 


प्रकाश-स्तम्भ बन गया हे। डा० देवराज का पथ को खोज”, आत्मचरितप्रधान 
शेंली में इसी परम्परा में लिखा गया एक सफल एवं लोकप्रिय उपन्यास है । 

श्री विश्वम्मर मानव? के इस अभिमत से इम पूर्णतः सहमत हैं--“ “गोदान? 
ओर “शेखर : एक जीवनी! के बीच कोई दूसरा उपन्यास नहीं आता। इन दोनों 
उपन्यासों की महत्ता दो भिन्न दिशाओं की है ओर शायद दोनों की तुल्लनना करना ठीक 
नहीं होगा । यह कृति प्रसाद! की 'कामायनी से इस बात में अवश्य समानता रखती 
है कि दोनों में ही एक विंगट्‌ जीवन दर्शन को आकार देने का प्रयत्न किया गया 
ओर “कामायनी? की कल्ला को भाँति इस उपन्यास का शिल्प-विधान भी अत्यंत प्रौ् 
है। ये तीनों ही कृतियाँ इस शताब्दी की महान्‌ साहित्यिक कृतियाँ हैं। यदि “गोदान” 
भारत को मिद्दी है, तो “कामायनो हिमालय, और शेखर : एक जीवनी' अधूरा 
ताजमहल |?" 


१, आलोचना? ( अक्तूबर १९०४ ) पृष्ठ १०७ । 


दिव्या 


दिव्या सुप्रसिद्ध कथाकार यशपात्न की एक बहुत ही विशिष्ट रचना है। 
चौद्धकाल की चित्रमयी भूमिका ने इस उपन्यास को ऐतिहासिक उपन्यास जैसा सजीव 
वातावरण प्रदान किया है। हिन्दी में बौद्धकालीन युग का आधार लेकर आचार्य 

वतुरसेन शास्त्री ने वैशाली की नगरखधू” नामक उपन्यास लिखा है। परन्तु उसका 
काल, दिव्या! से भी पूव का बौद्ध काल है। 

यशपालजी (दिंव्या' को इतिहास नहीं, ऐतिहासिक कल्पना मात्र मानते हैं। 
ऐतिहासिक पृष्ठभूमि पर व्यक्ति और समाज की प्रवृत्ति और गति का चित्र इस उपन्यास 
में प्रस्तुत किया गया है। श्रतीत के मनन और मन्‍्थन की साथकता यशपालजी भविष्य 
के लिये संकेत पाने के प्रयोजन से मानते हैं। परिवतन का सत्य ही इतिहास का तत्व 
है ओर मनुष्य ही परिस्थितियों का खश है। 

(दिव्या? का सही मूल्यांकन करने को दृष्टि से लेखक की ये पंक्तियाँ महत्त्वपूर्ण 
हैं--'इतिहास विश्वास की नहीं, विश्लेषण को वस्तु है। इतिहास मनुष्य का अपनी 
शरम्परा में आत्म-विश्लेपण है ।...... इतिहास के मन्थन से प्राप्त अनुभव के अ्रनेक 
रत्नों में सबसे प्रकाशमान है - मनुष्य भोक्ता नहीं, कर्ता है। सम्पूर्ण माया मनुष्य 
की ही क्रीड़ा है |! ...मनुप्य से बड़ा है--केवल उसका अपना विश्वास और स्वयं 
उसका ही रचा हुआ विधान। अपने विश्वास ओर विधान के सम्मुख विवशता 
अनुभव करता है और स्वथम्‌ ही वह उसे बदल भी देता है। इसी सत्य को अपने 
चित्रमय अतीत की भूमि पर इस कल्तना में देखने का प्रयत्न दिव्या! है !...?१ 

स्पष्ट है कि प्रगतिशील यशपाल इतिहास को पूजा या अंधविश्वास की वस्तु 
न मानकर, विश्लेषण की वस्तु मानते हैं। श्रतएव जहाँ तक अतीत को उसके यथार्थ 
रूप में प्रस्तुत करने का प्रश्न है, दिव्या! हिन्दी में अपने ढंग का अश्रकेज्ञा उपन्यास 
है। इसके अन्दर उपन्यासकार ने बोद्धकालीन भारत की सामाजिक, राजनीतिक एवं 
वार्मिक परिस्थितियों का विश्लेपणात्मक सजीव चित्रण प्रस्तुत किया है। जहाँ तक 
“दिव्या! की ऐतिहासिकता का प्रश्न है, उसका कथानक, घटना-क्रम और पात्र सभी 
कल्पित हैं। कथानक की प्र॒प्ठभूमि में वर्णित देश-काल का ऐतिहासिक वातावरण 
प्रथाथ के बहुत निकट है। यशपाल ने “दिव्या! में ही तत्कालीन समाज के वर्गपरक 
खरूप को सर्वप्रथम चित्रित किया है। उस वर्ग-परक समाज में भी “इतर जनों के 
जीवन का मूल्य अमिज्ञात वग के सुख का उपकरण बनने में है !' 

यशपाल ने इतिहास को माक्सवरादी के दृष्टकाण से देखा है। माक्सवाद 


१ दिव्या'--प्रक्कवन---प्रष्ठ ०-६ । 
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मानव-समाज के दो वर्ग मानता है--शोषक एवं शोधित। सामाजिक सम्बंधों का 
आधार आर्थिक माना जाता है। स्वमावत: सहानुभूति शोपित के प्रति होती है। 
यथाथ के नाम पर मौतिकता का आग्रह मिलता है। उपन्यास का एक प्रमुख पात्र 
भमारिश” आरम्भ से अंत तक भौतिकताबादी दशन की व्याख्या करता जान पड़ता है। 
उपन्यासकार स्वयं कुछु न कहकर जो कुछ चाहता हैं, वह मारिश? के माध्यम से 
कहला देता है। 

जिस सामाजिक संघ्रप को दिव्या के अन्दर लेखक ने उभार कर रखना चाद्दा 
है उसका चित्रण एकमात्र गणराज्य में ही संभव था, जहाँ प्रायः अमिजात वर्ग का हो 
शासन एवं राज्य पर एकाधिकार होता। इतिहास को देखने की उपन्यासकार को 
श्रपनी एक दृष्टि रही है। उसी विशेष दृष्टि के फल्लस्ूप (दिव्या! एक सोह्ेश्य रचना 
बन गई है। उस युग में वर्ण-व्यवस्था शोपण का एक जबरदस्त हथियार था । क्रांति 
का प्रेमी लेखक वतंमान समाज से असंतुए होकर अतीत की ओर जाता है। दिव्या! 
एक सामाजिक प्रश्न बन जाती है ! उसे लेखक ने क्रांति और विद्रोह का प्रतीक बना 
दिया ) वर्ण, धर्म, कल, समाज झ्रोर आदशों के विरुद्ध (दिव्या विद्राह करती ह । 
उसके द्वारा लेखक ने सामाणिक मान्यताश्रों का खोखलापन प्रस्तुत किया है। अन्त में 
श्रादर्शा की पराजय होती है, भीतिकतावादी दशन की विजय होती 

समाज, कुल, धम, वण श्रौर राज्य के प्रति लेखक की विद्रोह-भावना हे १! 
व्यक्ति का उन्मेष लेखक का उद्देश्य है। दिव्या! को अपने उद्देश्य-पर्ति के. साधन रूप 
में लेखक ने प्रस्तुत क्या है। वस्त॒तः उपन्यास में आज के युग की ही समस्याएँ है । 


दिव्या! में वर्णित नारी-समध्या शाश्वत है, जो आज मो वैसी ही व्यक्ति और 


समाज का संघ, स्त्री और पुरुष के सम्बंध की समस्या प्राचीन युग से वतमान युग 
तक म॑ किसी न किसी रूप में मिलती हे । 


यशपात्षजी का प्रथम उपन्यास दादा कामरेड' था, उसमे उन्होंने अटविसात्मक 
विप्लव की व्यथता प्रतिपादित की €। देशद्रोह!” मे साम्यवाद की उपयोगिता सिद्ध 
करने दा प्रयत्न किया है। प्रेमचन्द के बाठ यशपालजी ने ही राजनीतिक विपयों पर 
पहली बार उपन्यास लिखे । प्रमर्चद ने अपने युग की उथल-प7्रथल का सचाई के साथ 
कल्लात्मक ग्रकन किया, परन्तु यशपाल ने उपन्यास को सिद्धान्त प्रचार का साधन 
बनाया | एक बात और । बद्मपालजी के प्रत्यक उय्न्यास में नारी को योौन-स्वच्छेटर्वा 
दिलाने की वकालत पाई जाती हैं। दिव्या! म॑ं भी लेखक ने पुरानों पशडण्डी छोड़ी 
नहीं है | इसका प्रकाशन १६४५ में हुआ था । 
कथा 
उपन्यास का समारंभ बहुत ही भव्य है। कला-प्रदर्शन के लिये एक सुरुचिपूर्ण 
वातावरण की आवश्यकता होती है। लेखक ने अपनी अपूर्य वर्णन-शै्नी द्वारा उस 
सुन्दर पृष्ठभूमि का सजीव शब्द-चित्र प्रस्तुत किया है | 


( १६७ ) 


इस उपन्यास की नायिका (दिव्या), मद्र-साम्राज्य के घमध्थ महापंडित देवशर्मा 
को प्रपोत्री है। सागल्ल में 'मधुपव” के अवसर पर, कल्ला की अधिष्ठात्री राजनतंकी देवी 
मल्लिका के निदेशन मे “मगल्ी-नत्य' करके दिव्या ने 'सरस्वती-पुत्री' का पुष्प-किरीट 
वयोवुद्ध गणपति से प्राप्त किया । उसी दिन तक्षशिल्षा ओर मगध से शम्त्र ओर शास्त्र 
की शिक्षा प्र कर आये ब्राह्मण एवं यवनकुमारों के शब्त्र-कोशल की प्रतियोगिता का 
कार्यक्रम था । इसी प्रतियोगिता के आधार पर युवक्र मद्रगण को सेना में पदों के 
ध्रधिकारी होते थे । दासपुत्र पृुथुसेन उस प्रतियोगिता में सबश्रेन्‍्ठ खडगधारी घोषित 
किया गया और परम्परा के अनुरूप 'सरस्वती-पुत्री' दिव्या ने उसे पुष्प-मुकुट पहनाया | 
उसी दिन कुमारी दिव्या की शिविका में कन्चा ज्गाने के अ्रवसर पर रुद्रधीर ने 
ललकारा--दास-पुत्र का अभिजात वंश के युवकों के साथ शिविका में कंधा देने का 
अधिकार नहीं! | पथुसेन ने उत्तर दिया-- मेरे अधिकार का निश्चय मेरा खड्ग करेगा ।”* 

वयोवृद्ध गुरुजनों के बीच-बचाव के कारण रक्तपात न हो सका। अपमानित 
प्रथुसेन न्याय की पुकार लेकर धर्मस्थ के प्रासाद में गया। उस प्रासाद में सुरा और 
सुन्दरी के व्यसन की श्रपेत्षा ज्ञान और तक का अनुराग अधिक प्रब॒ल्न था। युक्ति और 
तक की लहरों से अतिथि, रजत आधारों पर स्फटिक के चषकों में कपिशायिनी सुरा लिये 
सम्मुख खड़ी श्याम और पिंगल दासियों को भूल जाते। महापंडित के आस्थान में ज्ञान 
और कर्मकाणड के प्रसंग, श्रुतिस्मृति के शब्द-प्रमाण और न्याय के तकंग्रमाण, वेदों 
के 'एकमेवाद्वितीयं' और नासदीयवाद के लिये स्थान था। वहाँ यवन ऋषि प्लातो के 
प्रतीयमान जगत से परे तकंप्राप्य ध्रुव सत्य के विमष और तथागत के अनात्म कर्मवाद 
के लिये भी स्थान था। उनकी उदारता में ब्रह्मलोक ओर निर्वाण दोनों की ही अवशञा 
करनेवाले, सागल्न के धर्मशविप्र समाज द्वारा लांछित श्रोर तथागत के अमिधर्म द्वारा 
अभिशप्त, लोकायत के समथक, केवल स्थूल प्रत्यक्ष इहल्ोक को सत्य श्रीर जन्मान्तर 
में कर्मफल को असत्य चतानेवाले, चारवाक्‌ मारिश के लिये भी स्थान था। धमस्थ के 
न्याय द्वारा दो बेर दश्डित होकर भी वह महापंडित का कृपापात्र था ।?* 

ऐसे न्यायप्रिय धर्मस्थ के आस्थानागर में मद्गाश्रेष्ठ प्रेश्थ का पुत्र प्रथुसेन न्याय 
के विश्वास के साथ अपनी याचना लेकर उपस्थित हुआ । दिव्या ने घर्मस्थ के आदेश 
से अतिथि का स्वागत-सत्कार किया | उसने प्रथुसेन को न्याय का आश्वासन भी दिया । 

उसी दिन से दिव्या के मन से एक गाँठ पड़ गई | वह संकुचित तथा शिथितल्न 
रहती । उस समय महापितृज्यों, पितृव्यों, मातामही और पितृव्याओं, भाइयों ओर 
बहिनों का स्नेह बोझ-सा जान पड़ने क्लगता। महादेवी ने दिव्या को व्यस्त रखने के 
लिये अनेक काय निर्दिष्ट किये । श्रपनी सखी एवं समवयस्का दासी छाया से दिव्या को 
ज्ञात होता है कि महादेवी ने आज्ञा दी है कि संध्या समय आचार्य प्रवधन के पुत्र आय 
रुद्रधीर के आने पर कुमारी उनकी अभ्यर्थना करे । लेकिन संध्या समय दिव्या छाया 
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“दिव्याः--.पृष्ठ १८ । २. वही--प्ृष्ठ २०-२१ । 








( ईऐंध्प ) 


के साथ रथ पर बैठ मल्लिका के समाज में जा पहुँची | वहाँ प्रथुसेन से उसकी मेंट 
होती है । प्रथुसेन न्याय के लिये विशेष व्यग्र एवं चिन्तित था । 

प्रथुसेन का पिता श्रेष्ठी प्रेस्थ विशेष धन-संचय कर, जन से यथेष्ठ सम्मान पाकर 
भी कुलीन न होने के कारण गणपरिषद्‌ का सदस्य न बन सका । लेकिन अपने द्रव्य 
बल, चात॒य और विनय से गणपति महासेनापति मिथोद्रस का विशेष विश्वासपात्र बन 
गया । मिथोद्रस की दक्षिण भुजा बनकर, चतुर, साहसी ओर विनीत प्रेस्थ अत्यंत 
प्रभावशाली बन गया। प्रेस्थ ने अपने पुत्र प्रथुसेन को अमिजात वंशीय कुमारों कौर. 
भाँति शस्त्र शास्त्र की शिक्षा दिलवायी। शशव से ही सम्मान पाने के कारण प्रथुसेन में 
आत्म-गौरव का भाव पिता से अधिक ओर विनय का चातुय कम था | 

केन्द्रस का आक्रमण होता है। सागल के अ्भिजात वग ने शतरंज की 
चालें चलनी प्रारम्म कर दी। इस स्वार्थ-बृत्ति पर व्यंग करती हुई मल्लिका कद्दती है--- 
आय, क्‍या पारस्परिक प्रतिद्वन्द्विता का परिणाम शत्रु के हाथ आत्म-समपण होगा १... 
जत्र मद्र ओर सागल नहीं रहेंगे, किसका उपालंभ कौन सुनेगा'''*** *** (7५ 

राज्य-पुरुष संग्राम-यज्ञ की विशेष बलि के नाम पर साधारण जनों को लूटकर 
अपना घर भर रहे थे | केन्द्रस के लूटने से पूव ही, मद्र के राज्य-पुरुष साधारण 
जनों को लूट लेना चाहते ये । साधारण जनता में पर्याप्त असन्तोष फैछा हुआ था ।* 
एक वृद्ध मद्प के शब्दों में--'क्या उपयोग है इस धन का ! जो खा लिया, जो पी 
लिया, वही मेरा है। में दिन भर उग्र ताप में बैठकर तलवार गढ़ता हूँ । वही तलवार 
हाथ में ले राजपुरुष मेरे पुत्र को बलात्‌ सैन्यदल में हाँक ले गये। मेरा पुत्र केन्द्रस 
के खज्ज का प्रहार सहने दाव जायगा और याजक, पुरोहित मेरे दिये राजत्रलि के द्रव्य 
से मंत्रपूत सुरापान कर, बलि के मांस का भोजन कर, मंत्र पाठ द्वारा रक्षक देवता 
का आहान करेगा महायोद्धा सामन्‍्त गौर ओर कृष्ण वर्ण दासियों को अंक में ले 
शय्यारूढ़ होने का पराक्रम करेगा ओर खडग के आघात से काँपता हुआ मेरा पुत्र 
कायर होगा । हाय, इससे तो वह श्रमण बन कर दीघजीवी होता तो अ्रच्छा था'** [?* 

बौद्ध धर्म के प्रति उस युग में कायरों को विशेष आकषण का अनुभव होता । 
उधर मद्र की सेना के केन्द्रस द्वारा पराजित होने के समाचार गणपति से गुप्त रखे जा 
रहे थे। प्रेस्थ ने धन व्यय कर आचाय प्रव्धन की शूरसेन ओर मगघ से गुस्त अभि- 
संधि के अकास्य प्रमाण एकत्र कर लिये थे। प्रेस्थ ने अवसर से ल्ञाभ उठाने का 
उपदेश अपने पुत्र पथुसेन को दिया। महत्वाकांक्षी प्रेस्थ ने अपने पुत्र को आगे कर 
गणपति और धर्मस्थ की विशेष कृपा प्राप्त की। गण-परिषद की अनुमति से गणपति 
मिथोद्रस ने युद्ध के संक्रमणकालीन सर्वाधिकार प्राप्त किये | राजाशञा निकाली कि कोई 
राजपुरुष जन से बल्लात संग्राम-यज्ञ के लिये बलि न ग्रहण करेगा | कोई नागरिक बलात्‌ 
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१, ददिव्या'--पृष्ठ ४८ २. “वही--प्रृष्ठ ५३ ॥। 


( १६६ ) 


सैनिक काय के लिये बाधित न होगा | खेच्छा से सेन्य-का्य करनेवाला दास स्री और 
सनन्‍्तान सहित दासत्व से मुक्त होगा । 

सामन्त कारत्तवीर, सामन्त लक्षुमण, श्रेष्ठी घर्मणीत, पंडित विष्णुशर्मा, विनय शर्मा 
रूद्रधीर आदि चिन्तातुर होकर अद्धरात्रि में बेठकर आपस मे वार्तालाप करते हैं। 
ध्मस्थान से दासपुत्र प्रथुसेन के अपमान के लिये एक सहख दिवस का निर्वासन दण्ड 
आचाय रुद्रधीर को मिला | विरोध करने पर, धमस्थान में अ्रनुशासन की अ्वज्ञा 
॥करने के अपराध में एक सहख्त दिवस के ओर निर्वासन दश्ड की आशा मिल्तती है। 
इस न्याय पर वे विचार कर रहे थे । यह निश्चय हुआ कि इस दीघ्र समय का उपयोग 
रुद्रधीर मगध की यात्रा द्वारा ही करे | मगधघ म॑ ह्विज सेनापति और अग्निमुख नीतिशञ 
महपरि पतञ्नन्नि के सामीष्य में वर्णाश्रम के उद्धार के लिये दीक्षा ग्रहण करे । 

प्रथुसेन ने सेना का उत्साह से नेतृत्व सम्हाला | प्रस्थान से पूव दिव्या ने 
उसके समक्ष आत्मसमपंण कर दिया। प्रथुसेन में उत्साह का दूना आवेग उमड़ 
पड़ा। उसने न केवल केन्द्रस की गति को ही रोक दिया, वरन्‌ उसे पीछे ठकेलना 
शुरू किया। अन्त में प्रथुसेन ने दाव का आधा प्रदेश जीत लिया। केन्द्रस युद्ध में 
प्रथुसेन के खडग-प्रहार से घराशायी हुआ और प्रथुसेन मी आहत हुआ । विजय सेना 
दाव से स्वण, रत्न, अश्व और बहुमूल्य पदार्थों तथा दो सहस्र बलिष्ठ दास ओर सुन्दर 
दासियों का समूह लिये लौटी । इस समाचार से दिव्या हर्षित एवं पुलकित हो उठी। 
अपने शरीर में प्रथुसेन की उपस्थिति अनुमव कर गव श्रौर उल्लास से उसका हृदय 
उछुक्षने लगता । लेकिन अपने शरीर में आते परिवततेन से संकोच अ्रनुभव कर वह 
अस्वास्थ का बहाना कर प्रायः कक्ष से बाहर न निकलती | 

दिव्या की इस विवशता का लाभ गणपति मिथोद्रप्त की कन्या सीरो ने 
उठाया | वह दिन-रात घायत्न प्रथुसेन की परिचर्या करती रहती । साहस कर एक दिन 
दिव्या अपने प्राणयति से मिल्नने आयी । सीरो के कठोर नियंत्रण में वह पद-धूलि भी 
न प्राप्त कर सकी श्रोर खाली हाथ लोग गई । 

परथुसेन को दिव्या की उपेक्षा असह्य लगी। उसने धमस्थ के प्रासाद में जाने 
का निश्चय किया | दूरदशों प्रेश्थ अपने पुत्र से अधिक महत््याकंक्षी थे। वे पुत्र से 
कहते हँ--(पुत्र, देवताओं ने प्रसन्न हो तुम्हें विद्या, बुद्धि, कोशल, धन ओर रण में 
विजय का सम्मान दिया है। समय पर वे देवता तुम्हें स्रीसुख देने में भी कृपणता 
न करेंगे। एक ठिव्या क्या, अनेक लावण्यमयी, जक़लामगी ललनायें तुम्हारे भोग 
के लिये प्रस्तुत रहेंगी। जो बुद्धिमान अवसर के अनुकूल व्यवहार करता है, उसके 
लिये देवता इस लोक ओर परलोक के सभी सुखों का वरदान देते हैं। पुत्र, अनुकूल 
अवसर की प्रतीक्षा करो !?* 
श्रेष्ठ प्रेस्थ के अनुसार स्री जीवन की पूर्ति नहीं, जीवन की पूर्ति का एक 
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उपकरण और साधन मात्र है। सामथ्यवान, सफल मनुष्य अनेक स्त्रियाँ प्रास कर 
सकता है परन्तु सफलता के अवसर जीवन में अनेक नहीं आते | संसार में बल ही 
प्रधान है, धन-बल और जन-बल । अ्रतएवं यवन गणपति की पोत्री से विवाह कर 
प्रथुसेन निव्िराध मद्दाकुलीन बन सकता था| दिव्या को अहरण कर सम्पूर्ण द्विजसमाज 
को शत्रु बनाना होगा। क्योंकि द्विज-वर्ग की सत्ता, इतर जन की हीनता ओर उनसे 
सेवा प्राप्त करने के अधिकार पर आ्राश्रित है। प्रधान सुख, शक्ति का भोग है। 
परधुसेन उत्तर देता है--'परन्तु तात, मैं दिव्या से प्रतिशञा कर चुका हूँ। में उसे पतन; 
रूप से ग्रहण कर चुका हूँ | यह विश्वासबात होगा १ * 

दिव्या भग्न मन से प्रथुसेन की उपेक्षा पर विचार करती रहती, और अपने 
दुर्भाग्य पर आँसू बहती । इसी बीच उसे ज्ञात हुश्ना कि सीरो ओर प्रथुसेन विवाह-सृत्र 
में बंघनेवाले हैं। गर्भ पूर्ण होने को आया। रहत्य गुप्त न रह सका | क्ञोभ एवं 
लजा से द्रवीभूत दिव्या श्रपनी दासी धात्री को साथ लेकर प्रेस्थप्रसाद की श्रोर चल्ल 
पड़ी । वहाँ पहुँचकर ज्ञात हुआ कि प्रथुसेन इस समय प्रमदोद्यान में गणपति की 
पोत्री आयुष्मति सीरो की संगति में है । 

अनुभवी धात्री ने शिविका-बाहकों को शिविका ल्ौथा ले चलने का आदेश 
दिया | राजपथ पर भी दिव्या की अश्रुधारा न रुकी। धात्री ने शिविका के पट गिरा 
दिये । दिव्या ने इसे अपमान समझ, पुनः अपने हाथ से पट उठा दिये और अश्रु 
पोंछु डाले । चतुर धात्रा ने वाहकों को उज्ज्वल प्रकाश से पूर्ण राजपथ छोड़ दूसरे 
माग से चलने का आदेश दिया। अन्धकार-पूर्ण ओर निर्जन-पथ पर जाती हुई इस 
शिविका का मार्ग उच्छृखल मातालों ने रोका। वे मदिरापान से मदोनन्‍्मत्त हो रहे 
थे। धात्री की चेतावनी एवं दिव्या की वजना से भी उनका उन्माद न रुका। वे 
कुलीन नारी के नाम पर भी माग छोड़ने को तैयार न थे। इक ने अद्ृह्दस कर कहा-- 
हाँ-हाँ कुल्लीन ! धन सबसे बड़ा कुल है, महाश्रष्ठी प्रेस्‍्थ का कुल । वक्ष पर शर््रप्रहार 
सहनेवाले सेनापति प्रथुमेन के सैनिकों को कौन अ्रकुलीन कह्दता हैं !**“''नारी का 
कुल क्‍या ? उसे भोगनेवाले पुरुष के कुल से नारी का कुल होता है !*“'दाव को 
भय से कॉ।ती मद्दाकुल्लीन सुन्दरियों.का भोग उनके रजतपरयंकों पर किया है। कुलोन 
सुन्दरी, बोलो तुम्हारे सहवास का क्या मूल्य है ! यदि तुम वसुमाला ओर मल्लिका 
भी हो तो स्वण का दण्ड तुम्दारे द्वार पर खड़े प्रतिहारियों के खद्ध की नत कर देगा ।”* 

ठीक समय पर अजेय वर्मा के आ जाने के कारण कुमारी की रक्ता होती है। 
वसुमित्रा के सिंहद्वार पर शिविका छोड़कर दिव्या उद्यान में प्रविष्ट होकर धात्री से 
विदा माँगती है। अपनी बेटी के समान स्तन का दूध पिलाकर जिसका पालन किया, 
उसे आज इस असहाय अवस्था में भल्ला कैसे धात्री छोड़ सकती थी। दिव्या और 
धात्री शिंविका-वाहकों को छोड़कर उद्यान के प्रृष्ठद्धार से निकल्न पुनः नगर की अधियारी 
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वीथियों में फिरने लगीं। शरीर के भार के कारण दिव्या के लिये निरंतर चलते 
रहना दूमर था। सब ओर भय था। पुरुष का भय था, अज्ञात का भय था ओर 
प्रकाश एवं अंधकार से भय था। वे आशभश्र4 खोज रही थीं परन्तु जानती न थी कि 
आश्रय कहाँ है और वह कसा होगा । 

एक बवृद्धा ने इन दोनों को आश्रय के बहाने बन्धन में बाँध दिया। दास- 
व्यवसायी ने दिव्या से सारे बहमल्य आभपण प्राप्त कर लिये | एक कन्न न दिव्या को 
छुकेली कद कर दिया । कक्ष में दिव्या ओर बाहर थात्री के कर्ठा में चौत्तार उठा 
परन्तु स्वयं हो उसकी व्यथता अनुभव हो जाने से वह निःशव्द श्वास म बह गया । 
कौन उसे सुनता ! 

दिव्या के न लौटने पर धर्मस्थ के प्रासाद में चिन्ता बढ़ी | द्ुतगा्मी अश्व भी 
दिव्या का पता लगाने में असमथ रहे । शिविका-बाहक ओर दासी थात्री की पुत्री 
छाया, विष्णु शर्मा की आज्ञा से तत्काल बंधन में ले लिये गये। इन्ह पीड़ित कर 
रहस्य जानने का प्रयत्न किया जाने लगा । तात घमंस्थ दो कंचुकियां का आश्रय लिये 
धीरे-धीरे अत्यन्त कष्ट से पग धरते वहाँ पहुँचे। श्रार्त-कन्दन के चीत्कार ने उन्हें 
व्यथित एवं व्यग्न बना दिया था। उन्होंने दासी छाया को अपने सामने बुलाया | ज्ञात 

आ दासी छाया जीवित न रही | वे काँप उठे | वे कम्पित स्वर में बोले --“प्रतिकार 

आर प्रतिहिंसा न्याय नहीं है। तुम्हें वेटी के चले जाने पर आक्रोश है। वह किसके 
अपराध से गई ? मेरे झ्रोर समाज के'****' अनुशासन से !”* अन्याय के 
प्रायश्वित्त स्वरूप बूढ़े रुग्ण धर्मस्थ ने अपने प्राण निछावर कर दिये । 

दास-व्यवसायी प्रतूल अपने सब दास-दासियों के साथ मद्र छोड़कर जा रहा 
था। सीमा पर प्रधान शॉल्किक की जाँच के अवसर पर वह दिव्या का पत्नी रूप में 
परिचय देता है। दिव्या परिस्थितिया के सूद्म बंधनों से बची हुई थी। उद्तीड़ित 
होकर भी वह शरण पाये हैं। अ्रतएवं उसकी वाणी मूक ही रही । जिसके लिये जीवित 
रहने का अवसर नहीं, उसकी स्वतंत्रता का मूल्य क्या ! 

श्रष्ठी प्रतूल ने मथुरापुरी के दास-व्यापारी भूधर का गभवती दिव्या का दारा? 
के रूप में परिचय देकर, इस असाधारण सुन्दरी का बेचन का प्रस्ताव किया । पैनी 
दृष्टि से निरीक्षण कर भूषर ने बीस स्वणु मुद्रा मूल्य लगाया। मोद्न-भाव क बाद 
"भूधर ने उसे खरीद लिया। प्रसव के बाद ही भूधर ने पुरोहित चक्रधर के हाथ 
पचास स्वण-मुद्रा में दारा को सन्‍्तान सह्वित बेच दिया । 

पुरोहित चक्रधर की रुग्ण पत्नी ने एक बालक को जन्म दिया। इस नवजात 
शिशु के लिये दूध की आवश्यकता थी। द्विज-पत्नी के स्तन सूख गये थे । दारा ने 
दोनों नवजात शिशुओं को हृदय से लगा लिया। उसने भुक्ति की साँस ली। परन्तु 
दारा को अपेक्तित संतोष न मिज्ञा । द्विज-पत्नी की आज्ञा थी कि पहले स्वामिनी के 
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पुत्र को सस्‍्तन-पान कराके वह अपने पुत्र को स्तन दे। परन्तु द्विज-पुत्र को स्तन-पान 
करा देने के बाद उसके अपने पुत्र शाकुल के लिये दूध शेष न रहता | अपनी सनन्‍्तान 
को ज्लुधित देखकर दारा का हृदय रा उठता । वह अपने स्तन के दूध की चोरी करने 
लगी । स्वामी की सन्तान के प्रति उसके हृदय में दारुण प्रणा बैठ गई । उसके लिये 
छाती में दध ही नहीं उतग्ता। हिज-त्नी क्रोध से क्षुब्घ हो उठती। दारा को घोर 
प्रतारणा सहनी पड़ती । चतुर ह्विज-पत्नी ने इसका भी उपाय ढूँढ़ निकाला | -दारा के 
पुत्र शाकुल की उसके सम्मुख लाया जाता । ममता के वशीमभूत होकर दारा के स्त> 
से दूध आर नेत्रों से जल बहता | उससे स्वामी की संतान तृत्र द्वाती | यही क्रिया प्रतिदिन 
प्रातःसंघ्या पुरोहित चक्रधर के आँगन में वची गाय के साथ भी द्वाती । 

दारा को शात होता है कि उसके पुत्र शाकुल का स्वामिनी ने कहीं दे डालने 
का निश्चय कर लिया है) वह कॉप उठी । किसी बाद्ध श्रमण को पुकार उसके कानों 
में मनाई पड़ी--'संसार के संतप्त प्राशिया, शान्ति के लिये बुद्ध की शरण आओ । 
घम को शरण आओ ! सघ की शरण आझ। !” 


दारा श्रपनी संतान को छाती से चिप्काय॑ शरण की कामना से महाबोधी 
चेत्य में तरीद्ध-स्थविर के समक्ष पहुँची । बिना अ्मिमावक की अनुमति के संघ स्त्री को 
शरण नहीं दे सकता था। दारा ने प्रश्न किया--“'तथागत ने तो वश्या अ्म्बपाली को 
भी संत्र में शरण दी थी ।? 

स्थविर ने उत्तर दिया--'वेश्या खतंत्र नारी है, देवी !* 

निराश दारा अपने बंधनों पर विचार करती हुईं, जीवन की पगडण्डी पर 
भटठकते कदमों से चलने लगी । निश्चय किया कि स्वतन्त्र नारी बनने के लिये वह 
वेश्या बनेगी ! वह एक नागरिक से वेश्याओं के निवास का मार्ग पूछुती है। उसकी 
दीन दशा का कोई उपहास करता है और कोई उसकी दीन दशा पर व्यंग करता है--- 
तू वेश्या बनना चाहती हे ? माता का सम्मानित पद पाकर तू वेश्या बन समाज की 
शत्रु बनना चाहती है ! धन के लोभ में अपना शरीर और अपनी मातृत्व की शक्ति 
बेचना चाहती है १****““हतभागी तू वेश्या बनने योग्य भी नहीं। विज्लासी के द्रब्य के 
मूल्य में तू क्‍या देगी? वू लुग चुकी है। किसी ने तेरा रस चूस कर फल्युमात्र छोड़ 
दिया है ।'''“''चूसी जाकर, जीवन के अयोग्य हंकर जीवित रहने का मोह छोड़ दे ४४ 
असमथ को जीने का अधिकार नहीं | जा ! यमुना की शीतत्न धाश में विश्राम ले * 

भगोड़ी दासी का पीछा करते-करते पुरोहित वहाँ आ पहुँचा । उसने ललकारा । 
पुरोहित चक्रधर के सहायक श्रनेक बन गये | दासत्व की अपेक्षा मृत्यु ही प्रिय लगी। 
शाकुल को हृदय से चिपकाये दारा ऊँचे तट से जलधारा म॑ कूद पड़ी। 

शिशु निष्प्राण हो गया एवं राजनतेकी देवी रत्नप्रभा द्वारा दारा' बचा ली 
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गयी । पुरोहित ने महाउपरिक रविशर्मा से न्याय की याचना की । राजनतंकी रत्नप्रभा 
के हस्तक्षेप से दारा की रक्षा हुई | रत्नप्रभा को दारा के रूप में मणि प्रास हुईं । 

र्नप्रभा दारा के प्रति दयालु थी। उसका गुण और रहस्य जानकर वह उस 
पर आदर से अनुरक्त हो गईं। उसने दारा का नाम रखा अशुमाल्ा । नाम बदलने 
के साथ उसका संसार बठल गया। द्रव्य ओर विज्ञास के प्रवाह मं, सगीत और नृत्य 
के भँवर में वह हँसशावक की भाँति अविज्षिम तैरने लगी । उसके दुख के दुर्भद्य 
ईहैंयन के भीतर उस विलास ओर विनोद के भँवर के जल की बूँद भी न गई । उसकी 
मुस्कान और लास्य केवल कला का कत्तव्य मात्र श। रत्नप्रमा का प्रासाद, कल्ला का 
तीथ बन गया । नाम था रलप्रभा का, वास्तविकता थी अशुमाला । 

ग्त्नप्रभा को अंशुमाला में अपने पद और स्थान की स्पर्बा करने वाली प्रति- 
इन्द्री नहीं अपितु अपनी परम्परा की रक्षा करनेवाली उत्तराधिकारिणी दिखाई दी। 
बह रत्मप्रभा की काए्र-पुत्तलिका मात्र है। रतनप्रमा ने समकाया--प्रयोजन से हीन कल्ला 
मोहक रूप-रंग लिए. मिद्ठी के फल के समान दे जो तृप्ति नहीं दे सकती । अंशुमाल्ा 
ने कम्पित स्वर में उत्तर दिया--'स्वामिनी, यह तन तुमने क्रय किया है। मन स्वयं 
मेरे वश नहीं। तुम्हारी करंणा से अधीन में उसे भी ठ॒म्हें अपण कर देना चाहती 
4ै। मे आमारी हैं, आज्ञा का पालन करूंगी ।* 

श्रावण मास में प्रतिबष मथुरापुरी के उपान्त, बृन्दावन में 'दोल महोत्सव” 
होता था ! रसिकों की सभा सवश्रेष्ठ कल्लावंत को सम्मानित करती । दोलोत्सव से अंशुभात्षा 
की ख्याति दिगन्त पयन्त फैल गई । मथुरापुरी की प्रतिष्ठा बढ़ी । 

मारिश आता है। वह अशुमाला को पहचानता है। वह कहती है--“आपय॑, 
अब मे दिव्या नहीं हूँ। अत्र कुमारी भी नहीं हूँ | देवी रत्नप्रभा की क्रीत दासी, 
वेश्या नतकी अंशुमाल्ा हूँ ।"*** 

मारिश ने अंशुमाला में पुनः अन्‍्तद्वन्द्र उत्पन्न कर दिया। उसका यौवन 
कछुवे की भाँति अपने आप में सिमय हुआ अनुराग के प्रह्मरों को सह रहा था। इस 
चतुर आखेटक ने उसके मर्म स्थान पर चेतना का बाण मारकर उसे व्याकुल 
कर दिया । 

थ्राय रुद्गरधीर भी उसके नाम की डोर में बँधा उसके समीय उपस्थित होता 
है। अंशुमाला के विगत जीवन की याद दिलाता है। दिव्या के रूप में जो नारी 
थी वह मर चुकी थी, अंशुमाला तो केवल वेश्या थी। ओपचारिक शिश्टाचार में वह 
प्रवीण थी। उस निलिप्त नतंकी को आय रुद्रधीर तन, मन ओर धन से भी नहीं पा 
सका | रुद्रधीर ने धमनियों में बहनेवाले विप्र रक्त की दुह्माई दी। कीचड़ में गिरकर 
भो स्वर्ण पत्थर नहीं हो सकता | अतएव सागल के आचाय पद पर दुद्रधीर उसे 
पत्नी रूप से ग्रहण करने की प्रतिशा करता है। अंशुमाला ने विनयपूवंक उत्तर दिया -- 
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आय की भावना के प्रति दासी अत्यन्त कृतज्ञ है। अपनी प्रवृत्ति के कारण दासी 
कुल वधू के सम्मान के योग्य नहीं | दुर्भाग्य की अग्नि में जलकर दासी ने स्वतंत्र 
नारी का कलंक पाया है। वही उसे प्रिय है |” 

रुद्रधीर ने प्रवास की लम्बी अ्रवधि समाप्त कर सागल्न में प्रवेश किया। इृधर 
प्रथुसेन हीनकुल में जन्म पाने के कलंक से मुक्त होकर मद्र का सबसे अधिक समृद्ध 
सम्मानित सामनन्‍्त बन गया | सीरो मद्र के परम भद्गजारक गणपति की पोती, गणु 
परिप्रद्‌ के संवाहक की पुत्रवधू और महापराक्रमी सेनापति की श्रर्धाज्ञी थी। समाज :ं 
सबसे सम्मानित आसन की वह अधिकारिणी थी | सीरों के हठ के कारण ही प्रथुसेन 
ने दिव्या को खाया । सीरों की उच्छुखलता उस सह्य नहीं हुई | सीरो ने उत्तर दिया -- 
(प॑ तुम्हारी क्रीतदासी नहीं है | “7 **' तुम वेश्याओं से विज्ञास नहीं करते ! कितनी 
दासियाँ तुम्हारी पथक-सेवा के लिये हैं? भोग के भिन्न-भिन्न सुखों ओर रसों के लिये 
तुम्हें कितनी नारियाँ चाहिये ! मेरे लिये भी संसार में केवल्ल तुम ही एक पुरुष नहीं 
हो! तुम जैसे अनेक ओर तुमसे श्रेष्ठ अनेक ।'*' “में तुम्हारे वंश की धुरी खींचने के 
लिये बछुड़े उत्पन्न करनेवाली गाय नहीं हूँ |" “तुम्हें सेनापति बना सकती हूँ तो 
दूसरे को महासेनापति बना सकती हूँ ।!* 


पृथुसेन ने सीरो को पत्नी रूप में भुला देना चाहा, उसके प्रति मन घृणा से 
भर गया, लेकिन गणपति के जामाता होने के गय॑ को सम्हाले रहा । उसकी 
साधना शक्ति बन गई | 

रुद्रधीर ने एक पड़यन्त्र रचा। शरद्‌ पूर्णिमा के दिन देवी मल्लिका के धासाद 
में विशात्न समारोह का आयोजन किया गया | इस समाज में नगर के अ्भिजात कुल 
वर्ग, गणपरिषद्‌ के सदस्य, श्रेणी जेटठक, श्रेष्ठी, कुलनारियाँ और नगर की सम्मानित 
नतकियाँ सभी सम्मिलित हुए | हृत्य और संगीत के इस महोत्सव में विशेष मूल्यवान 
विभिन्‍न प्रकार की मदिराओों का अतिथियों ने खूब सेवन किया | मदिरा-पान के 
कारण अतिथियों पर श्रान्ति ओर शेथिल्य का निरन्तर प्रभाव बढ़ रहा था। प्रथुसेन 
को षड़यन्त्र का कुछ शुराग लग जाता है। वह छिपकर भाग निकलता है। 

निस्सह्यय ओर निश्शस्त्र प्रथुसेन स्थविर चीवुक के निर्देशानुसार संकट के समय 
में बुद्धरक्षित संघाराम में शरण ग्रहण करता है। स्थविर के उपदेशों से वह प्रभावित 
होता है। वह स्थविर के साथ आचाय रुद्रधीर के द्वार पर भिक्षा के लिय जाता है। 
रुद्रधीर मन ही मन परास्त होता है। सुरक्षित रूप में रुद्रधीर भिक्नु के वेश में ।नकल 
आता है। 

देवी मल्लिका उत्तराधिकारिणी की खोज में मथुरा जातो है। श्रपनी शिष्या रक्षप्रभा 

की शिष्या अंशुमाल्ला की कीति उसके कानों तक भी पहुँची थी । रतनप्रभा से गुरुदज्षिणा 
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में अशुमाला को मल्लिका ने माँगा । उसे अंशुमाला नहीं, अपनी पुत्री दिव्या सहज 
ही प्राप्त हो गयी । 

देवी मल्लिका दिव्या के साथ सागल लोट आयी। मल्लिका ने फाल्गुन को 
पृश्िमा को अपनी उत्तराधिकारिणी का अभिषेक करना निश्चित किया। दिव्या को 
देखकर अभिजात-बर्ग में हलचल मच जाती है। द्विजकन्या वेश्या के आसन पर 
बैठकर जन के लिये भोग्य बनकर वर्णाअ्रम को अ्रपमानित नहीं कर सकती | दिव्या 
कै य्रावाय रुद्रधीर से व्यवस्था माँगी। उत्तर मिला--वर्णाश्रम की व्यवस्था त्रिकाल 
के लिये सत्य है ।?* 

अभिषेक की वेदी से उतर कर निराश्रय दिव्या पान्थशाला में जाती है। 
भिन्नुक प्रथुतेन, आचाय रुद्रबीर एवं मारिश तीनों उसे आश्रय देने के लिये आगे 
बढ़ते हैं। दिव्या को आचाय रुद्रधीर ने आश्वस्त किया--दिवी, तुम्द्वारा स्थान 
नतकी-वेश्या के आसन पर नहीं। तुम कुलकन्या हो । तुम्हारा स्थान कुलवधू के 
ग्रामन पर, कुल माता के आसन पर दहै। आचाय रुद्रधीर देवी को आचायकुल की 
मद्दा देवी के आसन पर स्थान देने के प्रयोजन से उपस्थित हैं |“? 

ठिव्या उत्तर देती है--“आचाय, कुलबधू का आसन, कुलमाता का आसन, 
कलमहादेवी का आसन दुर्लभ सम्मान हैँ ।““'पर्तु आचाय, कुलमाता और 
है उपहादेवी निराइत वेश्या की भाँति स्वतंत्र और आत्मनिर्भर नहीं हैं । ज्ञानी आचार्य, 
कुलवध का सम्मान, कुलमाता का आदर ओर कुल्नषमहादेबी का अधिकार आय पुरुष का 
प्रश्य सात्र है। वह नारो का सम्मान नहीं। उसे भोग करनेवाले पराक्रमी पुरुष का सम्मान 
हे ।“'दासी हीन होकर भी ग्रात्मनिभर रहेगी । स्वत्वहीन होकर वह जीवित नहीं रहेगी ।? * 

भिन्न एथुसेन ने पुकारा--शआय, में तथागत का सेवक भिन्न प्रथुसेन समाज 
से प्रताड़ित नारी को तथागत की शरण में ग्रहण करने के लिये उपस्थित हूँ ।?3 

दिच्या ने पूछा--भस्‍्ते, भिन्तु के धर्म में नारी का क्या स्थान है ९! 

भिन्न ने उत्तर दिया-- दिवी, मिन्नु का धर्म निर्वाण है। नारी प्रज्नत्ति का 
साग हैं| भक्ति के धन्म में नारा ताज्य है ।! 

टिपरा--“भमन्‍्ते, अपने निर्वाण घम्ं का पालन करे। नारी का धर्म निराश 
नहीं, सू्ि 6 | भिन्नु उसे अपने माग पर जाने द॑ !! 

मार्शि ने पुकारा-- न मारिश, देवी के सामीप्य के लिये ही मथुरापुरी से 
सागल आया हैं । मारिश देवी को गजप्रासाद में महादेवी का आसन अपण नहीं 
कर सकता । मारिश देवी को निर्वाण के चिरन्तन सुख का आश्वासन नहीं दे सकता । 
वह संसार के सुख दुःख अनुभव करता दे ! अनुभूति और विचार ही उसकी शक्ति 
है । उस अनुभूति का ही आदान-प्रदान वह देवी से कर सकता है। वह संसार कें 
धूल-धूसरित मांग का पथिक हैं। उस माग पर देवी के नारीत्व की कामना में वह 
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अपना पुरुषत्व अपंण करता है। वह श्राश्रय का आदान-प्रदान चाहता है। वह 
नश्वर-जीवन में सनन्‍्तोष की अनुभूति दे सकता है।......सनन्‍्तति की परम्परा के रूप 
में मानव की अमरता दे सकता है।' 

दिव्या ने दोनों बाहु फैला दिये--आश्रय दो आय !!* 

संक्षेप में दिव्या का यही मूल कथानक है। 


वस्तु-कोशल 


कथानक का प्रवाह सहज एवं एकरस है। कथा का आरंभ अत्यंत आकपक हं 
इसका अंत भी बहुत ही प्रभावपूर्ण है। कथा का प्रारम्भ एवं अन्त जन-सागर के बीच 
होता है। आरम्म में दिव्या का मणत्री छृत्य और अन्त में जीवन की वास्तविकताओं 
से पराजित एवं अनुभवों से तस्त एवं विवश दिव्या का बाहें फैज्ञाकर मारिश की 


ओर बढ़ना, दोनों में नाटकीयता है। 
सबकुछ लिख रहा है। कथानक को तेरद अध्यायों में लेखक ने बाँटा है। प्रत्येक 
ग्रध्याय का नामकरण मुख्य घटना, परित्थिति अथवा पात्र के आधार पर किया गया 
है। जैमे--'मधुपव!, 'प्रेस्थ', आचाये प्रवर्धन', शआरत्मसममपंण”, “विकट वास्तव, 
दारा', अंशुमालाः, मल्लिका, दिव्या! आदि ! प्रत्येक अध्याय से दूसग अध्या#' 
स्वयं विकसित होकर निकलता है । 

कथा कलात्मक ढंग से नियोजित की गई है। पाठक की उत्सुकता वराबर 
बनी रहती है। घनटाएँ आकस्मिक टंग से घटती हैं परन्तु अस्वाभाविकता नहीं आने 
पायी है । कथा प्रधानत; दिव्या के जीवन से सम्बंधित है। दिव्या की जीवन-कथा के 
साथ-साथ अनेक सहायक उपकथाएँ, वृक्ष के तने से निकली एवं जुड़ी शाखाओ्रों की 
भाँति सम्बद्ध हैं। कथा में कहीं भी अनावश्यक विस्तार नहीं मिलता। कथा का अंत 
कुछ अप्रत्याशित टंग से होता है। पाठक की कल्पना के विपरीत दिव्या, प्रथुसेन एवं 
रुद्रधीर को छोड़कर मारिश को अपनाती है। परन्तु परिस्थितियों के अनुसार यह 
स्वाभाविक ही कहा जायेगा । 

यशपालजी में उच्च-कोटि की कारियत्री प्रतिभा है। कथा कहने का उनका 
अपना एक खास ढंग है । उन्हें एक सचेत कलाकार का विवेक प्राप्त है। श्रतएव कथा 
के स्वाभाविक प्रवाह में कहीं भी व्यवधान नहीं पड़ा है। नाटक के रंगमंचीय कौरशत 
( 598०८ ) की भाँति ही, इस उपन्यास में ऐतिहासिक वातावरण की 
अवतारणा की गई । इससे उपन्यास को यथाथ पृष्ठ-भूमि प्राप्त हो गई है । “वस्तु-कौशल 
की महान सफलता यह है कि दिव्या! सचमुच एक ऐतिहासिक पात्रा के रूप में प्राग्म्म 
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से अन्त तक पाठक के ठिल्ल-दिमाग पर छाई रहती 
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चरित्र-चित्रण 

दिव्या! के सभी पात्र कल्पित हैं। ५९न्‍्तु देश-काल़ के अनुरूप ही लेखक 
ने उनके चरित्र में रंग भरा है। अतएब सभी पात्र सजीव बन गये हैं। लेखक के 
सिद्धान्तों का प्रचारक मारिश भी हमारी सहानुभूति अपनी ओर आकर्षित करने में 
सफल होता है। अ्रतएवं चरित्र-चित्रण अत्यंत सफल ढंग से किया गया है। चरित्र 
के अन्तपतक्ष एवं बाह्य-पक्ष दंनो का कल्लात्मक चित्रण मिल्नता है। पात्रों के जीवन में 

क ओर वाद्य संघ्रप है, दूसरी ओर उनके मानसिक आवेगों का मंभावत उन्हें व्यग्र 

करता है | लेखक ने कहीं-कहीं पात्र के चरित्र में माव-परिवर्तन अत्यंत मने।वैज्ञानिक 
दंग से प्रस्तुत किया है। लेखक ने विश्लेषणात्मक ( /॥9]ए॥0 ) तथा नाय्कीय. 
(_)70॥74[0 ॥ दोनों पद्धतियों के सहारे चरित्र-चित्रणु किया है । 

दिव्या के प्रमुख पात्र प्रथुसेन, मारिश तथा दिव्या हैं। मल्लिका, रत्नप्रभा 
रुद्रधीर, धमम्थ, गणपति मिथोद्रस, श्रेष्ठी प्रस्थ, सीरो तथा छाया आदि अन्य सहायक 
पात्र हैं । पात्रों का नामकरण युगानुरूप भिलता है। इनमें वैयक्तिक विशेषताएँ भी 
मिलती हैँ और वर्गाय रंग ढग भी। 'मल्लिका” सागल की राजनर्तकी ही नहीं 
कला की अधिष्ठात्री भी हैं। “रत्नप्रभा? मथुरापुरी की राजनतंकी एवं मल्लिका की 
शिष्या है सत्रपमा में नारी सुलभ ममता, दया, दाल्षिण्य के सभी गुण वतभान हैं। 
#मिय पडन पर अपनी सचसे प्रिय वस्तु को भी वह सहज ढंग से गुरुदक्षिणा के रूप 
में दे डालती है । 

रुद्रधीर! वर्णाश्रम धर्म की कद्दरता का प्रतीक है। अ्रभिजात वंशीय संस्कारों 
ने उसमें दप कूट-कूट कर भर दिया है। दिव्या के प्रति वह सहृदय भी है एवं 
उसको आश्रय देने को उत्सुक मी। परन्तु वेश्यागामी ब्राह्मण रुद्रधीर द्विज-कन्या को 
वेश्या बनते नहीं देख सकता। अपने बुद्धिकोशल एवं छुल से वह अपने अपमान 
का बदला लेता है। मद्र का शासन-सूत्र पुनः वर्णाश्रम धर्म के प्रेमियों के हाथ में 
आ जाता है। द्वार पर भिक्तु के भेप में आये शत्रु प्रथुसेन को वह मूक-भाव से क्षमा 
कर अपनी मानवता की रक्षा करता है। दिव्या को महादेवो के पद पर प्रतिष्ठित 
कराने की उत्कंठा एवं उत्साह प्रदर्शित कर हमारी सहानुभूति का भी अधिकारी बन 
जाता है। लेखक ने रुद्रधीर का चरित्र-चित्रण भी सहानुभूतिपूवक किया है । 

धर्मस्थ' उस युग के एक वर्गाय पात्र हैं। उदारता के वे सजीव रूप कहे 
जा सकते हैं। अपनी प्रपौनत्री दिव्या! के प्रति उन्हें अकथनीय हार्दिक स्नेह है। वे 
जानते हैं कि उनके तथा समाज के अनुशासन के भय से दिव्या भागी है। दासी 
छाया के प्रति किये गये अन्याय को भी वे सह नहीं पाते । और इसी अत्याचार के 
प्रायश्रित्त स्वरूप वे अपने प्राणों का उत्सग करते हं। “गणपति मिथोद्रस” एक 
कठपुतली के सहृश्य लगते हैं। उनका व्यक्तित्व पूरे उपन्यास में कहीं भी उभर कर 
सामने नहीं ग्राया । केवन्ञ कन्द्रम के आक्रमण के अवसर पर की गई उनकी घोषणा 


कक मक-भ-3 ७. “>«2कनननपनकाका --3+-०+-५०३ ७५» बम ०». +-++ 


( श्८्८ ) 


उनकी महानता की सूचक है। श्रेष्ठी प्रेस्थ! महत्त्वाकांक्ी दास वणिक है। उसके 
अनुसार शक्ति! से बड़ा संसार म॑ कुछ नहीं है। वह अपनी ही राह पर प्रथुसेन को 
भी ले जाना चाहता है, क्योंकि उसके मनसूबे बद्दत ऊँचे हैं। 

धसीगे' गणपति की कन्या है। वह प्रथुसेन से स्पष्ट कद्द देती है कि वह दिव्या 
को सपल्ली रूप मे नहीं स्वीकार कर सकती है। वह आर्यों की कुत्सित बह पत्नी-प्रथा 
की ग्राजोचना करती है। वह प्रियतम के हृदय की एकछुत्र रानी बनना चाहती है । 
समाज में सबसे सम्मानित आसन की वह अधिकारिणी थी और उससे अधिक * 
स्पर्ड़ा उसके मन में थी। वह सत्रसे अधिक काम्य भोगों को भोगती थी और सागल 
के सबसे अधिक सुन्दर युवा पुरुषों से आदर की आशा करती थी। उसके रागरंजित 
ओटठ केवल मदिरा से घुलते। रस-वेचित्य उसे भिन्न-भिन्न श्रोौठों में ही मिला। 
स्पश-सुख्र उसके लिये युवा-पुरुषों की बलि्ट भुजाओं ओर लोमपू्ण कठोर वक्ष॒ुस्थल के 
ग्रतिरिक्त न था। वह अपने को प्रथुसेन के वंश की घुरी खींचने के लिये बछुड़े 
उत्पन्न करनेवाली गाय नहीं मानती है। उसे अपने ग्रधिकार का गव है । उसका चरित्र 
लेखक ने सुन्दर टंग से चित्रित किया है । 

वस्तुतः सम्पूर्ण उपन्यास में दिव्या! को छोइकर सबसे करुण एवं प्रभावशाली 
चरित्र 'छाया' का ही है। दिव्या की दासी धाता की पुत्री छाया उसकी समवयस्ट्ठा्‌ 
क्रीडा सात्री थी। छाया अन्तापुर में युवा-पुरुषा और उनकी युवती पत्नियों की सेवा 
ओर अत्यंत सामीप्य से अपने शरीर के विकास ओर उपयोग स शीघ्र ही परिचित हो 
गई । स्नान के समय वह विनय शर्मा के शरीर पर उबटन मलती । एक दिन कादम्बिनी 
का पात्र उपमस्थित करते समय झआ्राय विनय शर्मा ने काठुक से हाथ छाया के अंग पर 
दबा दिया | छाया लजा एवं संकोच से सिमट गई । इस पर कुपित होकर स्वामिनी 
अमिता ने उसे कक्ष से बहिष्कृत कर दिया ओर कद्दा-दासी होकर कुल ललनाओं 
को भाँति लजाती है।...?* अर्थात्‌ 'लजा' भी मानों अमिजात-वर्ग की सम्पत्ति है ! 
छाया का पनी दास-नायक वाहल हे | युद्ध मार जाता है। छाया अपना सारा 
स्नेह टिव्या पर उंडेलती है। वह अपनी स्वामिनी दिव्या पर अपना सब कुछ निछावर 
करने कं। वेयार है | दिव्या के चले जाने पर उस विशेष रूप से पीड़ित किया जाता हैं | 
वह अपन प्राण दे देती है लेकिन रहस्व नहीं खोलती । “छाया! पर जिस प्रकार क| 
अमानुपिक झत्याचार किया गया वह हमें सहज ही द्रवीभूत कर देता है ऑर उसकी 
चारित्रिक दृढ़ता हमें उसके प्रति गौरव-भावना से अमभिनूत कर डालतो है। 

क्ञेप में (दिव्या! के प्रमुख सहायक चरित्रों की भाव-भंगिमाओं के साथ अन्य 
प्रमुख चरित्रों का विश्लेषण करने पर पाठक इसी निष्कर्ष पर पहुँचता है कि लेखक 
चरित्र-चित्रण करने में अत्यंत सफल सिद्ध हुआ है। 
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दिव्या 

(दिव्या! हो इस सम्पूर्ण उपन्यास की आत्मा है। 'दिव्या' की जीवन-सरिता में 
“दारा' और “अंशुमाला' के रूप में दो धाराएँ आकर और मिलती हैं। त्रिवेणी में 
धांगो! की जलधारा यमुना” “और “सरस्वती! का जल-प्रहण कर जब काशी पहुँचती है 
तब यह बताना नितान्त कठिन हो जाता है कि इस जलधारा में कितना जल गंगा का 
अपना है ओर कितना यमुना या सरस्वती का है। उसी प्रकार (दिव्या' की जीवन-गंगा 
'में ही दारा रूपी यमुना ओर अंशुमाल्ला रूपी सरस्वती का जल्ल मित्न जाता है। श्रर्थात्‌ 
(दिव्या! के समग्र जीवन के यही विभिन्न पक्त हैं, खंड-चित्र नहीं हैं। (दिव्या! का जीवन 
एक तीत्र व्यंग से पूर्ण है । वह एक नारी जीवन की करुण कहानी है। 

दिव्या धर्मेस्थ पंडित देवशर्मा के जेष्ठ पुत्र की कन्या थी। अर्थात्‌ वह देवशर्मा 
की प्रपोत्नी थी। उसके उज्ज्वल भविष्य के विश्वास से उसे “दिव्या पुकारा गया, लेकिन 
दुर्भाग्य से जन्म के बाद ही पिता-माता, पितामह दैवी प्रकोप से व्याधि के कारण अकाल 
में ही काल-कवल्वित हो गये । प्रपितामह देवशर्मा के वात्सल्य की अधिकारिणी दिव्या 
बनी । धर्मस्थ का आस्थानागार ज्ञानमय वातावरण से पूर्ण था। इस वातावरण में 
पोषित होकर दिव्या ज्ञान, कल्ला और संस्कृति से उसी प्रकार आपूर्ण थी जैसे कमत्र 
'जल से भींगा न रहने पर भी जल्न से रचा रहता है। उसकी विशेष रुचि संगीत और 
नृत्य में थी। शब्दों की अपेक्षा ज्ञान को उसने भावना में पाया था। 

“सरस्वती पुत्री! का सम्मान पाकर दिव्या ने सागल के जन-समाज में अपनी 
कला-निपुणता की धाक जमा दी। उसकी शिविका में कन्धा देने के लिये आचाय 
पुत्र आय रुद्रधीर ने खड॒ग खींच लिया था। वे एक पत्नी के रहते हुए भी दिव्या को 
पत्नी रूप में पाना चाहते थे | दिव्या को रुद्रधीर की द्वितीय पत्नी बनने की कल्पना 
अच्छी न ज्ञगी | 

न्याय की भिक्षा के लिये द्वार पर उपस्थित अ्रतिथि दासपुत्र प्रथुसेन के प्रति 
दिव्या को संवेदना बढ़ी। दिव्या की शीविका में कन्धा देने के लिये ही प्रथुसेन ने भी 
खडग खींच लिया था। इस सम्मान के प्रति वह कृतशञ थी। मारिश के शब्द उसके 
कान में गूँजते रहते--'भद्रे, तुम्हारी कल्ला तुम्हारी आकर्षण शक्ति का निखार मात्र है 
जो नारी में सृष्टि की आदि शक्ति है !!* 

कुमारी दिव्या के मन में विचित्र इन्द्र उठ खड़ा हुआ । रुद्रधोर और प्रथुसेन 
दोनों ही उसके मानस नेत्रों के समक्ष आते, लेकिन प्रथुसेन का आकषण प्रज॑लल 
निकल्ला । मल्लिका के यहाँ पुनः प्रथुसेन से भेंट होती है। प्रेम ओर आञकषेश बढ़ता 
जाता है। दिव्या आत्म-समपंण की तुष्टि और श्रात्म-रक्षा की प्रश्गत्ति की दुविधा में 
पृथुसेन के बढ़े हाथो की रोक़ती है। परन्तु जन्र प्रथुसेन युद्ध में जाने लगता है तो वेंह 
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अत्यधिक व्यग्न हो उठती है। उसकी खोज्ञ में वह मल्लिका, वसुमित्रा ओरे प्रेस्थ के 
प्रासादों में चक्कर लगाती है। अपने परिवार से क्षुब्ध दिव्या अपनी दासी छाया से 
स्पष्ट कह देती है--'तात और सम्पूर्ण प्रासाद जान ले, आय प्रथुसेन के अतिरिक्त मैं 
किसी से विवाह न करूँगी। विवाह मी विल्वग्ब से नहीं, तुरन्त'““आरय के युद्ध पर 
जाने से पूर्व ही करना चाहती हूँ !?* 

दिव्या अपने मन, शरीर और आत्मा को भी प्रृथुसेन को समर्पित कर देती है 
वह प्रथुसेन के मंगल के लिये तांत्रिक से 'महाशक्ति कवच? प्राम करती है। दिव्या 
आत्म-समपण करती है | प्रथुसेन विजयी हो लोय्ता है| ग्वती दिव्या संकोच एवं लाज 
के रेशमी डोगें से बँध जाती है। सीरो इस अवसर से लाम उठाती है। प्रथुसेन इसे 
अपनी उपेक्षा समझता है। उसका पिता प्रेस्थ उसे स्वार्थ का पाठ पढ़ाता है। सब ओर 
से उपेक्षित एवं चस्त गर्भवती दिव्या अपनी दासी के साथ माग्य की डोर पकड़े जीवन- 
पथ प< निकल पड़ती है। उसके जीवन की सम्पूर्ण महत््वाकांच्ा श्रोर माघुय कलंक 
आर अपराध बन गया | वह सीरो के साथ सख्य भाव से सपत्नीत्व भी स्वीकार करने 
को प्रस्तुत है। वह छाया से एकब्रार कहती है--“आय के प्रासाद में बीसियों दासियाँ 
अनेक सेवा-कारय के लिये हैं, क्या मेरे लिये वहाँ स्थान नहीं !!* 

दिव्या दासी भी न बन सकी। उसका स्थान सीरी ने ले लिया। पथ पर 
भट्कती दिव्या से माताल छेडछाड़ करते हैं। वह अपनी दासी से कहती है-- भय 
किससे नहीं है ! माताल बृक से भय है! प्रथुसेन से मय नहीं किया था,'' क्‍या हुआ ! 
नारी है क्या! 'धीर रुद्रधीर, अ्रभद्र मारिश और माताल इक, नारी के लिये सब 
सामान हैं। जो भोग्य बनने के लिये उत्पन्न हुई है, उसके लिये अन्यत्र शरण कहाँ ; 
उसे सब भोगेंगे ही |? 3 

दिव्या दासव्यवसायी प्रतूल के हाथ में पड़ गई। उसने मारिश के कह्दे शब्दों 
की सत्यता अनुभव की । ओह |! उस आकपण में, नारी में निहित स॒ष्टि को शक्ति 
में कितना अभिशाप अन्तनिहित है। दास-व्यवसायी के साथ सागल नगरी छोड़ते हुए 
दिव्या को दुःसह वेदना का अनुभव हुआ | वह मुक्त हो सकती थी, परन्तु जिसके लिये 
जीवित रहने का अवसर नहीं, उसके लिए स्वतंत्रता कहाँ ! भेड़-बकरी की भाँति दिव्या 
बेची जाती है । वस्तुत: दारा के रूप में पुनः मरी हुई दिव्या जी उठती है। 

पुत्र-प्रसव के बाद वह पुरोहित चक्रधर की सम्पत्ति बनती है। उसके मातृत्व 
के क्रेता ब्राह्मण-दम्पत्ति उसके साथ पशु-तुल्य व्यवहार करते ईं। एक दिन जंजीर 
तोड़कर, जेठ की धूप में वह शिशु सहित बौद्ध विहार में शरण की कामना से जाती है। 
परन्तु परतंत्र नारी के लिए. वहाँ भी स्थान नहीं । वह वेश्या बनकर स्वतंत्र नारी का 
गौरव प्राप्त करना चाहती है। लेकिन समाज के विशाल पंजे में तड़पती हुई नारी को 

आश्रय मिलता है, यमुना की जलघारा में । राज्य इसे भी अपराध मानता है, और उसे 
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दंड मित्रता है। पुत्र का बलिदान कदाचित्‌ उस वंचिता नारी के पापों का ययथेष्ट 
ग्रायश्रित्त नहीं था | 

र्नप्रभा द्वारा वह बचा ली जाती है। अ्रत्र दारा की मृतदेह से कलावबिद्‌ 
अंशुमाला जन्म ग्रहण कर्ती हे । परन्तु उसकी मुस्कान ओर लास्य केवल कला का 
कतव्यमात्र था। समाज से वह तटस्थ थी । वह अपने प्रति निरपेक्ष थी। र्नप्रमा 
के प्रति अत्यंत क्ृतज्ञ, अनुस्कत और आश्रित ! कामना के रूप में वह जीवन की ऊष्मा 
हे हीन थी। वह रत्नप्रभा की काए-पुत्तल्िका मात्र थी। अंशुमाला की ख्याति दिगन्त 
"पबन्‍्त फैल गयी । मारिश उसे पहचानता है| दिव्या कहकर सम्योधित करता है। 
अंशुमाला उत्तर देती है - आय, श्रत्र में दिव्या नहीं हैं । अ्रत्र कुमारी भी नहीं हूँ । 
देवी रत्नप्रभा की क्रीत दासी, वश्या नतकी अंशुमाल्ा हूँ !...!* 

भाग्यवादी अंशुमाला मारिश को समवेदना के प्रति कृतज्ञता विज्ञापित करती 
है। नारी से अनुराग को कामना करनेवाले मारिश को अंशुमाला बताती है कि नारी 
दिव्या तो मर चुकी है। अब्र नतकी वेश्या अंशुमाला से वह अनुराग कहाँ मिलेगा ! 
इसो प्रकार वद् रुद्रधीर का उत्तर देती है कि उसे कुलवधू के सम्मान की लालसा नहीं ! 
क्योंकि दुर्भाग्य की अ्रग्नि में जलकर ही उसने स्वतंत्र नारी का कल्लंक पाया है। 

मल्लिका अपनी शिष्या सलप्रभा से अंशुमाला को गुरुदक्षिणा के रूप में माँग 
ज्ञाती है। सागल में आकर कला को उपासिका अंशुमाला को पुनः दिव्या के रूप में 
जीवित करने का मल्लिका असफल प्रयास करती है ! वह अपनी उत्तराधिकारिणी उसे 
बनाना चाहती है। परन्तु अंशुमाला उसकी उत्तराधिकारिणी हो सकती है, समाज को 
कोई आपत्ति न होगी । लेकिन दिव्या १ उसकी रंगों में द्विज-रक्त बह रहा है। उसे केसे 
वेश्या बनने की स्वतंत्रता दी जा सकती है ? अतएव दिव्या भी व्यवस्थापक एवं रूढ़िबद्ध 
समाज की मान्यताओं को ठुकराकर, स्वतंत्र जीवन यापन करनेवाले भोतिकतावादी 
मारिश को अ्रपनाती है । 

दिव्या एक सामाजिक प्रश्न है। उसके चरित्र द्वारा लेखक ने समाज के 
खोखलेपन को दिखाया है। नारी-जीबन की परवशता एवं करुणा क अत्यंत हृदय- 
द्रावक चित्र लेखक ने दिव्या के रूप में प्रस्तुत किया है। वर्णाश्रम धर्म के प्रतिष्ठापक 
समाज में नारी का महत्व दासी से अधिक नहीं होता दै। वह केवल पुरुष की भोग्या 
थात्र है। नारी जीवन की समस्याएँ. चिरंतन काल से एक ही हैं। उसे आश्रय और 
रोटी चाहिए.। श्री मैथलीशरण गुप्त के शब्दों में दिव्या! के लिए कहा जा सकता है-- 

अपला जीवन हाय ! तुम्हारी यही कहानी, 
आँचल में द दूध ओर आँडों में पानी ॥' 
पृथुसेन 
महाश्रेष्ठी प्रेस्थ का पुत्र प्रथुसेन सर्वश्रष्ठ खडगधारी घोषित किया जाता है। 
१, दिव्या!--प्रृष्ठ १४१ । 
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शिविका में कन्धा देने के अ्रवसर पर रुद्रधीर द्वारा उसका अपमान होता है। तलवार 
पर हाथ जाता है। हृदय में प्रज्वलित क्रोध की अग्नि का घुआँ मस्तिष्क में घुट जाने 
के कारण वह क्षुब्ध हो उठता हैं। “जन्म का अपराध ! यदि वह अपराध है, तो 
उसका मार्जन किस प्रकार सम्भव है ? शस्त्र की शक्ति, धन की शक्ति, विद्या की 
शक्ति, कोई शक्ति जन्म को परिवर्तित नहीं कर सकती। कोई शक्ति जन्म के अपराध 
का माजन नहीं कर सकती । जन्म के अन्याय का प्रतिकार क्‍या मनुष्य देव से ले ?'* 
या उससे ले जिसने अपने स्वाथ के लिये जन्म के असत्य अधिकार की व्यवस्था 
निर्धारित की है ('हीन कहे जाने वाले कुत्ल में मेरा जन्म अपराध है? अथवा द्विज 
कुल में जन्मे अपदाथ लोगों का अहंकार (!*****?१ 


व्यथित प्रथुसेन धमस्थ के प्रासाठ में न्याय की भिन्ना के लिये उपस्थित होता 
है। सरस्वती-पुत्री द्वारा उसे न्याय का आश्वासन प्राम होता है। वह वर्ण का 
नहों, धर्म का न्याय चाहता है। शेशव से ही सम्मान पाने के कारण प्रथुसेन में 
आत्म-गौरव का भाव पिता से अधिक और विनय का चातुर्य कम था । घन और 
प्रतिभा में अपने समवयस्कों से बढ़कर होने पर भी उनकी तुलना में सम्मान की 
न्यूनता उसके लिये असह्य थी। उसे अपनी तलवार पर पूण विश्वास था। उसके 
पिता श्रेष्ठी प्रे्थ उसे अवसर से लाभ उठाने का उपदेश देते हैं। 

पृथुसेन दूरदर्शों भी है। वह दिव्या से केन्द्रस के आक्रमण के अवसर पर 
सागल में व्याप्त अव्यवस्था की ओर संकेत कर कहता है-- इन लोगों की दृष्टि में यह' 
आक्रमण केवल मुश्डी-धर्म के पाप का प्रायश्रित्त है। आचाय प्रवधन संग्राम यज्ञ की 
ओट में वर्णा्रम धर्म की स्थापना का पड़यन्त्र चला रहे हैं।““* “में जब कल्पना 
करता हूँ, हमारे प्रज्वलित प्रासादों की ज्वाल्ाश्रों के प्रकाश में विजय ओर मद से मत्त 
दाव सैनिक तुम्हारे शरीर पर हाथ डालेंगे और में श्रृंखला-बद्ध खड़ा होऊँगा। *** 
उससे पूव या तो में शत्ञु के खद्ज से जीवन मुक्त हो चुका होऊँगा या स्वयं अपनी कटार 
से'***** । परत अपनी मृत्यु के पश्चात्‌ भी तुम्हारे लिये उस दारुण विभीषिका की 
कल्पना असह्य है !!९ 

दिव्या सिसक उठती है। उसे सान्त्वना देने के प्रयत्न में वह दिव्या के शरीर 
की सजीवता में आश्रय ढूँढ़ने लगा। शिथिल्ञ दिव्या की आलिंगन में लेकर, उसके 
मस्तक, कपोल और मुख पर चुम्बनों की वर्षा करते हुए, प्रथुसेन बोला--दिव्यो, 
भय ओर ज्रास से क्‍या लाभ १ जीवन के दो क्षण पूर्णता से जीकर साहस से जीवन 
समास कर दे [?३ 

दासपुत्र प्रथुसेन के उपचार के छिये भी दासियाँ थीं। स्वामी के विनोद के 
लिये उनका शरीर निरावरण भी रहता । यह भी विचित्र बात थो | जिसे 'दास-कुल् 


अवन->>, 
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में जन्म ग्रहण करने का इतना पश्चात्ताप था, उसे भी दासियों की सेवा की आवश्यकता 
पड़ती थी । अर्थात्‌ 'धन' ही वह मूल विभाजक रेखा थी, जिसने समाज में अ्रभिजात- 
वग और दास-वग की सृष्टि की थी । 

पृथुसेन साहसी भी था। वह तात धर्मस्थ के समक्ष उनकी प्रपौत्रो के पाणि- 
ग्रहण के लिये स्वयं उपस्थित होकर प्रार्थना मी करता है। नवीन बल्लाधिकृत प्रथुसेन 
परिश्रमी भी है। दिन ओर रात्रि उसके अश्व की पीठ पर ही बीतते । एक अश्व थक 
जाने पर वह दूसरा बदल लेता, परन्तु स्वयं कभी न थकता । 


युद्ध में विजयी, घायल प्रथुसेन सागल लौय्ता है। नगर-द्वार पर कुल-कन्याओं 
ने जिस समय उसका अभिषेक किया, उसके व्याकुल नेत्र दिव्या को हूँढ़ रहे थे वह 
दिव्या के निकट पहुँचना चाहता था, लेकिन असमथ था। सीरे से जब उसे ज्ञात 
होता है कि दिव्या आकर भी उसके जागरण की प्रतीक्षा किये त्रिना लौट गई, उसके 
हृदय को ठेस लगती है। श्रेष्ठी प्रेस्थ महत्वकांक्षाओं के पुल बनाकर, प्रथुसेन को 
दिव्या से विर्त होने का उपदेश देते हैँ। वह स्पष्ट कह देता है--'तात धर्मस्थ की 
प्रपोत्री से प्रतिज्ञाबद्ध होने और उसके प्रति अत्यंत अनुराग के कारण किसी दूसरी कन्या 
से विवाह का प्रसंग मन में लाना मेरे लिये सम्मव नहीं !!१ 
वह दिव्या को पत्नी रूप से ग्रहण कर चुका था, अतएव उसके प्रति विश्वासघात 
नहीं करना चाहता था । लेकिन प्रेस्थ ने उसे विश्वास दिलाया था कि गणपति की कन्या 
सीरो से विवाह कर, वह भविष्य में सफलता ओर शक्ति प्राप्त कर सकता है। उसके 
मन में निरंतर एक ही समस्या थी, सीरो से विवाह करके भी बह दिव्या को पा सके । 
परन्तु सीरो उसके प्रस्ताव को डुकरा देती है। सीरो के छिये प्रथुसेन ने अपना हनन 
किया था | सीरो के हठ के कारण उसने दिव्या को खोया। उसके चिरपोषित स्वप्न 
धूल में मिलन गये | सीरो की उच्छृंखल्ता एवं विज्ञासिता के कारण, उसके प्रति उसका 
मन प्रूणा से भर गया । उसने अनुभव किया, संसार में केवल एक सत्य है--शक्ति 
ओर सामथ्य । शेष संसार उसके अन्तर्गत है। सीरो की उसने पत्नी रूप से भुला 
देना चाहा, परन्तु गणपति के जामाता होने के गब को सम्हाले रहा । उसकी साधना 
बन गई--शक्ति ! 
उसे गब होता है--“मद्र में ऐसा कौन है जो सेनापति प्रथुसेन की इच्छा का 
विरोध करेगा ४?* शरद्‌-पूर्णिमा के दिन देवी मल्लिका के प्रासाद में विशाल समारोह 
होता है। श्रार्या अ्रमृता को लेकर प्रथुसेन नृत्य करता है। उसे नृत्य के रस की अ्रपेक्षा 
आचाय रुद्रधीर और कुलवर्ग के मौन से ही अधिक तृप्ति अनुभव हो रही थी । 
शिविका में कंधा देने के कारण जिस रुद्रधीर ने उसका अपमान किया था, आज 
उन्हीं के समक्ष उसकी अ्नुजा, प्रथुसेन की भुजाओ्रों में सुख पा रही है और वे देखते 
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हुए भी मौन हैं । शक्ति के गव॑ के उन्माद से प्रथुसेन उन्मत्त हो, उठा । ज़ोला को 
बाहों में लिये वह एक कुंज की ओर बढ़ गया | 

अर्धचेतन अवस्था में भी सतक प्रथुसेन विपत्षियों के घडयन्त्र का सुराग पाकर 
कोशल से भाग निकलता है। निश्शर्त्र, निस्सहाय प्रथुसेन के समच्ष सबसे बड़ी समस्या 
ह कहाँ जाय १ सब कुछ समाप्त हो चुका था। स्थविर चीबुक की कृपा से उसे 
बुद्धरक्षित संघाराम में शरण प्रास हो जाती है। परन्तु प्रथुसेन शत्रु का सामना करना 
चाहता है। दैन्य में आत्महनन उसे स्वीकार नहीं। उसे उपदेश मिलता है कि शत्र' 
का शस्त्र द्वारा वध किया जा सकता है, परन्तु उसे विजित नहीं किया जा सकता। 
सबसे बड़ा शत्रु तो मन का होता है। आचाय रुद्रथीर के द्वार पर भिक्तु प्रथुसेन भिक्षा 
के लिये जाने को तैयार होता ढै। भय ओर चिन्ता से मुक्त, सावभोम मेंत्री भाव से 
पूर्ण प्रथुसेन से, रुद्रधीर पराजित होता है। ग्रीवा कुकाये वह चिन्तामम्म बैठे ही 
रहते हैं । 

समाज से प्रताड़ित नारी दिव्या को तथागत की शरण में ग्रहण करने के लिये 
भिक्षुक प्रथुसेन उपस्थित होता है। दिव्या के यह पूछने पर कि भिक्नु के धर्म में नारी 
का क्या स्थान है, भिक्तु प्रथुसेन उत्तर देता है--'दिवी, भिक्षु का धर्म निर्वाण है। 
नारी प्रवृत्ति का मार्ग है। भिक्तु के धर्म में नारी त्याज्य है !!१ 

प्रथुसेन का चरित्र, दिव्या की भाँति दिल ओर दिमाग को प्रभावित नहीं करता । 
उसके चरित्र के कुछ उज्ज्वल पक्ष आकपक अवश्य हैं, परन्तु दृढ़ निश्चय का उसमें 
अ्रभाव है| पिता के कहने पर वह अपनी प्रेयसी को छोड़, सोरो को पत्नी रूप में ग्रहण 
करता है। यहाँ पर उसका मानसिक अन्‍्तद्वन्द्द बहुत हृदय-ग्राही एवं प्रभावशात्री रूप 
से अंकित मिलता है। लेकिन फिर वह (दिव्या! की कोई खोज-खबर नहीं लेता, उसके 
भाग जाने पर भी तटस्थ रहता है, यह उसके चरित्र का दुर्बल पक्ष है। उसका 
मद॒लिका के प्रति उच्छ खल व्यवहार, उसके चरित्र की गरिमा को हल्का बनाता है। 
शक्ति का मद स्वाभाविक था। परन्तु अ्रन्त म॑ (दिव्या' के प्रति आकृश्ट होकर, उसे 
पुनः अपनाने के लिए आगे बढ़ना, फिर सिद्धान्तवादिता या दाशनिक दुगराग्रहवश पीछे 
हट जाना, उसके चरित्र का अत्यंत साधारण और अ्स्पष्ट पक्ष है। कुल मिल्लाकर 
पृथुसेन का चरित्र एक साधारण मानव के चरित्र से कुछ विशिष्ट माना जा सकता है, 
अपनी कुछ विशेष भंगिमाओं के कारण ! 


मारिश 
सागल का सवश्रेष्ठ मूर्तिकार नास्तिकता और अनैतिकता के प्रतिपादन का अप- 
वाद पानेवाला, श्रेष्ठो उपासक पुप्यकान्त का पुत्र युवक मारिश था। वह ब्रह्मलोक 
ओर निर्वाण दोनों की दो अबज्ञा करता | केवल प्रत्यक्ञ इदलोक को सत्य और जन्मा- 
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न्तर में कमफल को अरसत्य मानता । चारवाक मारिश लोकायत का दृढ़ समथंक था । 
वह वैराग्य को भीरू की आम्म-प्रवंचना मात्र मानता। मारिश आरम्म से अन्त तक 
भोतिकतावादी दशन की व्याख्या करता है। उपन्यासकार ने अपने सिद्धान्तों की 
स्थापना तथा विवेचना मारिश द्वारा करवाई है। 

मारिश संकट से पराभृत होना नहीं जानता। मनुष्य को ख्तंत्र कर्ता मानता 
है। खतंत्रता का अनुभव करना ही जीवन मानता है। वह सागलवासियों से कहता 
हे--“ “तुम अपने लिये लड़ो! अपने अन्न के लिये, अपने वन्त्र के लिये, अपने 
जरय के लिये। उस र््री के लिये जिसे अंक मे ले सुख पाते हो । उस सन्‍्तान के लिये 
जिसमें अपने आप को जीवित पाते हा । मरना तो है ही, अपने मनुप्यत्व ओर अधि- 
कार के लिये मरो। जो बिना विरोध किये दूसरे के उपयोग में श्राता है, वह जड़ ओर 
निर्जीव है, पशु से भी हीन | व॒म सामन्तो के राज्य में आधे मनुष्य हो, पूर्ण मनुष्य 
बनने का प्रयत्न करो |“ ““'जो मारता है, वह सब्रल्न है। जो भय करता है, वह 
निबत है |!" 


मारिश के अनुसार असमथ को जीने का अधिकार नहीं। वह नाश को परि- 
वतन मानता और मनुष्य की परम्परा को ही उत्तकी अमरता मानता । मनुष्य की विव- 
श॒ता को ही वह भाग्य कहता | 
सागल में मारिश ने ठिव्या के प्रति आकपंण अनु भव किया था। परन्तु दिव्या 
उसकी पहुँच से परे थी। बीच में एक चोड़ी खाई थी। र्नप्रभा के प्राप्षाद में दिव्या 
सम-भूमि पर आ गई थी ओर मारिश समत्ेदना का हाथ बढ़ाकर उसे स्पश कर 
सकता था। पाँच वष्र पृव॒ मारिश ने मधुपत्र उत्सव पर दिव्या की सफलता के आदर 
में कहा था - भद्र, तुम्हारी कला तुम्हारा आकपण शक्ति का निखार मात्र है जो नारी 
में सृष्टि को आदि शक्ति है. 
मारिश के अनुसार नारी के जीवन को साथकता के लिये पुरुष का आश्रय 
आवश्यक है । कल्ला जीवन की पूर्ति में है। यह जीवन हो सत्य है। जो पाना है, 
इसी जीवन में पाओ । नारी सृष्टि का साधन है। वह समाज ओर कुछ का केन्द्र है। 
पुरुष उसके चारो ओर घूमता है, जेसे कोल्ह का बेल । शिज्नाखण्ड के मध्य नारी का 
/ एक उन्नत स्तन दिखाकर, मारिश कहता है-- यही अंग नारी के नारीत्व को साथकता 
के लिये पुरुष का आह्ान करता हैं और फिर उस फल्नीभूत साथकता का पोषण 
करता है पा $3 
मारिश नश्वर जीवन में संतोष की अनुभूति का आश्वासन देकर, दिव्या को ग्रहण 
करता है। वह दिव्या के नारीत्व कः कामना में अपना पुरुषत्व अपण करता है। यही 
उसके जीवन की सबसे बड़ी सफलता है। दिव्या, आचार्य रुद्रधीर ओर भिक्तु प्रथुसेन 
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को छोड़कर उसे अ्रपनाती है। सम्पूर्ण उपन्यास में “दिव्या! के बाद “मारिश” का 
चरित्र ही विशेष प्रभावकारी एवं व्यंजक ढंग से चित्रित मिलता है। यशपालजी ने 
मारिश को अपनी पर्याप्त सहानुभूति भी प्रदान की है। 


>>. कथोपकथन 


उपन्यास के कथानक की भाँति संवाद भी अत्यन्त कल्लात्मक ढंग से नियोजित 
मिलते हैं । पात्रानुकूल संवादों में अवसर के अनुकूल ही लघुता, व्यंग एवं आक्रोश, 
मित्नता है। पात्र के चरित्र पर प्रकाश डालने के अतिरिक्त संवादों द्वारा तत्कालीन5 
दशन पर भी यथ्रेष्ट प्रकाश डाल्ला गया है। संवादों से भी ऐतिहासिक वातावरण की 
सृष्टि में लेखक को सहायता मिली है । 

व्यंगपूर्ण कथोपकथन की तनिक छुटा देखिये-- 

प्रतूल-- क्या कहते हो मित्र ! क्‍या तुम उसके अवयवों का लास्य, उसका 
चम्पाकल्ली सा वर्ण नहीं देखते ! गर्भिणी हाने के कारण मलिन है तो क्या १ यहद्द नहीं 
देखते कि एक के मूल्य में दो जीव पा रहे हो !''*“““माणिक पर धूल रहने से क्या 
वह माणिक नहीं रहता ! उसके नेत्र ओर वर्ण “* “शुद्ध द्विज रक्त को लजाते हैं।"** 
मैं जानता हूँ, चार मास पश्चात्‌ तुम उसके पाँच सो स्वण मुद्रा पाओगे !? 

भूघर--“मित्र , वही सब देख रहा हैँ । गोधन ओर अश्वधन नहीं, मनुष्यों; 
का ही व्यवसाय करता हूँ | उसकी जाति देखते हो'**'““पयड्ड पर पत्नी है। द्विज कन्या 
है मित्र ! गर्भिणो'' “और वह भी प्रथम गर्भ ! तिस पर यह दीघ यात्रा १ यदि 
फिसल गईं तो ९****** बीस मुद्रा भी गये | * 

लघु परन्तु अथपूण सम्बादों का उदाहरण देखिये--- 

अंशु--'आय, उचित अनुचित का विचार कर कुछ स्वीकार नहीं किया" *** 
यह भाग्य है !! 

मारिश--“भाग्य !*** “देवी, भाग्य का अर्थ है विवशता !? 

“ाँ आये, विवशता !! 

भाग्य का अथ, असामथ्य |! 

हाँ आय, असामथ्य !! 

असामरथ्य का अ्थ है, प्रयल ओर चेट्टा न करना ।” 

“नहीं आय | प्रयत्न ओर चेष्टा की। सामथ्य की सीमा-पर्यत प्रयल्न किया और 
चेष्टा की ओर असमर्थ होकर अ्रसामथ्य को स्वीकार किया |? * 

भावपूण कथोपकथनों में सुन्दर शब्दावली में पिरोये हुएए मुद्यावरे तथा लोकोक्तियों 
की छुटा देखते ही बनती है--- 

अंशुमाला--“आये, सागल के शेविल्य वंश की कुमारी दिव्या मतिश्रम से 
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अ्रथवा भाग्य से जीवन की सरिता के अज्ाने प्रवाह में प्रवेश कर गईं | जब वह उस 
प्रवाह में से निकली तो वह वेश्या नतंकी अंशुमाला थी | वह अपने कोमाय की पवित्रता 
भी खो चुकी। एक हिज-स्वामी के लिये अर्पित न होकर वह समाज और जन की 
सम्पत्ति बन गई ।? 

रुद्रधीर--“भद्रे, काँचन को खान से लोह उत्पन्न नहीं हो सकता। वंश और 
कुल मनुष्य को शक्ति से ऊपर देवता की कृति है। मनुष्य न कुल दे सकता है, न 
“नही सकता है। तुम्हारी धमनियों म॑ विप्र का रक्त है। कीचड़ में गिरकर भी 
न्‍यण पत्थर नहीं हो सकता। रुद्रधीर प्रतिज्ञा करता है, सागल के आचाय पद पर 
वह तुम्हें पत्नी रूप से ग्रहण करेगा !? 

अंशु--“आय की भावना के प्रति दासी अत्यंत कृतज्ञ है। अपनी प्रवृत्ति के 
कारण दासी कुल-वधू के सम्मान के योग्य नहों | दुर्भाग्य की अमि में जलकर दासी ने 
स्वतंत्र नारी का कलंक पाया है। वही उसे प्रिय है ।! 

क्या कहती हो कुमारी १ तुम विप्र-कन्या हं। !? 

अआ राय! नदी का जल एक बार उच्छुद्ुल होकर प्रदेश में फेल जाने पर पुनः 
लोट कर नदी के तटों में नहीं सिमिय सकता !?* 
» यशपालजी ने छोटे संवादों के माध्यम से, सरल ढंग से दाशनिक उक्तियाँ, 
उ्तेयाँ एवं व्यंगोक्तियाँ प्रकट की हैं | 'वेराग्य भीरू की आत्म प्रवंचना मात्र है), 'परिग्रह 
झीर त्याग केवल मन की दशा है', शत्र॒ तो आय, मन से होता है?, "कुत्ता कुत्ते को 
कायता है ओर मालिक के अन्न की रक्षा करता है? आदि । 

“दिव्या? के संवाद चुटीले व्यंगपूर्ण एवं अर्थमय हैं । 

भाषा-शैली 

“दिव्या! की भाषा ओज, प्रसाद एव माघुय गुणों से ओत-प्रोत है। भाषा में 
सहज प्रवाह मिलता है। शब्द-चयन में विशेष सतकता एवं परिष्कृत रुचि का आभास 
मिलता है। यशपाल का यह पहला उपन्यास है जिसमें तत्सम तथा अध-तत्सम शब्दों 
का भाषा में विशेष आग्रह मिलता है। उस बोद्ध-काल्ञ के सांस्कृतिक वातावरण को 
पजीव करने के लिये ही कुछ असाधारण भाषा और शब्दों का प्रयोग आवश्यक समझा 
। ग़। संस्कृत की कोमल-कांत पदावली से युक्त भाषा में भी अपूव व्यंजक-शक्ति, चित्रण 
४ सजीवता एवं सरस प्रांजल प्रवाह भी मिलता है। “शब्द-माणिक! ही नहीं “शब्द- 
प्रसम” भी मिलते हैं | वर्णन-शेली का एक सुन्दर उदाहरण देखिये-- 

“छिले हुए कदली के समान स्निग्वव्ण दासो ने निःशब्द पदों से कक्ष में प्रवेश 
क्रेया | उसका वेश ओर रूप रुचिर था। ग्रीवा से एक मुक्तावल्ली और नये स्फुटित 
गलती कुसुमों की मालायें, गुलाबी कोशेय पट से पीठ-पीछे बँघे सुगोल उरोजों पर 
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( रश्८ ) 


भूल रही थीं। निरावरण क्षीणोदर की त्रिवली से कटि की ओर उठता हुआ ववुल 
उभार | कटि पर पीत कोशेय शाटक मुक्तावली की मेखला से सम्हलता हुआ । उसके 
कोमल बाहुओं पर मुक्तावल्ली के अंगद और वलय थे। उन्मुक्त सुगन्धित केश 
मुक्तावलियों से गुंथ हुए थे | शरीर पर कठोर-स्पश स्वर्ण आदि धातु नहीं, केवल शीतल, 
मुखद-स्पश मुक्ता थे ।!* 

अंग्रेजी के मुहावरों का हिन्दी अनुवाद भी मित्रता है। जैसे--“अवसर के देवता 
का मुल्ममस्तक से लग्के केशों में छिपा रहता है। उसे पहचानना कठिन अवश्य ह 
परन्तु उसे वत्य किया जा सकता है तो केवल अग्रकेशों से । अवसर के सिर का पिछला 
भाग केश दीस है !?* जागती हुई चींगो को शक्ति सोते हुए हाथी से अधिक 
होती है ।'? आदि | 

ध्क्षा » पिणणी' ( शहनाई ), स्थूण ( खम्भा ) 'शक”ट ( गाड़ी ), 
“निष्क! ( मिक्का-मोहर ) 'ईपत्‌” ( बहुत थोड़ा ) आदि श्रनेक असाधारण शब्दों का भें; 
बहुल-प्रयोग मिलता ह। कुछ प्रयोग खथकते भी हैं। जैसे--श्मश्रु मुण्डे हुये ई 
( दाढ़ी मूंद्ठ मुंदाये हुए ) इस वाक्य में श्मश्र से अधिक 'मुए्डे! और उससे भ॑ 
अधिक हुये! प्रयोग खटकता है। इसीप्रकार कहीं-कहीं व्याकर्ण-विरुद्ध प्रयोग भी निलदे, 
हैं। दिव्या सोचती हँ-- अब मेरा शरीर आय का है, मेरा मनन आये का है, मर५ 
आत्मा आय का है !!* हि 

कुल मिलाकर दिव्या! की भाषा-शैली मे ऐसी मनोहारी प्रांजलता एवं परिनिप्ठित 
शब्दावली का भव्य संभार मित्नता है, जो दिल ओर दिमाग को गहराई से स्पश करता 
है। प्राम्म्म से अन्त तक शैली में एक विशेष लय ओर संगीत की हल्की सो गूंज 
मिलती है। सभी पात्र एक सी भाषा बोलते हैं। 


देश-काल 

“दिव्या? का देश-काल अत्यन्त व्यापक एवं सजीव है। बोौद्धकालीन भारत की 
सामाजिक, राजनीतिक एवं धामिक परिस्थितियों का विश्लेषणात्मक परिचय इस 
उपन्यास में मिलता है। यथाथ ऐतिहासिक वातावरण के चित्रण में लेखक का 
अकथनीय सफलता मिली है। उस समय एक ओर ऊँची जातियों में वर्णाश्षम धर्म के 
नियमों को पालन कराने की प्रबल महत्वाकांच्षा थी तो दूसरी ओर निम्न वर्ग के, 
लोगों में उसे समूल नष्ट कर देने की कामना थी। घन से भी अधिक वर्णाश्रम धम की 
प्रतिश़ थी। धन-संचय कर भी कोई निम्न-श्रेणी का व्यक्ति, वर्णाश्रम धर्म में प्रतिष्ठा 
नहीं अ्रजित कर सकता था। ब्राह्मण सेनापति पुष्यमित्र द्वारा मीय-कुल के अ्रन्तिम 
राजा बृहद्रथ के वध ओर मगध की राज्य-क्रान्ति के समाचार सूदुर मद्र में अतिरजित 
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होकर पहुँचे। मगधघ में वर्णाश्रम का पुनरुत्थान होने के उत्साह से मद्र में भां चिर 
उपेक्षित यज्ग-समारोह बलि सहित आरम्भ हो गये । मुण्डी-धर्म के विरुद्ध द्विजों का रोष 
प्रतरल हो उठा। अपने को देवता का अंश समभनेवाले द्विज शासन ओरु'शक्ति को 
अपना जन्मजात अधिकार मानते । फल्नतः धर्म के नाम पर संघप होते। ब्रीद्धा का 
घटता हु%,(। प्रभाव तथा वर्णाअ्रम धर्म की पुनः प्रतिष्ठा, इतिहास का एक ज्वलंत सत्य 
है, जिसे बहत कुछ अविकल ढंग से हम दिव्या? में पाते हैं। 


ह केन्द्रस के आक्रमण के प्रसंग में तत्कालीन आथिक, सामाजिक एवं राजनीतिक 
रिस्थितियों पर लेखक ने पर्याप्त प्रकाश डाल्ला है। ग्रामों की जनता से सेनिकों के 
कप के लिये 'कर-बलि' के रूप में जो कुछ प्राप्त किया जाता, वह सामन्तों के विज्ञास 
कि व्यय होता । राजपुरुष पहले जनता को लूटकर अपना घर भर लेना चाहते थे । 
हक पित जनता में आत्म-रत्ना का भाव नहीं रह जाता। ओर बिना जन-शक्ति के 
कयोग के कोर राज्य सरक्तित नहीं रह सक्ता। इसी प्रसंग में बौद्धधर्म के प्रति 
किस्म लोगों के आकण का रहस्य भी व्यंजक टंग से लेखक ने प्रस्तुत किया है । 









है. उस युग में "न्याय के प्रचलित विभिन्न रूपों पर भी लेखक ने पर्याप्त प्रकाश 
हता टे। न्याय का उद्देश्य भी धर्म की रच्चा था। वह व्यक्ति की इच्छा का श्रनुसरण 
__ करता था। ब्राह्मण को मृत्यु और कारावास का दरड शारूगनुसार नहीं दिया 
2 था। उसयुग में तांत्रिकों का भी व्यापक प्रभाव था। दिव्या अपनी दासी 
छाया से प्रथुसेन की सुरक्षा के लिये तांत्रिक से एक “महाशक्ति-कवच” प्राप्त करती है। 
भाख्यात तांत्रिक बश्रु से रत्नप्रभा ने अंशुमाला के मन का श्रवसाद दूर करने के लियें 
अनेक उपचार कराये थे। समाज के अन्दर वेयक्तिक समानता का बोाद्ध-काल में 
भाव था। 


उस समय <दास-प्रथा वर्तमान थी। दास-दासियों के साथ पाशविक व्यवद्यार 

| जाता । उनका जीवन हर समय खतरे में रहता | राज्य 'दासी? ( दिव्या ) को 
आत्महत्या करने से रोक सकता है, उस पर स्वामी ( चक्रधर ) की सम्पत्ति को नुकसान 
पृइंचाने का अभियोग लगा सकता है, समाज दास-दासियो का निर्माण कर सकता है, 
#मस्थान? ( बीद्ध-संघ ) उसे अपनी शरण में लेने से पूब उससे पति तथा स्वामी की 
+हूति माँग सकता है, परन्तु राज्य, समाज और धघमस्थान सब मिलकर उस दूषित 
गस-प्रथा का नहीं रोक सकते ! इसे न रोकने के मूल में शोषण की प्रवृत्ति थी । 
तपन्यासकार ने इसे केन्द्र-बिन्दु बनाकर सारी ऐतिहासिक परिस्थितियों की विवेचना 
गे है । 
| उस युग में राज्य, शासन एवं समाज में “कला” को विशेष महत्ता दी जाती 
राजनतंकी का राज्य में यथेष्ट सम्मान होता। वह कला, सौन्दर्य एवं श्रन्य 
पताश्नों को दृष्टिगत रखकर अपनी उत्तराधिकारिणी की घोषणा करती | वर्ण-व्यवस्था 


+, 


( २२० ) 


का बन्धन इतना कड़ा था कि कोई भी अभिजात-कुल की कन्या, ५७५ 
चाहकर भी वेश्या-जीवन की स्वच्छुंदता का उपयोग नहीं कर सकती थी । 

उपन्यासकार ने तत्कालीन वेश-भूषा श्रादि के चित्रण में श्रत्यंत 
सतकंता से काम लिया है। कलात्मक चित्रण मिलता है। उस युग में 
-का भी यशपालजी ने सुन्दर प्रयोग किया है। परन्तु कुछ शब्दों का प्रयोग 
“परम भट्दारक” यह शब्द पहली बार गुस-वंश के सम्राटों ने अपने नाम के 7 ' 
किया । अ्रतएव उस बौद्ध-युग में राजा के लिये इस उपाधि का प्रयोग इ।८ 
'लगता है । 

उपन्यासकार ने अपने दर्शन के अनुरूप उतिहासिक तथ्यों «७० 
है। “दिव्या? को पढ़ने पर ऐसा लगता है कि उस युग में यौन-पवि ८५ 
महत्व न था। कामिनी और कदम्ब विलास के मुख्य उपकरण थे। ५ # 
दिन लेखक ने राजनतंकी मल्लिका के प्रासाद में जो “रास! अर्था 7 
सम्मिलित दत्य ( बाल-डांस ) कराया है, ऐसे रासों की चर्चा इतिहार॥ 
नहीं मिलती । योन-स्वच्छुंदता के प्रमाण भले ही इतिहास में हूँढ़ने पर शँ 
लेकिन पाश्चवात्य शेल्तो के इस “बाल-डांस” की कहीं चर्चा नहीं मिलती । थे 
का यह चित्रण भारतीय संस्कृति के सवंथा विरुद्ध एवं अतिरंजित ऐति 
है। “भोगवाद? के जिस दर्शोेन का लेखक ने मारिश द्वारा प्रतिपादन कर । 
तत्कालीन दाशनिक प्रवृत्तियों से मेल नहीं खाता। डा० भागवतशरण उ| 
अनुसार उस काल में सब्च दशन 'मोक्ष-प्रधान' थे । 

परन्तु लेखक ने प्राक्थन में यह स्पष्ट कर दिया है--दिव्याः हा 
ऐतिहासिक कल्पना मात्र है। ऐतिहासिक पृष्ठभूमि पर व्यक्ति और समाज 4 
ओर गति का चित्र है। लेखक ने कल्ला के अनुराग से काल्पनिक चित्र में 
वातावरण के आधार पर यथाथ का रंग देने का प्रयज्ञ किया है |?" । 

ओर इन पंक्तियों के प्रकाश में ही हम “दिव्या” का सही मूल्यांकन 
कल्पनाजीवी भावुक लेखक इतिद्ास के खँंडहर में भी नवीन का अं 
है। सहृदय समालोचक को इसे उसकी सीमा न मानकर, सफलता ' 
समभाना चाहिये | 

“दिव्या! यशपाल की ही एक श्रेष्ठ कृति नहीं है, वरन्‌ हिन्दी का ए 
कारी, महत्त्वपूर्ण एवं अपने टंग का अ्रकेला सरस उपन्यास है। 
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१. दिव्या'--प्ृष्ठ ५ । 


